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CĂTRE CITITOR

Prezenta biobibliografie este dedicată poetului și traducăto-
rului basarabean Paul Mihnea, autor al „coroanei de coroane” a 
sonetului, cu ocazia aniversării, în 2021, a 100 de ani de la naștere. 
Lucrarea oferă o vastă informație despre viața și opera poetului, 
prezintă aprecierile unor critici literari și poeți cunoscuți din 
Republica Moldova.

Volumul este structurat în următoarele capitole: Biografia poetu-
lui, Studii și aprecieri, Opere, Publicații despre Paul Mihnea, Indexuri 
auxiliare, Versuri și proză dedicate lui Paul Mihnea, File de album.

Capitolul Opere cuprinde operele poetului publicate în volum, 
în culegeri și antologii, în ediții periodice. Descrierile bibliografice 
sunt aranjate în ordinea alfabetică.

Lucrarea cuprinde 206 de surse bibliografice, selectarea cărora 
a fost încheiată la 31 decembrie 2021.

Materialul informativ a fost selectat din publicațiile bibliogra-
fice: Cărțile Moldovei Sovietice (1956-1985), Cronica presei RSSM 
(1956-1989), Bibliografia Națională a Moldovei (1999-2021), 
Calendarul Național (1991, 2001, 2011, 2021), din ediții periodice 
care nu au fost incluse în Bibliografia Națională a Moldovei, dar și 
din Internet.

Lucrările apărute în limba română cu caractere chirilice (până 
în 1989) au fost transcrise cu caractere latine.

Descrierea bibliografică a fost realizată în baza STAS 7.1. – 2003 
Înregistrarea bibliografică. Descrierea bibliografică. Cerințe și reguli 
generale de alcătuire. Abrevierile cuvintelor s-au făcut conform SM 
SR ISO 832 : 2005 Reguli pentru abrevierile termenilor bibliografici.

Pentru a facilita utilizarea biobibliografiei, au fost alcătuite: 
Index de nume, Index cronologic, Index de ediții periodice, Index de 
resurse electronice.

Biobibliografia este destinată cercetătorilor, studenților și lice-
enilor, tuturor celor interesați de viața și opera poetului, sonetistu-
lui, traducătorului Paul Mihnea.
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Биобиблиография посвящена известному молдавскому 
поэту, автору «венка венков» сонетов, переводчику Паулу 
Михне, 100-летний юбилей которого отмечался в 2021 году. 
В ней наиболее полно отражены жизнь и творчество поэта, 
приводятся высказывания известных литературных крити-
ков и поэтов Молдовы.

Биобиблиография включает следующие разделы: Биогра-
фия поэта, Исследования и отзывы, Сочинения, Публикации 
о Пауле Михне, Вспомогательные указатели, Стихи и проза, 
посвященные Паулу Михне, Страницы из альбома.

Раздел Сочинения содержит произведения поэта, издан-
ные в книжном варианте; произведения, включенные в сбор-
ники и антологии; произведения, опубликованные в периоди-
ческих изданиях. Библиографические описания документов 
расположены в алфавитном порядке.

Биобиблиография включает 206 библиографических ис-
точников, отбор которых окончен 31 декабря 2021 года.

Поиск документов осуществлялся в следующих библи-
ографических источниках: Cărțile Moldovei Sovietice (1956-
1985), Cronica presei RSSM (1956-1989), Bibliografia Națională 
a Moldovei (1999-2021), Calendarul Național (1991, 2001, 2011, 
2021), в периодических изданиях, не включенных в Bibliografia 
Națională a Moldovei, а также в интернет-ресурсах.

Произведения и публикации, опубликованные на румын-
ском языке кириллическим шрифтом (до 1989 года), транс-
литерированы в латинский шрифт.

Библиографические описания составлены в соответ-
ствии со стандартом STAS 7.1. – 2003 Înregistrarea bibliografică. 
Descrierea bibliografică. Cerințe și reguli generale de alcătuire. 
Сокращения слов даны в соответствии со стандартом SM SR 
ISO 832 : 2005 Reguli pentru abrevierile termenilor bibliografici.
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Для удобства пользования биобиблиографией, составле-
ны вспомогательные указатели: именной, хронологический, 
периодических изданий, электронных ресурсов.

Данная работа предназначена исследователям, студентам 
и учащимся, а также тем, кто интересуется творчеством поэта 
Паула Михни.
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PAUL MIHNEA 
Sonete din volumul „Coroană de coroane” (1992)

***
Mă naște fiecare ochi de stea,
ce iată mă descoperă pe mine,
cum aș descoperi și eu cu bine
o nouă stea în ceruri: o mărgea…

Și tot descoperit de nu știu cine,
de-ochioasa firmamentului rețea,
mă nasc și mă tot nasc, și viața mea
e doar o renăscare fără fine…

Și iată dau în floare iar și iar,
și totdeauna-n floare, în zadar
mă paște moartea-n fiecare floare .

***
Mă paște moartea-n fiecare floare
pe care-s gata stea să o adopt,
deși obrazul fructului răscopt
de-acuma îmi transpare și mă doare.

Mă paște moartea, vai, în câte opt,
sub o așa risipă de splendoare,
încât mă-ntreb de nu-s de-acuma oare
eu însumi fructul ei, de-acuma copt…

Dar înșiși fructul ei e un zălog
de nouă înflorire, cu un stog
nocturn ce-ascunde holda viitoare.

Și stogul cela-s eu, furtunii-n drum.
Și nu din întâmplare, nu știu cum,
mă cruță, Doamne, fulgerul ce moare .
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***
Mă cruță, Doamne, fulgerul ce moare,
și-au nu de dragul cântecului meu,
coborător, oricum, de la Orfeu,
jertfindu-se, mă cruță cu ardoare?..

Și de i-s grele clipele și-i greu
să arzi de viu ca steaua căzătoare,
nu sunt nici ale mele mai ușoare:
de-o viață, Doamne, ard de viu și eu.

Și eu. În felul meu, sunt fulger, Doamne,
Perpetuat în toiul unei toamne
c-un cer de lut și-un sol de peruzea.

Și cum de atâta toamnă să mă scutur,
când flacără mă mistui și când – flutur –
mă place fiecare fulg de nea?
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Встреча с собой
Я не был? Был всегда и всюду.
Землей был, небом и не чудом,
а просто лесом и луною,
видением и тишиною.
И если час назад незваный
я в мир явился, безымянный,
то это попросту от жажды
себя увидеть хоть однажды.

Не буду? Завтра тоже буду.
Нет, не уйду, вернусь – не чудом –
в хлеба, и радугу, и ливень,
в раскат громов неторопливых,
в мечту раскованную, в песню,
чтоб для других опять воскреснуть:
– Мы узнаем тебя. Ты – слово,
гроза, заря, земля, основа.

Перевел Кирилл Ковальджи
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BIOGRAFIA POETULUI

PAUL MIHNEA (numele adevărat – Pinhas Șilman) s-a năs-
cut la 22 iulie 1921 în orășelul Briceni din nordul Basarabiei (actu-
almente – centrul raional Briceni, Republica Moldova), în familia 
farmacistului Boruh Șilman (1890?-1943?) și Haia Șilman, născută 
Rozențveig (1898?-1944?). A fost cel mai mare copil din familie. 
Fratele său mai mic Abram-Gherș (Grigori) Șilman s-a născut cu 6 
ani mai târziu (1927-1995).

A absolvit gimnaziul românesc din Cernăuți și tot acolo, în 
1940, la Editura „Nord”, sub pseudonimul „Discipol Mihnea”, a 
apărut prima sa plachetă de versuri Preludiu, cu o prefață sem-
nată de poetul și prozatorul Mircea Străinul (1910-1945). Poezia 
Amurguri din acest volum a fost tradusă în germană de poeta 
Selma Meerbaum-Eisinger (a fost inclusă în culegerea sa postumă 
de poezii și traduceri Blütenlese).

În 1940, Paul Mihnea s-a întors la părinții săi, la Briceni, unde 
familia sa a fost prinsă de război. La începutul celui de-Al Doilea 
Război Mondial, împreună cu tatăl său și fratele mai mic Abram, a 
fost evacuat în raionul Narimanov din regiunea Astrahan, ulterior 
– la Orenburg. Membrii familiei rămași la Briceni au fost deportați 
și au murit în ghetoul din Transnistria. Încă din anii războiului, 
poetul suferea de tuberculoză pulmonară cu exacerbări frecvente, 
ceea ce a dus la invaliditatea sa.

În 1945, poetul a revenit la Chișinău împreună cu soția sa 
Roza Andreevna Melentieva (1924-2004), singura și iubita fiică 
a comandantului orașului Orenburg. Roza Andreevna a lucrat la 
școală în calitate de profesoară de limba și literatura rusă, a scris 
versuri. Au crescut trei copii: fiul Boris (n. 1946) și două fiice – 
Clarisa (n. 1950) și Ecaterina (1951-1972).

Soarta copiilor a fost diferită. Ecaterina s-a stins în anul 1972. 
Memoriei ei a fost dedicată cartea Hingher și demiurg.

Ceilalți doi copii, precum și nepoții, au cuprins profesii crea-
tive. Boris este poet, actor, regizor; din 1971, activează la Teatrul 
Dramatic Academic Regional din orașul Tver. De asemenea, a 
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pus în scenă o serie de spectacole în teatrele din Ufa, Miciurinsk, 
Chișinău. Este autorul culegerii de versuri Iluminat de eclipsă 
(Tver, 1990). Boris are doi fii. Cel mai mare, Sviatoslav, este ab-
solvent al Facultății de Istorie a Universității de Stat din Tver; din 
1994, activează în calitate de jurnalist; este autorul mai multor 
cărți despre istoria regiunii Tver și a două culegeri de versuri – 
Невидимые дни („Zile invizibile”, 2002) și Отступление в небо 
(„Retragere în ceruri”, 2011). Mezinul, Mihail, studiază limba 
franceză.

Clarisa (Lara) este pictor și pedagog. A absolvit Colegiul de 
Artă din Tver „A.G. Venețianov”. Soțul ei, pictorul Alexandr 
Frolov (a decedat în 1997, la vârsta de patruzeci de ani), a ilustrat 
cărțile lui Paul Mihnea în tehnica gravurii. Lara și Sașa au doi copii: 
Kiril – doctor în filologie, scriitor, traducător; fiica Elena a absolvit 
aceeași școală ca și mama sa și, în plus, Academia de Literatură și 
Cultură Slavă.

În 1951, a fost publicată cea de-a doua culegere de versuri ale 
lui Paul Mihnea – Bat miezul veacului curanții.

În 1947, poetul a fost primit în Uniunea Scriitorilor din RSS 
Moldovenească.

După publicarea culegerii Lumina ochilor mei (1957), la propu-
nerea poetului Andrei Lupan, Paul Mihnea a fost exclus din rândul 
Uniunii Scriitorilor RSS Moldovenești, însă doi ani mai târziu, cu 
sprijinul scriitorului Kiril Kovaldji, a fost restabilit.

În anii următori au văzut lumina tiparului culegerile poeti-
ce Orga codrului (1966), Galerie cu autoportret (1968), Hingher 
și demiurg (1973), Grădinar (1980), Coroană de coroane (1992) 
ș.a. Câteva cărți au fost traduse în limba rusă: Прелюдия (1966), 
Встреча с собой (1975), Садовник, или Возмездие зеркал (1988).

A fost un traducător iscusit. I-a tradus din franceză pe Paul 
Valéry (Vrăji, 1979) și pe Paul Verlaine (1985); din germană – 
pe Rainer Maria Rilke (Elegiile din Duino, 1977); din latină – pe 
Vergiliu (Bucolice, 1970) și pe Ovidiu (Elegii din exil, 1972); din 
rusă – pe Mihail Lermontov, Nikolai Nekrasov, Alexandr Blok, 
A.S. Pușkin, care au apărut în ediții aparte.
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Opera lui Paul Mihnea a fost tradusă în limba rusă de Novella 
Matveeva, David Samoilov, Kiril Kovaldji, Rimma Kazakova, fiul 
poetului Boris Mihnea ș.a. Versurile lui Paul Mihnea au fost tradu-
se în limbile azeră, tătară, ucraineană, lituaniană și în alte limbi ale 
popoarelor URSS.

În 1993, i-a fost conferit titlul onorific „Maestru al Literaturii”.
Paul Mihnea s-a stins din viață la 31 august 1994.
Moștenirea lui Paul Mihnea include un număr mare de poezii 

și poeme inedite, scrise în anii ’80, precum și un ciclu de aproxi-
mativ o sută de catrene în limba franceză.
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БИОГРАФИЯ ПОЭТА

ПАУЛ БОРУХОВИЧ МИХНЯ (настоящие имя и фамилия 
– Пинхас Борухович Шильман) родился 22 июля 1921 года в 
местечке Бричаны на севере Бессарабии (сегодня – районный 
центр Бричень, Республика Молдова) в семье аптекаря Боруха 
Шильмана (1890?-1943?) и Хаи Янкелевны Шильман, урож-
денной Розенцвейг (1898?-1944?). В семье он был старшим 
ребенком. Младший брат Абрам-Герш (Григорий) Шильман 
родился через 6 лет (1927-1995).

Окончил румынскую гимназию в Черновцах и там же, в 
1940 году, в издательстве «Nord» под псевдонимом «Discipol 
Mihnea» (Дисчипол Михня – «Ученик Михня») вышла 
его первая книга стихотворений Preludiu («Прелюдия»), с 
предисловием поэта и прозаика Мирчи Стрейнула (1910-
1945). Стихотворение Сумерки из этого сборника переве-
ла на немецкий язык поэтесса Зельма Меербаум-Айзингер 
(оно вошло в посмертный сборник ее стихов и переводов 
Blütenlese).

В 1940 году Паул Михня вернулся к родителям в Бричаны, 
где его семью застала война. В начале Второй мировой во-
йны, вместе с отцом и младшим братом Абрамом, он был 
эвакуирован в Наримановский район Астраханской области, 
позже оттуда – в Оренбург. Оставшиеся в Бричанах члены се-
мьи были депортированы и погибли в гетто Транснистрии. 
С военных лет сам поэт страдал легочным туберкулезом с 
частыми обострениями, которые привели к его фактической 
инвалидности.

В 1945 году поэт вернулся в Кишинев уже с женой – 
Розой Андреевной Мелентьевой (1924-2004), единственной 
и любимой дочкой коменданта Оренбурга. Роза Андреевна 
работала в школе преподавателем русского языка и литера-
туры, писала стихи. Воспитывали троих детей: сына Бориса 
(р. 1946) и двух дочерей – Кларису (р. 1950) и Екатерину 
(1951-1972).
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Судьбы их детей сложились по-разному. Катя, умерла 
в 1972 году. Ее памяти посвящена книга Хингер ши деми-
ург. Двое других детей, а также внуки – люди творческих 
профессий.

Борис – поэт, актер, режиссер. С 1971 года работает в 
Тверском областном академическом театре драмы. Поставил 
ряд спектаклей в театрах Уфы, Мичуринска, Кишинева. Автор 
поэтического сборника Освещенный затменьем (Тверь, 1990). 
У Бориса два сына. Старший, Святослав, окончил историче-
ский факультет Тверского государственного университета; с 
1994 года работает журналистом; автор нескольких книг по 
истории Тверского края и двух сборников стихов – Невидимые 
дни (2002) и Отступление в небо (2011). Младший, Михаил, 
изучает французский язык.

Клариса (Лара) – художник, педагог. Окончила Тверское 
художественное училище им. А. Г. Венецианова. Муж ее, 
Александр Фролов – художник, оформлял книги Паула 
Михни в технике офорта. Погиб в 1997 году в возрасте сорока 
лет. У Лары и Саши двое детей. Сын Кирилл – кандидат фи-
лологических наук, писатель, переводчик. Дочь Елена окон-
чила то же художественное училище, что и ее мать, а также 
Академию славянской письменности и культуры (искусство-
ведческий факультет).

В 1951 году вышел второй поэтический сборник Паула 
Михни – Bat miezul veacului curanții («Бьют куранты середину 
века»).

В 1947 году он был принят в члены Союза писателей 
Молдавской ССР.

После издания сборника Lumina ochilor mei («Свет моих 
очей», 1957), по предложению поэта Андрея Лупана, Паул 
Михня был исключен из Союза писателей Молдавской ССР, 
однако через два года, при поддержке писателя Кирилла 
Ковальджи, был восстановлен.

В последующие годы вышли поэтические сборники Orga 
codrului («Орган леса», 1966), Galerie cu autoportret («Галерея 
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с автопортретом», 1968), Hingher și demiurg («Живодер и тво-
рец», 1973), Grădinar («Садовник», 1980), Coroană de coroane 
(«Венок венков», 1992) и другие. В переводах на русский язык 
выходили книги Прелюдия (1966), Встреча с собой (1975) и 
Садовник, или Возмездие зеркал (1988).

В переводах П. Михни отдельными изданиями на румын-
ском языке вышли стихотворения Райнера Мария Рильке 
(Дуинские элегии, 1977), Поля Валери (1979), Поля Верлена 
(1985), М. Ю. Лермонтова, Н. А. Некрасова, А. С. Пушкина, А. 
А. Блока, Буколики Вергилия (1970), Скорбные элегии Овидия 
(1972) и других.

На русский язык Паула Михню переводили Новелла 
Матвеева, Давид Самойлов, Кирилл Ковальджи, Римма 
Казакова, сын поэта Борис Михня и другие. Стихотворения 
Паула Михни переводились на азербайджанский, татарский, 
украинский, литовский и другие языки народов СССР.

В 1993 году поэту и переводчику Паулу Михне было при-
своено почетное звание «Maestru al Literaturii» («Мастер лите-
ратуры») Республики Молдова.

Поэт Паул Михня ушел из жизни 31 августа 1994 года.
Наследие Паула Михни включает большое количество не-

опубликованных стихотворений и поэм, написанных в 1980-
е годы, а также цикл из примерно сотни четверостиший на 
французском языке.
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STUDII ȘI APRECIERI 
ИССЛЕДОВАНИЯ И ОТЗЫВЫ

***
Paul Mihnea este un grădinar-geometru, un poeta faber care 

construiește ecuații intelectuale sub semnul logicii raționaliste și 
care are o propensiune spre impresii auditive și vizuale (în acest 
sens, mulți dintre compozitori și pictori îi sunt surse de inspirație). 
O coroană de sonete nu era deci o dificultate prea mare pentru 
un asemenea meșter iscusit de interaltoiuri. Debutând cu versuri 
ușor afectate de note gândiriste și simbolist-autohtone, dar având 
halouri de seninătate muzicală, poetul nu a deviat decât mânat de 
circumstanțe de la formula intelectualistă, hermetică, glacială (este 
depistabilă la el o lucrare industrioasă, de turbină generatoare de 
lumină rece, a intelectului), superior-valerystă.

Mihai CIMPOI

***

Dintre toți poeții noștri contemporani Paul Mihnea a scris cele 
mai multe sonete. Numărul lor ajunge până la 100. Poetul abor-
dează două teme principale: dragostea și problemele creației…

P. Mihnea cunoaște bine „secretul” sonetului. El știe să „fră-
mânte” tema până în amănunte, să-i imprime încordare, să o trea-
că prin opoziții, să senzualizeze gândul poetic. Toate acestea sunt 
evidente în cele mai bune sonete ale lui…

Una din particularitățile poeticii sonetice ale lui Mihnea este 
transformarea calitativă a sensului în procesul tratării ideii, legă-
tura indisolubilă dintre fenomenele lumii reale, chiar dintre feno-
mene opuse. În sonetele lui vom observa de multe ori, cum un 
fenomen se transformă în altul sau devine antipodul lui…

La Mihnea se resimte într-o anumită măsură influența triadei 
filozofice, despre care scria J. Becher, numai că repartizarea în teză 
– antiteză – sinteză nu se rezolvă în ordinea succedării strofelor, ci 
în însăși imagistica sonetului.
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Sonetele erotice sunt cu mult mai reușite decât cele cu tema-
tica consacrate problemelor artei. Ele câștigă prin forța emotivă și 
patosul exprimării. Sentimentul poetului este complex și încear-
că să cuprindă ipostaze diferite: iubita din tinerețe care îi răsare 
tot mai des în amintire și iubita actuală, devenită soție. De multe 
ori ele apar împreună, în același sonet și atunci poezia palpită de 
dramatism…

În grupul de sonete consacrat problemelor creației Mihnea e 
mai raționalist – pasiunea, încordarea și dinamicitatea, inerente 
sonetului, dispar…

În sonetele lui Mihnea se mișcă „crescendo”, fără opriri și 
opoziții, așa cum procedează Eminescu în sonetele sale satirice. 
De altfel, Mihnea îi este fidel în multe maestrului său, pe care-l 
pomenește de multe ori în poeziile sale.

L. I. CURUCI

***
Versurile cele mai emoționante și mai veridice, mai pline de 

substanță umană și de fior estetic sunt acelea care se alimentează 
din filonul autobiografic, din propriile amintiri, din experiența și 
trăirile lui nemijlocite. Întreaga biografie a poetului, cu bucuriile 
și amărăciunile ei, cu frământul existențial și cu dramele încerca-
te – de la casa părintească din Briceni și până la trăirea dureroasă 
a dispariției fiicei, de la prima dragoste și imaginea acelei femei 
ideale de neuitat până la solitudinea friguroasă a senectuții, – este 
„topită” cu multă „ardere” și rafinament artistic în ampla-i creație 
lirică.

…Paul Mihnea este un maestro consacrat al sonetului și al so-
netului-cunună – cea mai complexă și mai dificilă formă fixă de 
versificație. În genere, sonetul reprezintă pentru orice poet o piatră 
de încercare dintre cele mai serioase în ceea ce privește capacitățile 
sale de imaginație și invenție, de măiestrie și ingeniozitate prozo-
dică. O piatră de încercare în a spune gânduri multe și frumoase 
în cuvinte puține și armonioase, în a îmbina lirismul cu meditația 
filozofică, generalizarea artistică cu poanta sau cu formularea 
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sentențioasă, în a respecta cu strictețe cerințele canonice ale speci-
ei. Pentru P. Mihnea sonetul nu este o simplă experiență, un sim-
plu exercițiu, ci o necesitate organică a talantului său, o modalita-
te eficace de a se exprima pe sine și a exprima trăirile intime ale 
aproapelui în mod organic, laconic, măiestrit.

Mihail DOLGAN

***
Versul său pică azi testul polivalențelor și ambiguităților mo-

derniste, cum îi definea scrisul critica noastră academică. Excesiv 
de clar și fără urmă de ambiguități, uneori de un prozaism te-
restru care insultă modernitatea, Paul Mihnea se detașează de 
tradiționaliști doar prin natura livresc-intelectuală a conținuturilor 
poetice.

…Paul Mihnea se detașează net de zgomotoasa ceată a ru-
ralilor, înscriindu-se în micul, dar selectul club al citadinilor… 
Livrescul, faptul de cultură, limbajul neologic, subiectele cu sub-
strat filozofic imprimă o imagine aparte poeziei sale. Deși se de-
clara undeva „beat de viață și de vise”, lirica sa e, de multe ori, 
alimentată de nume și de fapte de cultură din întreaga istorie a 
artei: Beethoven, Strauss, Cehov, Van Gogh, Modigliani, Labiș, 
Maiakovski, Eminescu, Rockwell Kent ș.a. Mihnea își alege frec-
vent drept subiect poetic un fenomen sau o operă de artă.

Eugen LUNGU

N-AM PUTUT SĂ NU SCRIU

Traian VASILCĂU

La început a fost ideea.
Ideea inaugurării unei rubrici, care ar readuce în actualitate, 

rînd pe rînd, nume și personalități cîndva semnificative în artă și 
literatură, iar azi mai mult decît uitate, deși în pofida tuturor rele-
lor acești oameni continuă să activeze în umbra tăcerii și-n liniștea 
unor odăi mirosind a tîrziu, opera și viața lor fiind replică unui 
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cotidian nimicitor de valori, un cer de uitare, și chiar mai grav, 
însemnînd nepăsarea totală a lucrurilor. Lucru clasic la români, de 
la origini pînă în prezent.

Am ținut să fie inaugurată rubrica respectivă cu un poet, mem-
bru al Uniunii Scriitorilor, care mai e și un prodigios traducător 
din poezia universală.

Înainte de a-l vizita la domiciliu m-am întrebat ce cunosc des-
pre soarta și opera literară a acestui scriitor și mi-am dat seama 
că-l cunosc din doar două volume de versuri salvate din lutăria 
satului meu. Galerie cu autoportret și Grădinar sunt titlurile despre 
care am scris, cît despre soarta și tăcerea poetului aproape că nu 
avusem știre.

Născut la 22 iunie 1921, în Briceni, poetul Paul Mihnea își face 
studiile la Liceul din Cernăuți. În anii de studii scrie versuri, iar 
în 1940, la 19 ani, îi apare prima plachetă, numită Preludiu, sub 
numele Discipol Mihnea, cuprinzînd poeme scrise pînă la 17 ani. 
Urmează Bat miezul veacului curanții (1951), Lumina ochilor mei 
(1957), Orga codrului (1966), Preliudia (ediție moscovită) (1966), 
Galerie cu autoportret (1968), Hingher și Demiurg (1973), Vstrecea 
s soboi (1975), Grădinar (1980), Sadovnik, ili vozmezdie zerkal 
(1988). E mult, e puțin? Din 1980 poetul nu a mai apărut cu nici o 
carte nouă, versurile din Grădinar fiind scrise pînă la 1974, el mai 
avînd pregătite patru volume inedite, care, din păcate, nu sunt so-
licitate, iar editorii l-au și trecut, se pare, la capitolul Postum.

Are pregătite importante traduceri din Virgiliu, Ovidiu, 
Verlaine, Valéry, Pușkin, Nekrasov etc.

A scrie despre Paul Mihnea înseamnă, de fapt, mai mult decît 
a scrie. Cele cîteva pagini de recenzii despre poet semnate de P. 
Comarovski, A. Cosmescu, V. Coroban, R. Prodan, I. Gherman, 
M. Cimpoi, I. Ciocanu nu pot reflecta complexitatea gîndului cu-
prins în creația poetului. Plătind un anumit tribut vechiului con-
trast de idei, poetul prin valoarea creației sale și-a rezervat un loc 
considerabil în palmaresul poeziei noastre. Ca autor de sonete, al 
căror început datează cu 1955, P. Mihnea a tradus în rusește peste 
80 de poeme din creația proprie, alături de K. Kovaldji, M. Iasnov, 



ПАУЛ МИХНЯ – МАСТЕР ПОЭЗИИ 25

S. Botvinnik, R. Kazakova, B. Mihnea, V. Ciudin, D. Samoilov, Gh. 
Perov, L. Berinski…

Gol de timp, un strop de timp,
Cat în mine cu chibritul,
Dar tot dau de infinitul
Ghemuit în vîrf de ghimp.

Acesta e simbolul poetului. Pur și grav. În fața sa eram ca-n 
preajma unui arbore bătrîn, un arbore-strămoș, cărunt de bunătate.

P. Mihnea se mai consideră și azi un arbore. Viguros, adică 
adevărat, adică neînfrînt. „A fi copac înseamnă nu doar a fi rădă-
cină, tulpină și coroană, și a transforma razele soarelui în clorofilă” 
– scria poetul, care „cu tăișul gîndului tăios arborele-ncet l-a des-
cărnat”. L-a învățat. L-a îmblînzit de tot, pînă la cuvinte, ajungînd 
la inima copacului, care a devenit și a lui, concrescînd.

Mereu același și mereu în schimbare acest poet cu imagini pro-
fund filosofice, cu poeme semnificative, dar neremarcate substanțial 
de critica de specialitate nici pînă la ora la care vă scriu…

…La început a fost un sunet. O doamnă în vîrstă mi-a deschis. 
Am fost întrebat cu ce ocazie am venit. Am spus că sunt în cău-
tarea scriitorului Paul Mihnea, sunt de la Tineretul Moldovei și aș 
dori să-i solicit un interviu. A plecat. A revenit și m-a întrebat ce 
aș vrea să știu despre poet? I-am spus. Succint. Mă doare tăcerea 
poetului. Doamna a revenit, mi-a deschis și m-a condus.

Într-o odaie scundă și sumbră m-a întîmpinat, bolnav, poetul 
Paul Mihnea. Venind din odaia sa de lucru, probabil, mi-a cuprins 
mîinile și mi le-a strîns cordial.

M-a înțeles, cu toate că n-a dorit să răspundă la nici o întrebare 
din interviul solicitat.

A dorit mai mult să-mi povestească despre viață și creație, pre-
cum a fost de la început. Mi-am făcut notițe într-un caiet întreg. 
Ascult și scriu. Mi-a zis să nu public ce-mi spune. Zice că n-are ni-
ciun rost. Am meditat timp de trei ore, mi-a arătat odaia de lucru, 
s-a destăinuit cu adevărat, fapt despre care n-am putut nicidecum 
să nu scriu.
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„Mai întîi, trebuie să spun că de cînd mă știu nu am scris nici-
odată, și niciun rînd, cu alfabet slavon. Numai dactilografiam cu 
caractere slave, căci așa o cerea editura. (M-am convins personal 
de facsimilele anilor trecuți. Apropo, are mașină de dactilografiat 
cu alfabet latin.)

Am avut de suferit cel mai mult în urma apariției primului meu 
volum pentru „propagarea ideilor revoluționare” și întrebuințarea 
așa-ziselor cuvinte «rumânizate»”.

Mi-a spus că-i tremură mîinile numai cînd contactează cu ci-
neva. E un strigăt al durerii sau al luptei cu sinele și trădarea uma-
nă, adică desconsiderarea colegilor?

„Am pătimit amarnic, mai sufăr și acum. Ca să vedeți, Mihnea 
– dușman al poporului. În același an cu Pasternak”. E curat la su-
flet. Mulți o declară în public, cu patos ardent, cadențat, pe cînd P. 
Mihnea nu se autodeclară, ci se destăinuie, adică încearcă doar sa-
și răvășească sufletul, să și-l scuture de rănile unui trecut languros.

El, poetul și traducătorul care n-a aparținut nici unui partid, 
devotat fiind doar literei latine și vocației de scriitor, profund și 
generos. L-a durut și-l doare soarta acestui pămînt strămoșesc, 
împărțit și trecut din mînă în mînă la taraba istoriei.

„Prima mea carte, Preludiu, a apărut la Cernăuți, cu o prefață 
semnată de poetul și prozatorul bucovinean Mircea Streinul, zisul 
«legionar», despre care am aflat doar din Istoria călinesciană că 
a emigrat în Franța și a murit în 1945, la o vîrstă timpurie. Soția 
mea e din regiunea Ural, scrie poezie și proză fenomenală, dar nu 
a dorit niciodată să publice”.

Și-a reamintit că sunt de la T.M. A meditat, apoi și-a amintit 
că a colaborat timp de 20 de ani la T.M. Pe atunci lucra Axentie 
Blanovschi, care în 1965 i-a publicat un ciclu de versuri din Orga 
codrului cu desenele unui pictor descoperit de poet – Ion Puiu –, 
la care a ținut mult de tot.

„Eu sunt ateu. Nu cred în Dumnezeu, iar prima mea carte e 
plină de Cristoși și Dumnezei. I-am folosit în rol de revoluționari. 
Nu cred în Dumnezeu din cauza lui Eminescu. Mai adevărat, 
din cauza poemului Mortua est. Cunosc poezia lui Eminescu pe 
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de rost. Și nu doar a lui Eminescu… Tudor Arghezi este și el un 
mare poet”.

Mama poetului P. Mihnea știa limba rusă de pe timpul 
țarismului, iar tatăl lui a studiat la Sorbona franceza. La Cernăuți 
poetul a învățat germana, latina, spaniola.

Mi-a spus pe de rost poeme în diverse limbi, traduse și netra-
duse de autor. E o adevărată bibliotecă de poezie acest Mihnea, una 
puțin cunoscută și nedescoperită chiar.

„Paul Valéry, știut lucru, a fost și rămîne cel mai intraductibil 
poet universal. Eu îl cunosc de la tatăl meu. Poetul Ion Pillat într-
un eseu despre Valéry scria că dînsul, la sigur, l-ar traduce, dar nu 
poate. L-a cunoscut personal. Știa la perfecție franceza, dar nu a 
îndrăznit să facă decît foarte puține încercări de traduceri în limba 
română. Mihai Cimpoi în Cicatricea lui Ulise a scris că pentru pri-
ma oară P. Mihnea l-a tradus minunat pe Valéry în limba noastră.

Acum spune-mi ce poet cunoști, Traiane, care să nu editeze 
din 1974 versuri noi? E numai Mihnea, s-o știi de la mine. Dar eu 
nu pot s-o fac. Mi-a publicat doar Literatura și arta un sonet la 28 
iulie 1988. (Doamna aduce numărul. Mi-l dăruiește. – n.a.)

Sonetul, aproape necunoscut la noi, este genul cel mai compli-
cat de formă poetică și dacă nu cunoști un cuvînt, istoria lui, atunci 
nici nu încerca să-l folosești vreodată”. Dintre toate (puținele) 
recenziile scrise despre opera sa, „ceva mai răsărit” i-au făcut o 
analiză L. Curuci și I. Ciocanu în Argumentul de rigoare. În odaia 
de lucru are sute de discuri cu muzică simfonică și arii de operă, 
poetul fiind inspirat de creația lui Verdi, Beethoven și Enescu. O 
frumoasă poezie a sa poartă denumirea Brâncuși și este, poate, cea 
mai sugestivă poezie scrisă pînă acum despre sculptorul care seria 
că „din momentul în care nu mai suntem copii am murit demult”:

Nu pasărea, ci zborul,
Nu zborul, ci ideea
De zbor, ci doar scînteia
Ce-o iscă Vrăjitorul.
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Scînteia-n care zace
Bătaia de aripă,
Absentă cu risipă
Atît de eficace.

„Tatăl meu putea fi un cunoscut solist de operă, dar, din păcate, 
nu avea unde cînta. A murit la 50 de ani. De foame”.

…Nu obosește niciodată. E în plină creștere capacitatea sa de 
muncă. „Nu e zi fără poezie” – iată crezul poetului.

Vă spuneam că a tradus din Valéry. „L-am cunoscut cu trei 
luni înainte de a muri, împreună cu Rainer Maria Rilke”. Are o 
fotografie unde toți sunt nespus de veseli. Acolo, P. Mihnea are o 
coafură faimoasă. În realitate, aproape că nu mai e decît amintirea 
din ea.

„Am opera completă a lui Verlaine. Mi-au adus cărțile copiii 
de la Moscova. Fiul, Boris, a tradus din lirica mea, e actor și regi-
zor la Teatrul Rus din Kalinin (Rusia). Fiica, Clarisa, e pictoriță și 
locuiește în același oraș rusesc.

Am 4 nepoți, posedă limba română și vin anual la Chișinău”.
Pereții odăii în care stăm sunt împodobiți cu tablourile fiicei 

sale, căreia P. Mihnea i-a dedicat o carte de poeme.
„Rilke e prezent în casa mea cu 12 volume, fără volumul de 

scrisori. Toată opera poetului e adusă din Germania Federală. Am 
la revista Nistru un triptic, care așteaptă de doi ani de zile să apară. 
Nu știu din ce cauză e reținut, dar mai întotdeauna așa s-a procedat 
cu creația mea. Eu știu că un poet ca Mihnea nu a fost și nu va fi, 
cu viziune și expresie adecvată acestei viziuni”.

La volumul de traduceri din Verlaine redactor i-a fost Tudor 
Palladi. Îl mai așteaptă și azi. Andrei Lupan l-a numit „neînduple-
cat” într-o carte de Rilke dăruită poetului Mihnea.

La Grădinar a muncit 4 ani. Cartea a fost scrisă pînă la 1974. A 
apărut la 1980. I-au fost omise 20 de poeme. La Coroană de coroane 
(sonete) a muncit 4 ani. Își mai așteaptă editorii. Din 1980 are pre-
gătite 2 manuscrise de sonete și o coroană de coroane, avînd anul 
scrierii 1978 și neprezentată vreunei edituri. „N-am cui, Traiane. 
Nu mi-au înțeles niciodată poezia redactorii. Criticii, parțial”.
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I-am spus că la editură e un nou director. A spus că-l stimează 
pe Ion Ciocanu. „Pămînteanul meu” – zice. „E din Tabani, Briceni”. 
Nu i-a propus niciun manuscris, că nu iese în oraș.

„În 1985 am obținut Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova 
pentru cea mai reușită carte de traduceri a anului – Versuri de P. 
Valéry. Mie nu-mi trebuie Premiul de Stat. Nu l-am visat nicioda-
tă. Odată, A. Codru m-a întrebat: «N-ai renunța dacă ți-ar acorda 
Premiul de Stat?», la care întrebare i-am răspuns: «Pe mine m-ar 
compromite un asemenea Premiu, el însă ar cîștiga în prestigiu»”.

L-am întrebat de tineri. Cunoaște pe foarte puțini. Aproape că 
nu contactează cu nimeni. L-a vizitat doar Antonina Callo, redactor 
la radio. Crede în Alexandru Corduneanu, apreciază versurile lui 
Vsevolod Ciornei, pe care le-a citit din Nistru și Literatura și arta.

„Știi, Traiane, citindu-l, ai impresia că e un băiat stăruitor. 
Mai răsărit ca generația anterioară. Are poezie, promite, cu toate 
că nu duce lipsă de unele lucruri ieftine”. Cu 40 de ani în urmă, 
își amintește, un dirijor pre nume Miliutin, pînă la venirea lui 
Boris Gurtovoi, i-a replicat: „Вы – румынизатор, потому что вы 
первый из тех, кто выступил за латинский шрифт” (rus.: „Dvs. 
sunteți românizator, fiindcă primul v-ați pronunțat pentru alfabe-
tul latin”). L-a numit dușman al poporului.

„Eu, dușman al poporului, care spun mereu, din 1945 încoace, 
că cea mai apropiată limbă de cea latină nu e franceza (are la bază 
galica), nu e italiana și nu e spaniola (are la bază araba). E lim-
ba noastră, care are doar 1% de cuvinte slavone și 100 de cuvinte 
turcești. Caldarîm, salcîm… Limba dacă nu există. N-o cunoaștem. 
Aproape deloc n-o cunoaștem, iar cuvinte avem și mai puține decît 
din turcește. Limba română este peste 90% orală”.

S-a referit mai amplu la traducerile sale. Am văzut Bucolice de 
Virgiliu (1970), Elegii din exil de Ovidiu (1972), Elegiile din Duino 
(sonete și poezii) de R. M. Rilke (1977), Versuri de P. Valéry, Poezii 
de P. Verlaine (1985) cu o prezentare grafică fenomenală a picto-
rului Al. Frolov, volumul de traduceri A. S. Pușkin (1989), unde 
Mihnea are 9 poeme traduse, inclusiv poezia generală a clasicului 
rus Proorocul.
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„Dintre scriitorii contemporani țin mult la I. Druță, N. Dabija, 
mi-a plăcut poezia Cetatea Cosminului de L. Lari. Nu mă vizitează 
niciun scriitor. Eu nu am acordat niciodată nimănui interviuri”.

Ce umbră totală e acest Mihnea, peste care s-a lăsat ca o corti-
nă de teatru ceața nepăsării noastre.

„Eu am debutat la Editura «Nord» din Cernăuți, cu banii strînși 
de liceeni – 2 mii de lei, în 300 de exemplare. Acum îmi place să tac 
în limba franceză. Ca rezultat al tăcerii, am scris o carte de poeme 
în franceză. Iat-o, e la nivel de manuscris, dactilografiată. Am o 
coală jumătate, adică 200 de catrene, octave și sextine în franceză. 
La 27 martie 1988, am visat că am comis un sonet în somn. Mă 
trezesc și-l transcriu. Dimineața îl citesc și observ că-i minunat. 
Pînă atunci tradusesem doar din limbile franceză, rusă, germană, 
latină, engleză, spaniolă…

Atunci m-am gîndit: de ce să nu scriu în franceză? Și am scris o 
carte. Am 4 cărți bune de tipar. Din 1978. Sonete. Aș vrea să le văd 
pe toate, dar n-am să ajung să văd totul tipărit.

Sonetele mele sunt de la 150 pînă la 1500 de rînduri fiecare, care 
pînă la Grădinar nu au fost introduse în niciun volum. Coroana de 
sonete și Coroana de coroane sunt genuri descoperite de mine”.

Cunoscîndu-l integral pe Eminescu, crede că fără de el e im-
posibil. Orice poet care nu-l știe pe Eminescu pe de rost nu este 
un poet.

„Am rămas frapat de poeziile Vicăi Vetrova, scrise la 11 ani, 
publicate la 4 februarie 1990 în Komsomolskaia Pravda. Sunt o 
enigmă aceste poezii geniale ca noțiune și formă. Niciun poet ac-
tual de limbă rusă nu are asemenea poezii. Sau e genială, într-ade-
văr, sau a fost indusă în eroare redacția”.

Pe timpuri, P. Mihnea era foarte activ la discuția fiecărei cărți 
noi la Uniunea Scriitorilor. M-a întrebat ce vreau să-l mai întreb? 
L-am întrebat de Labiș. Crede că ar fi fost un poet de geniu dacă 
avea condiții și se dezvolta normal. Ar fi fost, prea poate, un nou 
Eminescu al veacului nostru.

L-am întrebat de Doinaș. Îl stimează ca traducător, unicul tra-
ducător român pe care-l respectă. Consideră o traducere foarte 



ПАУЛ МИХНЯ – МАСТЕР ПОЭЗИИ 31

reușită poezia lui Mallarmé, din cauza căruia nu a putut să traducă 
el însuși.

Cel mai elevat despre Mihnea a scris în 1957 o revistă din Cluj, 
și anume, citez: „Se relevă sonetele scrise cu multă sensibilitate și 
măiestrie”.

Am privit vechea și prima carte a poetului – Preludiu, cu o 
prefață scrisă de poetul și prozatorul Mircea Streinul la 2 iulie 
1940. Citez: „Maistrul tipograf îmi dă caietul unui basarabean și 
mă roagă să scriu cîteva rînduri pentru aceste pagini. Încerc și gă-
sesc lucruri frumoase în ele, că autorul are talent”.

I-am cerut pentru T.M. un sonet inedit și o fotografie; cu aju-
torul soției mi le-a dat, rugîndu-mă să-l mai ascult. M-a întrebat 
cum mi-i numele, s-a minunat și mi-a vorbit despre istorie cu mult 
patos vibrant. Mi-a strîns mîinile, mi-a spus că așteaptă corectu-
ra și, poate, între timp își mai aduc aminte de el cei de la Nistru, 
Uniunea Scriitorilor și editura noastră. Am mulțumit soției poetu-
lui și am ieșit în stradă.

Era noapte, am privit în urmă și mi s-a părut că o umbră însin-
gurată la geam m-a petrecut cu privirea pînă am dispărut. M-am 
gîndit de ce, oare, scriitorul Paul Mihnea inițial m-a rugat să nu 
scriu nimic despre el? Îl doare, probabil, uitarea colegilor și citito-
rilor săi. M-am tot gîndit, am ajuns în odaia mea din cămin, am 
luat condeiul în mînă și nu am putut să nu scriu.

1990

P.S. În aceste zile, cînd maestrul împlinește 70 de ani, se numă-
ră un an de la momentul prezentării sonetului, fotografiei și mate-
rialului despre P. Mihnea redacției Tineretul Moldovei. Mai tîrziu, 
aflu cu stupoare că s-au pierdut.

Spre bucuria mea și a autorului, pentru anul editorial 1992 i-a 
fost plasat volumul de sonete Coroană de coroane. Între timp, poa-
te, a mai fost vizitat de cineva dintre scriitori.

1991
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P.P.S. Apare Coroană de coroane, volum pentru care auto-
rul este deținătorul premiului Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova pentru cea mai reușită carte de poeme a anului.

1992

P.P.P.S. La 31 august 1994, în Ziua Limbii Române, căreia cu 
har și devotament i-a slujit o viață de om, poetul, traducătorul și 
cărturarul Paul Mihnea avea să ne părăsească pentru totdeauna. 
Somn ușor, maestre, și iartă-ne faptul că acest material apare abia 
acum în paginile săptămînalului Literatura și arta, fapt pentru care 
sunt profund recunoscător celor ce-i încuviințară apariția.

2000

***
Надо сказать, что поэт он был подлинной закваски, 

верный себе и своему призванию. Его добросовестность 
мастера была истовой. К переводам относился серьезно и 
требовательно. Несмотря на то, что русский язык не был 
его родным, ему удалось внести несколько вполне удачных 
исправлений в текст моих переводов.

Кирилл КОВАЛЬДЖИ

ПОЭТ ЧИСТОЙ ВОДЫ – ПАУЛ МИХНЯ

Симона ТЕШЛЕР

С детства мне посчастливилось расти вблизи редчайшего 
– по одаренности и служению ее Величеству Музе – поэта и 
переводчика зарубежной классики, Паула Михни1. Потом в 
некрологе так и напишут: «Поэт чистой воды», характеризу-
ющий только лучший из драгоценных камней. У него была и 
поддерживающая оправа трепетного и несгибаемого служе-
ния – его семья.

1 Псевдоним остался после издания первой книги поэта в восемнадцать лет.
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С волнением прохожу по аллее проспекта, где тонкий силу-
эт поэта и переводчика с его записной книжкой помнят еще и 
липы, и скамейки под ними. А вот и дом, где поэт провел боль-
шую часть жизни и обогатил наш край своими лучшими про-
изведениями. Здесь бы замечательно напоминала об этом па-
мятная доска с портретным барельефом поэта! И, верится, это 
несомненно произойдет, тем более, что на пороге его столетие.

Помню эту заповедную квартиру на первом этаже пятиэ-
тажки, куда я часто прибегала с другой стороны проспекта к 
его дочери Ларе, моей близкой подруге-однолетке. То ли по-
тому, что, встречая у двери, она по-взрослому предупреждала 
не говорить громко, когда папа в кабинете, то ли заворажива-
ли льющиеся оттуда звуки классической музыки, но таинство 
происходящего даже наводило робость.

И, правда, во власти вдохновения, поэт будто ничего вокруг 
не замечал, устремляя взгляд в ему одному ведомое простран-
ство, автоматически проходя мимо всего. Однако, завершив 
то, над чем работал, покидал свое святая святых – рабочий 
кабинет, будто спускался из другого мира. Одухотворенно 
читал только оконченное произведение, живо всем интересо-
вался, шутил и был внимателен к окружающим.

Подталкиваемая Ларой, я в четырнадцать лет решилась 
показать ее отцу мои первые стихотворные опыты. До обид-
ного быстро перелистав несколько страниц блокнота, он 
внимательно остановился на одном, перечитал. «Вот! Если 
бы этого стихотворения здесь не было, я бы сказал – не на-
чинать. А тут – уже настоящее. Твори!» Несколько слов, а как 
они тогда окрылили!

Паул Михня был принят в члены СП Молдовы, но никог-
да не занимал там каких-либо постов из-за открытого тубер-
кулезного процесса, дававшего вспышки в течение всей его 
жизни. Жена, Роза Андреевна Мелентьева, и трое детей: Боря, 
Лара и парализованная от рождения Катенька физически вы-
живали на небольшую учительскую зарплату жены и неча-
стых гонораров поэта. Помню, как радовалась Лара каждому 
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отцовскому изданию! Новая книга – исполнение еще одной 
мечты отца! И окончание ее перепечатывания, как профес-
сиональной машинистки стихов для набора! И – гонорар, на 
который семья уже давно рассчитывала.

Их могло быть гораздо больше! Поэт творил легко и та-
лантливо, переводил на румынский с языков оригинала 
Некрасова, Валери, Верлена, Рильке, Вергилия и Овидия. 
Если бы не его известная несговорчивость во всем, касаю-
щемся ремесла! Отклонял некоторые заказы на злобу дня: 
«Все должно быть органично!» Не терпел спешки: «поэзия 
требует отточенности». Было время, когда за это он даже про-
слыл ренегатом в компании с Пастернаком.

Запомнилось, как долго и придирчиво отбирал поэт пере-
воды на русский поэтов, специально приехавших для этого 
из Москвы. Неординарное поведение Паула Михни на заседа-
нии правления Союза писателей Молдавии, где его прямоты 
даже побаивались, ярко описал в главе «Исключение поэта» 
своих мемуаров писатель Кирилл Ковальджи2.

И, несмотря на непримиримость характера, с Паулом 
Михней сотрудничали известные русские поэты: Н. Матвеева, 
Д. Самойлов, М. Яснов, С. Ботвинник, К. Ковальджи, Р. 
Казакова и др. Много удачных переводов на русский сделал 
сын поэта Борис Шильман.

Выше написано «семья… физически выживала», потому 
что духовно они жили в три силы! В доме всегда звучала клас-
сическая музыка из лучшей в городе фонотеки поэта; обсуж-
дались литературные новинки. У будущей художницы Лары 
была библиотека иллюстрированных книг и альбомов по жи-
вописи всех эпох, по которым она училась с детства; изучала 
историю живописи по таким серьезным источникам, как Дж. 
Вазари3. На стенах ее комнаты сменялись карандашные зари-

2 Ковальджи, К. Исключение поэта. In: Ветка Иерусалима: Сборник. Т. 2. 2000. 
С. 298.

3 Вазари, Джорджо. Жизнеописание наиболее знаменитых живописцев, ваяте-
лей и зодчих.
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совки, портреты и пейзажи. Казалось, чистый лист не давал 
ей покоя всюду и в любое время – дома, на живописном холме 
за городом, в предутренних Карпатах.

Когда на каникулы из Москвы (иногда для экономии и на 
крыше вагона) приезжал Борис, все оживлялось последними 
новостями столичной жизни, лентами Высоцкого, Бориными 
новыми стихами, репликами из спектаклей, и все – глубоким 
поставленным голосом будущего актера и режиссера4.

Так они жили, передавая детям и внукам, вместе с таланта-
ми, традиции духовности и бытового аскетизма. Творческая 
атмосфера дома настолько заражала, что еще подростком, 
возвращаясь от Михней, я летела к своему письменному сто-
лу. Тогда появился мой первый цикл стихов Из юношеской 
тетради.

Бытовым нуждам Паул Михня не уделял особого вни-
мания, и Роза Андреевна стоически старалась поддержать 
очаг. Жертвенностью это не выглядело, просто все в жизни 
она разделяла с мужем. Сама, одаренная и сценическим да-
ром, и даром прозаика, она всегда держалась в тени наиболее 
значимого.

Единственная обожаемая дочь коменданта Оренбурга не 
побоялась связать судьбу с больным и нищим поэтом, красав-
цем-поэтом, остановившимся там в эвакуацию с восьмилет-
ним братиком. В восемнадцать лет, рожденный в культурной 
небогатой семье г. Бричаны, Паул Михня уже владел несколь-
кими языками, издал свою книгу стихов, потерял родителей и 
заболел туберкулезом. Сразу по окончании войны, не мысля 
себя без родных мест и языка, он увез жену в свой разрушен-
ный Кишинев.

Было даже что-то мистическое в том, что человек почти 
без легких, не имея полноценного питания, прожил все же 
немалую и очень плодотворную яркую жизнь. Будто вижу 

4 Атмосфера такой встречи отображена в девятой главе моей повести 
Взрослая жизнь.
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худое, изможденное очередной кровопотерей лицо поэта, его 
горящий взгляд и усмешку, как бы бросающую вызов судьбе. 
Был уверен, что не умрет, пока не окончит то, над чем сейчас 
работает. И один за другим создавал поэтические шедевры, 
в том числе, в самых сложных изысканных формах. Среди 
них: венок сонетов и венок венка сонетов, за которые брались 
лишь избранные поэты мира.

И всё я тот, который мнил
порою детства невозвратной,
что жил всегда, как этот мир,
всегда, как этот мир громадный,
а этот мир – один клавир
для песни вечной, необъятной.

2021

Страница рукописи поэмы
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Vârsta 99
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«Деревья облетают перед нами…» 

128
Днестр 124
Дом 41
Другой Фауст 118
Дубовый орех 129
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Желудь 40, 41, 105, 106, 107
Жест 41, 108
Жизнь 42
Забота 118
Зеркало-незеркало 108
Ива 109
Итог 40, 110
Как дерево… 111

Как ребенок 108
Карусель 112
Кодры и сады 124
Колодец 41
Луковица 108
Месть 118
Миф 40
Мой взгляд 41
Молдаване 113
На побережье возвести ворота… 

115
Наперсток 42, 114
Незнакомые птицы 115
Несоответствие 40, 118
Нить 41
Обретение 116
Однажды 118
Откровение 117
Открытие 42
Отповедь 108
Очаг 40, 118
Песня 40
Посох слепого 118
Почва 118
Предан 118
Привилегия 127
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Присутствие 108, 118
Птиците и дърветата 127
Птицы и деревья 41, 108, 119
Раб 41
Разговор с Маяковским 120
«Сикстинская мадонна» из Марка-

уц 40
Склонилась голова 115
Смысл 40
«Снежило целую неделю…» 121

Сон ранней юности моей 108
Стебель света 130
Страна голосует 122
Терцины Октябрю 43, 123, 124
Четверостишья 125
Чудеса 108
Шагал 42
Я понимаю дуб 41
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та…» 107, 131
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http://ebraika.ru – blogul Bibliotecii 
evreiești „Ițic Mangher”, filială a Bi-
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http://www.andreilupan.com – pagi-
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blicistului și omului de stat Andrei 
Lupan

https://blogosfera.md – rețea care 
conține totalitatea blogurilor din 
Republica Moldova

https://ro.wikipedia.org – Wikipedia, 
enciclopedie liberă online cu acces 
gratuit

https : / / t rans i lvania lachis inau.
wordpress.com – blogul Bibliotecii 
„Transilvania”, filială a Bibliotecii 
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socializare

https://www.timpul.md – Timpul, co-
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ke9/ke9-5372.htm – Фундамен-
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тека: Русская литература и 
фольклор

http://samlib.ru/k/kowalxdzhi_k_w/
kovaldji7.shtml – сервер совре-
менной литературы «Самиз-
дат» при библиотеке Максима 
Мошкова

https://proza.ru – российский ли-
тературный портал, предостав-
ляющий авторам возможность 
свободной публикации своих 
произведений

https://ru.wikipedia.org – Ви-
кипедия, свободная онлайн 
энциклопедия

https://vk.com – универсальное 
средство для общения и поиска 
друзей и одноклассников

https://www.karavantver.ru – «Ка-
раван Ярмарка», независимый 
общественно-политический 
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https://www.tver.kp.ru – «Комсо-
мольская правда», российская 
ежедневная общественно-поли-
тическая газета
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http://www.andreilupan.com
https://blogosfera.md
https://ro.wikipedia.org
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VERSURI ȘI PROZĂ  
DEDICATE LUI PAUL MIHNEA

Traian VASILCĂU
Dor de Paul Mihnea

Pomii din burg îți mai visează pașii
Și-nsingurarea din odaia ta
Te caută, dar nu te va afla
Sub stelele ce-și amintesc arcașii.

Poetul condamnat la nepăsare
Ai fost și ai rămas ascuns în astre.
Biblioteca poeziei noastre,
Paradoxal, tot mai puțin te are.

Străbuni ne știu pe nume, noi nu-i știm.
Prea grav, prea părăsit și prea ciudat,
Tace poetul ca un anonim
Și l-am numit: Marele-nsingurat.

Scriind în orice zi ca un nebun
Coroane de coroane de sonete,
De-acum cuvintele pe el mi-l spun
Și-au prins tristețile să mi-l repete.

Ce blînd mi-a dat trei ore de vecie
Și-apoi mi-a dăruit fără habar
Un interviu și o fotografie
Și un sonet, pierdute la ziar.

Un arbore cărunt de bunătate,
Un arbore-strămoș te amintesc,
Și-n ușa nepăsării noastre bate
Strigătul rănii lui, nepămîntesc.
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Ce fericit era cînd venea ploaia
La geamul său de umbră și pustiu
Și a tîrziu amirosea odaia
Și-n ea nu îndrăznisem să nu scriu:

„Distins traducător și cărturar,
Ce mult te uită lumea de acum
Și chiar cu ea vorbind sub felinar,
Trecut ești la capitolul: Postum”.

În tine-nsingurarea se răscoală
Și, soră dreaptă, îți aduce flori,
Dar nu mai ai puteri de-atîta boală
Și de uitare ai muri în zori.

Unii demult așteaptă să apară
În sumbra ta odaie la un sfat
Chiar moartea, surîzînd ca o fecioară,
Dar ție visul ei nu ți-a fost dat.

E noapte-n cer și-n noi e bună pace,
Dar nu-nțeleg de ce, fără sfîrșit,
Poetul nostru Paul Mihnea tace
Și-n ochii lui durerea a-nflorit?

Ram de neliniști pune în ulcioare
Și-și spune taine-n graiuri de asceți.
Acum, dacă asculți, ca o splendoare
Ning cei mai triști și talentați poeți.

Iar Paul Mihnea, veșmîntat în ceață,
E plopu-nalt, cu păsări albe scris,
Care-ntr-o zi a divorțat de viață
Și-acum trăiește-n propriul lui vis.

1990
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***
Ce bucurie e-n inima mea,
Orice tristețe pare de bonton,
Cînd Paul Mihnea îmi apare-n ea
Poet modern și fără telefon.

Scriu să nu-mbătrînesc de timpuriu,
Rîd fără vreun temei, sunt zăpăceală
Și-nchis în casă ca într-un sicriu,
Plîng să nu-nnebunesc de plictiseală.

Iisus mi-i umbră de gutui ce cade
Pe suflet ca o ploaie în amiezi,
Ia seama, fii atent să nu te pierzi,
Îi strig mereu, fugind pe bulevarde,

Îmi intră-n gînduri moartea pe la cină,
Iar eu privesc de niște săptămîni
Bisericile ce se țin de mîini
Cînd traverseazã strada fără vină

Și-n mintea mea surîsul dă în clocot
Și rîd și plîng și trupul meu li-i clopot.

2004

БОРИС МИХНЯ

Единственный выход – остаться поэтом

Мой отец, Паул Михня (Шильман Пинхас Борухович), ро-
дился 22 июля 1921 года в Бричанах (в то время являвшихся 
частью Румынии). Умер 31 августа 1994 года в Кишиневе.

Первая книга его стихов – Preludiu – вышла весной 1940 
года в Черновцах, в издательстве «Nord», на средства соучени-
ков по черновицкому лицею, по инициативе директора этого 
учебного заведения, отославшего тетрадку стихов моего папы 
на отзыв поэту, эссеисту и критику Мирче Стрэинулу (1910-
1945). Его отзыв стал предисловием к первой книге отца.
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Война застала Паула Михню в Кишиневе. С юности он бо-
лел туберкулезом и не подлежал воинскому призыву. Был в 
эвакуации в Оренбурге, где и познакомился с моей мамой – 
Розой Андреевной Мелентьевой, 1924 года рождения.

Родным языком отца был румынский. Он в совершенстве 
владел французским, немецким и русским языками. Изучал и 
знал латынь.

Переводил с языков оригинала. Впоследствии в его пе-
реводах на румынский вышли книги Некрасова, Вергилия, 
Овидия, Рильке, Валери, Верлена.

После Победы отец и мать приняли решение ехать 
в Кишинев. Мать окончила филологический факультет 
Кишиневского госуниверситета, много лет преподавала рус-
ский язык и литературу в столичных школах.

Я родился в мае 1946 года. В 1950 и в 1951 годах родились 
мои сестры Лара и Катя.

В 1947 году отец был принят в Союз писателей Молдавии.
Жили мы на улице Балановской 32, на девяти квадратных 

метрах вшестером – приехала моя бабушка по маме Мария 
Нефёдьевна Шмелёва. Мать отца, Хая Розенцвейг, погибла в 
1942 году в оккупированной Одессе. Об отношении папы к 
еврейству можно судить по его стихотворению Брат отца:

Отец уверял, что я вылитый брат его,
которого петлюровцы зарезали, как барашка,
на глазах его собственной матери:
«Вылитый брат мой, бедняжка!»
«Такая же, – говорил он, – бородавка на носу».
Шелковой нитью стяни ее – и как не бывало…
Стянуть? Ни за что! Уж лучше я ее так донесу,
что бы там улица ни толковала…
И ведь не сразу прикончили его ножом,
как барашка кончают из жалости.
Сперва у него язык вырвали, а потом
отпустили: гуляй, пожалуйста…



ПАУЛ МИХНЯ – МАСТЕР ПОЭЗИИ 65

Отпустили его, восемнадцатилетнего,
чтоб рычал, материнский подол грызя,
А уж там, на глазах у нее, у бедненькой,
выкололи мальчишечьи глаза.
После уши отрезали и нос с бородавкой.
Начисто. Целиком.
И оставили доживать на травке.
Обрубком. Пеньком.
Он промаялся, по словам отца, до вечера.
А мне еще вспоминается бабка,
с головою, трясущейся вечно,
и зубами, стучащими зябко.
От Петлюры и до Освенцима
тысячу раз убивали и резали его на кусочки.
Но моя бородавка, которой нос мой увенчан,
отрицает смерть его – и точка.

В 1957 году вышел сборник стихов отца Лумина окилор 
мей, а в 1958 году его исключили из Союза писателей. В газете 
Молдова Сочиалистэ была передовица, где клеймились – ци-
тирую – «ренегаты Пастернак и Михня».

Отец вполне отдавал себе отчет в том, что это значило: 
в 1958 году оказаться нигде, имея две дырки в легких, без 
средств к существованию, с тремя детьми (мне, старшему, 
было тогда 12 лет). Но выход был. Единственный. Остаться 
поэтом.

Папа был подвержен легочным кровотечениям и часто 
попадал в туббольницу.

С 1958 года по 1964-й не было напечатано ни одной строч-
ки отца. А писал он много. В те годы созданы и Салкымул, 
и Ынтомноаре, и цикл сонетов о любви. Эти и другие стихи 
папы я потом часто слышал по радиостанции «Лучафэрул» в 
исполнении Иона Унгуряну. Знаю, что стихи отца исполнял и 
актер театра «Лучaфэрул» Думитру Фусу.

В 1964 году отцу сообщили, что он восстановлен в Союзе 
писателей. Я помню, как это было: проходивший мимо нашего 
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дома человек окликнул отца: «Михня!» Отец подошел к окну. 
«Я тебя восстановил в Союзе». Это был Ион Чобану, ставший 
тогда новым председателем Союза писателей Молдавии.

Мне с отцом всегда было интересно. Он научил меня и ка-
таться на коньках, и играть в футбол. Хочу рассказать о двух 
эпизодах моего детства, связанных с папой. В 1954 году мы 
получили две комнаты в коммунальной квартире в центре 
города, на улице Подольской 36. Я пошел в новую школу – 
по месту жительства: 17-ю железнодорожную. И в один день 
на радостях записался в школьную, городскую, районную и 
республиканскую библиотеки. Принес домой гору книг, в ос-
новном про шпионов. Отец просмотрел принесенную лите-
ратуру, велел вернуть книги и попросил меня выписаться из 
всех библиотек: «Читать будешь дома. Книг хватит».

И еще такой эпизод. 1957 год. Я учился со второй сме-
ны. Папа с большим трудом достал два билета на футбол 
– кишиневский «Буревестник» играл тогда в числе двенад-
цати сильнейших команд Советского Союза. В Кишинев 
приехала команда московского «Динамо»: Яшин, Кесарев, 
Крижевский, Кузнецов, Царев, Урин, Рыжкин… «Перед уро-
ками скажешь учительнице, что ты идешь со мной на футбол. 
Отпросись с двух последних уроков», – обрадовал меня папа. 
Учительница возразила. Я на переменке прибежал домой: 
«Меня не отпускают!» – «Иди в школу. Будь спокоен». И вот 
во время урока открывается дверь и в класс входит мой папа. 
«Вера Павловна! Сегодня в Кишинев приехал многократный 
чемпион Советского Союза – московское «Динамо», и мы с 
сыном идем на футбол». Взял меня за руку и… мы пошли на 
футбол. Ни до, ни после, отец в школах, где я учился, никогда 
не появлялся.

Я много получил, работая слесарем по ремонту тепловоз-
ов в локомотивном депо станции Кишинев. Много получил, 
играя за футбольную команду кишиневского «Локомотива». 
Много получил, окончив в Москве театральное училище име-
ни Щукина, затем работая в разных театрах России (поставил 
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три спектакля и в Кишиневском русском театре имени Чехова 
– №13, Слишком женатый таксист, Ужин по-французски). 
Но жизнепонимание я получил прежде всего от своего папы.

В 1992 году вышла последняя прижизненная книга отца 
– Coroană de coroane. Паул Михня любил строгую, сложную 
форму. Он был воодушевлен однажды открывшейся ему те-
оретической возможностью создания новой формы – венка 
венков – и эту возможность реализовал. Coroană de coroane 
– это четырнадцать сонетных венков, объединенных 15-м. 
Такая книга существует только на одном языке – на румын-
ском, на котором писал мой отец Паул Михня. Для папы 
самым ценным, самым долговременным, самым глубоким, 
единственно возможным была поэзия. Ей он и посвятил всю 
свою жизнь.

Судьбы его детей сложились по-разному. Катя умерла в 
1972 году. Ее памяти посвящена книга отца Хингер ши деми-
ург. Лара окончила Тверское художественное училище им. А. 
Г. Венецианова. Муж ее, Александр Фролов, оформлял книги 
Паула Михни в технике офорта. Погиб в 1997 году в возрасте 
сорока лет. У Лары и Саши двое детей. Старший, Кирилл, – кан-
дидат филологических наук, работает в Москве. Лена окончи-
ла то же художественное училище, что и ее мать, и Академию 
славянской письменности и культуры (искусствоведческий 
факультет). У меня тоже двое детей. Младший, Михаил, игра-
ет в футбол, изучает французский язык. Старший, Святослав, 
окончил исторический факультет Тверского государственно-
го университета, с 1994 года работает журналистом, автор не-
скольких книг по истории Тверского края и двух сборников 
стихов – Невидимые дни (2002) и Отступление в небо (2011). 
У меня двое внуков – Александр и София, и у Лары двое вну-
ков – Андрей и Анастасия.

2012
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КИРИЛЛ ФРОЛОВ1

Прогулка

Она всегда рано начинала свой день. Сказывалась много-
летняя привычка приходить на работу в школу к первому 
уроку. А позже добавилась возрастная бессонница: теперь 
она даже зимой не просыпалась позже пяти утра. Так что 
этим утром она уже успела сделать много дел: почитала газе-
ту, сходила по магазинам, приготовила завтрак себе и мужу, 
позавтракала и почитала книгу. Потом муж проснулся, она 
помогла ему встать с постели, одеться и подала ему завтрак.

Одевать мужа постепенно стало еще одним ее ежеутрен-
ним занятием: у него была болезнь Паркинсона – сильно дро-
жали руки. А с недавнего времени она помогает ему вставать, 
потому что у него немеют ноги.

Иногда его мучила бессонница, и тогда по утрам руки его 
тряслись еще сильнее. Из-за этого ей приходилось еще и кор-
мить его и брить электробритвой.

Но сегодня муж спал неплохо, и поэтому сейчас ел сам. 
Она посмотрела, как он медленно дрожащей рукой загреба-
ет ложкой манную кашу и направляет ее в рот, и пошла на 
кухню, потому что забыла поставить ему в стакан с чаем кок-
тейльную трубочку.

Но вот муж ее позавтракал, она помыла посуду, надела 
очки в толстой черной оправе с дужками, соединенными сза-
ди белой резинкой от трусов, и подошла к окну, чтобы посмо-
треть на градусник.

– Девять градусов! – громко проговорила она севшим по-
сле тридцати лет работы в школе голосом. Она всегда стара-
лась говорить громко, потому что к старости оба они стали 
глуховаты.

– А ветер?
– Что? Не поняла.

1 Внук Паула Михни.
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– Ветер есть?
– Небольшой такой.
– Ну, тогда пойдем сейчас.
Она достала из шкафа мужнину кофту, которую сама вя-

зала крючком, сняла с вешалки в коридоре его пальто, шарф 
и шапку. Потом принесла из коридора его ботинки и стала 
надевать их на его неподвижные ступни. Для этого ей всегда 
приходилось опускаться на колени, и в последнее время ей 
самой стало трудно с колен подниматься. Завязав шнурки, 
она встала и подала мужу обе руки. Он медленно поднял свои 
руки, она взяла его за кисти и потянула, чтобы помочь ему 
встать.

Когда муж ее встал и медленно приподнял руки, она при-
вычными движениями засунула их в рукава кофты, вдела 
крупные пуговицы в удобные петли и взяла с дивана пальто.

Но вот они уже собраны, и она берет его под руку и, при-
лагая силу, тянет его к входной двери: первые шаги ему всегда 
даются трудно, «ноги как ватные», но потом он разойдется и 
будет уже неплохо идти. Главное, преодолеть шесть ступенек, 
отделяющих первый этаж от выхода.

Еще несколько лет назад они ходили в парк и гуляли там 
по аллеям, иногда присаживаясь на волнообразные скамейки, 
свободные от влюбленных парочек. Теперь такой долгий путь 
стал ему не под силу, к тому же по дороге к парку было много 
бордюров и ступенек, так что в последние годы они гуляли 
по окрестным дворам. Она разработала хороший маршрут: 
один круг занимал минут двадцать, после чего они садились 
на скамейку под кленами и десять-пятнадцать минут отдыха-
ли. Дольше сидеть было нежелательно: его ноги снова немели, 
и тогда опять приходилось прилагать усилие, чтобы сдвинуть 
его с места.

Говорили они мало, потому что и так всё друг о друге зна-
ли, а лишний раз напрягать голосовые связки, повторяя одну 
и ту же фразу о погоде, не хотелось.
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Вот и сегодня они прошли свой первый двадцатиминут-
ный круг молча, после чего сели на привычную им лавочку. 
Посидев несколько минут в молчании, он оторвал от колена 
правую руку и, резко напрягши ее, чтобы максимально сдер-
жать дрожь, быстро протянул ее своей жене в приветствен-
ном жесте и коротко произнес:

– Роза.
– Зовите меня просто Поль, – привычно отозвалась она на 

эту давнюю шутку, изображающую их первое знакомство, и 
пожала его руку.

2019
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FILE DE ALBUM 
СТРАНИЦЫ ИЗ АЛьБОМА

Boruh Șilman, tatăl poetului 
Борух Шильман, отец поэта

Tânărul Paul Mihnea
Молодой Паул Михня

Paul Mihnea cu soția Roza 
Andreevna Melentieva, 1945

Паул Михня с супругой Розой 
Андреевной Мелентьевой, 1945
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1960

1980

1980
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1987

Copiii – Boris Șilman și 
Clarisa Mihnea, 1960 
Дети – Борис Шильман и 
Клариса Михня, 1960

Paul Mihnea cu fiica 
Clarisa, 1969

Паул Михня с 
дочерью Кларисой, 

1969
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Fiul poetului – Boris 
Paulovici Șilman, 2016

Сын поэта – Борис 
Паулович Шильман, 2016

Fiica poetului – Clarisa 
Paulovna Mihnea. În cadrul 
expoziției lucrărilor sale din 
orașul Tver (Rusia), stând lân-
gă portretului tatălui ei tânăr
Дочь поэта – Клариса 
Пауловна Михня. На 
выставке своих картин в 
Твери, рядом с портретом 
молодого отца

Clarisa Mihnea împreună cu 
soțul Alexandr Frolov

Клариса Михня с супругом 
Александром Фроловым
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Tablou de Clara Mihnea
Картина Клары Михни

Nepotul lui Paul 
Mihnea – Kiril 
Frolov (dreapta) și 
strănepotul Andrei 
Frolov
Внук Паула Михни 
– Кирилл Фролов 
(справа) и правнук 
Андрей Фролов.

Nepoata lui Paul Mihnea – Elena 
Frolova-Borisova (1982-2021). În 

cadrul expoziției lucrărilor sale, 
împreună cu copiii – strănepoții lui 

Paul Mihnea
Внучка Паула Михни – Елена 

Фролова-Борисова (1982-
2021). На выставке своих 

картин с детьми – правнуками 
Паула Михни
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Bat miezul veacului curanții. 
Chișinău: Editura de Stat a 

Moldovei, 1951

Lumina ochilor mei. Chișinău: Școala 
Sovietică, 1957

Preludiu.
Cernăuți: Editura Nord, 1940
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Orga codrului. Chișinău: 
Cartea Moldovenească, 1966

Прелюдия. Москва: 
Советский писатель, 1966

Galerie cu autoportret. Chișinău: 
Cartea Moldovenească, 1968
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Hingher și demiurg. Chișinău: 
Cartea Moldovenească, 1973

Встреча с собой. Кишинев: 
Картя молдовеняскэ, 1975 
(Cartea moldovenească)

Grădinar. Chișinău: 
Literatura artistică, 1980
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Orga codrului. Chișinău: Arc, 2016

Садовник, или Возмездие зеркал. 
Chișinău: Literatura artistică, 1988

Coroană de coroane. Chișinău: 
Hyperion, 1992
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