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DE LA OAMENI PENTRU OAMENI

Dr. conf. Lidia KULIKOVSKI

Interviul Mariei Pilchin este un spațiu creativ prin care ea scoate 
din această lume haotică (în limbajul ei, „habotnică”), fenomene, lucruri, 
personalități, oameni și construiește semnificații pornind de la sine.

Interviul ca tip de comunicare cultivă abilitatea de a învăța, de a fur-
niza semnificații, de a crea și coopera. Este un instrument sau, poate, arta 
de a preda fără să predai. Realizarea unui interviu e muncă serioasă, cum 
bine zicea un participant (de la Biblioteca de Arte) la un training din cadrul 
Campusului Cunoștințelor:  „Noi aici lucrăm, pe bune…”. Intervievarea e 
la fel de complexă ca matematica, muzica, ca șahul… Trebuie să fii psi-
holog, bun ascultător, un ascultător activ, cum se spune acum, și expert. 
Cunoscând-o prin ani de relaționare și colaborări, afirm franc – Maria 
Pilchin e un expert în arta comunicării.

Interviurile Mariei Pilchin sunt citite cu interes. Mariei Pilchin îi reușesc 
interviurile, pentru că transmite o siguranță psihologică partenerului de 
dialog și asta o simte cititorul: e om de încredere. Cum reușește? Urmează 
Maria Pilchin o schemă-plan de interviu? Câteodată – în funcție de con-
ceptul pe care-l adoptă, de tipul de interviu, de persoana intervievată. 
Altădată improvizează. Dar trebuie să cunoști bine toate regulile ca să le în-
calci (Picasso).

Oamenii (cu mici excepții) se tem de interviuri ca și de vorbitul în 
public. Interviul e o provocare: mă tem, dar vreau să fiu în atenția cuiva. 
Interviul e o categorie ludică, ca un joc de șah: chiar dacă știi din timp 
întrebările, niciodată nu cunoști care va fi următoarea mișcare, dacă cel 
ce conduce interviul va încălca regulile, dacă-i va adresa o întrebare la 
care nu va putea răspunde și se va plasa singur în situația de șah-mat… 
Or, omul întotdeauna se teme, când nu are controlul situației. Controlul 
îl deține cel care intervievează. De asta unii se simt ca într-o cămașă de 
forță… Maria este artistul care topește zalele cămășii de forță, netezește 
drumul confidenței…
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Maria Pilchin, prin acest volum de interviuri, ne invită într-o călăto-
rie de cunoaștere și învățare de la personalități, din experiențele lor de 
viață sau din cele profesionale. Ea nu trăiește în propria ei bulă națională, 
întotdeauna o transcende pentru a ne oferi o perspectivă mai largă a do-
meniului cultural, literar și biblioteconomic. Un exemplu îl găsim în inter-
viul Semnificația zilei de 9 mai în viziunea tinerilor cu scriitori din Republica 
Moldova, Ucraina, Federația Rusă, România, Azerbaidjan.

Ea diferențiază, dar nu judecă, extinde potențialul interviului dincolo 
de plan, dincolo de gândire și de acțiune, până la simțire.

Cel ce răspunde la întrebări se află în aceeași barcă cu cel care pune în-
trebările, ambii au aceleași trăsături: caracterul agreabil, extravertirea, ner-
vozitatea (frica de eșec), deschiderea spre experiențe și conștiinciozitate. 
Autoarea numește, deloc frivol, interviul „anchetă”, iar pe partenerul de 
dialog „anchetat” sau „vorbitor”, iar pe sine „ascultător”. Pentru creativa și 
nonconformista Maria Pilchin nu există un singur mod de a fi un convor-
bitor original, empatic, ludic și, totodată, serios.

Volumul poate fi considerat polifonic – are mai multe linii melodi-
ce. Adunate în acest ansamblu, cu subtitlul Diagonale, ele nu-și pierd 
individualitatea armonioasă. Astfel, autoarea ne arată că deține arta și 
știința coordonării mai multor linii sonore independente, construind o 
relație echilibrată și oferind un stil relaxat de cooperare. Doar ambii – 
anchetatul și anchetatorul – sunt responsabili de rezultat. Într-un dialog, 
gândirea celui care pune întrebări și a celui care răspunde e gândire par-
ticipativă. Citatul din Bahtin ales ca motto la prima parte vine să susțină 
această ultimă afirmare: A vorbi despre sine în limbajul altuia și despre altul 
în limbajul său.

Maria are grija (mai mult responsabilitate, am putea spune) să folo-
sească aptitudinea naturală de a învăța de la cei anchetați. Și aici e de 
consemnat experiența și personalitățile cu care a interacționat la Radio 
Europa Liberă Moldova. Un bun anchetator are și abilitatea de a stăpâni 
instrumentele adecvate. Acest volum, privit per ansamblu, îl văd ca pe 
o frumoasă țesătură, realizată la un război de țesut covoare care rezultă 
din mai multe elemente și instrumente: urzeala (planul), sulul, suveica, 
fuscelul (instrumente), ițe, pedale, vatale (elemente de proces), ață (lână) 
colorată, omul manualității (resurse).
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Maria Pilchin și-a structurat conținutul în două părți: Ancheta de teren 
cu interviurile realizate de Maria și În fața anchetatorului, compartimentul 
în care este ea cea intervievată.

Volumul se deschide cu o serie de Convorbiri în (și despre) bibliotecă, 
având ca anchetați trei bibliotecari (București, Bacău și Chișinău) cărora le 
adresează aceleași întrebări – o tactică prin care poți compara răspunsu-
rile. M-a interesat nu atât divergența, cât diferența răspunsurilor a trei oa-
meni aflați pe același nivel ierarhic. Aici autoarea folosește, ca procedeu, 
o Anchetă la rece: nu există relația față în față, respondenții n-au emoții, 
dar au un fel de responsabilitate pentru că recunosc măiestria personală 
a Mariei Pilchin și statutul ei în literatură și cultură.

Partea întâi mai cuprinde un vast interviu, în aceiași tehnică, o încer-
care de a ieși din stereotip, în viziunea tinerilor scriitori, un mega-dialog, 
numit de autoare doar interviu, cu scriitoarea Lucreția Bârlădeanu, in-
terviuri-dialoguri cu regizoarea Luminița Țâcu, cu renumitul compozitor 
Ghenadie Ciobanu și un interviu-bijuterie cu artistul plastic Ghenadie 
Popescu, pictorul care își pictează lecturile, pictorul care a citit mai întâi și 
abia apoi a învățat să picteze. E un poem de care nu te saturi să-l citești, 
pentru că s-au întâlnit Maria Pilchin, sensibilă față de frumos și artă, un 
artist plastic care citește și apoi creează, și prozatorul-poet Julio Cortázar, 
căruia Maria i-a rezervat locul de sus.

Partea a doua, În fața anchetatorului, are un motto la fel de sugestiv 
și contextual: Limbajul uman ascunde mai mult decât relevă; el estompează 
mai mult decât definește; el depărtează mai mult decât unește. Terenul din-
tre vorbitor și ascultător (…) este instabil, plin de miraje și capcane (George 
Steiner). Prin acest citat, maestra interviurilor recunoaște dificultatea de 
a fi chestionat – procesul e instabil și cu multe capcane. Dar nu se teme 
de capcane: răspunde lui Lucian Vasiliu, Lucian Negoiță, Mircea Mitrofan, 
Vasile Botnaru, Anca Mizumschi, la anchetele revistelor LaPunkt, Neuma, 
Hyperion, Contrafort, Noi. Într-o anchetă la Contrafort, spune că această 
anchetă este pentru mine un prilej de nespusă bucurie, pentru că a fost ca o 
descătușare să vorbească despre ce a trăit, ce a citit și ce a scris pe timp 
de pandemie

Paginile acestui volum cuprind 19 interviuri-conversații cu oameni 
cunoscuți și necunoscuți, veniți din diverse domenii de activitate și din 
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diverse contexte organizaționale, de la care putem afla multe lucruri. Le 
putem considera și instrumente pentru conexiunea noastră cu lumea.

Astăzi, cele mai căutate abilități sunt abilitățile de reflecție și abilitățile 
de chestionare, pe care Maria Pilchin le deține și le utilizează creativ alături 
de abilitățile de comunicare, de ascultare și de influențare. Relaționarea 
față în față îi dă autoarei posibilitatea să-și folosească capacitatea de a 
reflecta asupra propriei gândiri în timp ce acționează, să gândească și 
să acționeze (să întrebe, precizeze) din mers… Aici o ajută improvizația: 
bună, când știi ce urmărești și ții sub control fluxul dialogului. Am experi-
mentat, spun în cunoștință de cauză: din senin, i-a venit ideea să vorbim 
despre știință și cercetare la Biblioteca Municipală „B.P. Hasdeu”, după un 
alt dialog de promovare a lecturii.

Autoarea stăpânește bine ascultarea activă și 
urmărește atent fluxul dialogului, îl resetează prin 
întrebări rapide, redirecționează întrebarea pen-
tru a detalia sau accentua ceva. În aceste cazuri, 
anchetatoarea Maria Pilchin folosește alt tip de 
dialog – interviu în ritm rapid – în care n-ai mult 
timp să meditezi, să cauți cuvinte în DEX, să revii la 
propoziții, să le lustruiești (ca cele cu întrebări pre-
alabile). Sunt interviurile cele mai naturale și dătă-
toare de încredere. Astfel de interviuri transmit un 
mesaj: să citești și să crezi sau să vezi și să crezi dacă-i 
un dialog-video.

Aceleași abilități de ascultare activă, implicare în fluxul interviului și 
reflecția îi sunt de ajutor și atunci când ea, la rândul său, este ancheta-
tă. Poate, cel mai bun exemplu pentru a ilustra cele spuse este dialogul 
Beneficiile nebănuite ale lecturii de la Punct și de la capăt cu Vasile Botnaru, 
Radio Europa Liberă Moldova. Un interviu-dialog în patru: Maria Pilchin, 
Mariana Harjevschi, Ivan Pilchin și facilitatorul… Vasile Botnaru cu stilul 
său distinct, original, vulcanic. Și nu este ușor să vezi coerența dialogului, 
să urmărești fluxul… Fluxul este chiar Vasile Botnaru! Dar Mariei Pilchin 
nu-i scapă nimic, reacționează prompt, își spune opinia dacă este în 
contradicție cu ceva, lansează întrebări pentru a se convinge că a înțeles 
opiniile co-anchetaților. Cred că are un rol important experiența Mariei la 

Autoarea 
stăpânește bine 

ascultarea activă 
și urmărește atent 

fluxul dialogului, 
îl resetează prin 
întrebări rapide, 
redirecționează 
întrebarea pen-
tru a detalia sau 

accentua ceva.
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Europa Liberă și comunicarea cu mentorul său Vasile Botnaru, ale cărui 
tablouri în tuș ilustrează de altfel acest volum.

Țin să menționez că unele interviuri au fost realizate de Maria Pilchin 
la Europa Liberă și sunt incluse în acest volum cu acordul și bunăvoința 
directorului biroului Europei Libere Moldova, dl Vasile Botnaru și a dnei 
Oana Serafim, șefa Departamentului Moldova de la Europa Liberă.

Deși are școală de marketing, Maria Pilchin nu face interviuri seci. 
Interviurile ei sunt dialog și discuție, așa cum utilizează discuția pentru a 
contrabalansa dialogul. Poetă fiind, are un simț instinctiv al echilibrului și 
al coerenței, ceea ce ne dă câteodată impresia că dialogurile ei sunt poe-
me în proză. Sunt prototipuri ca metafore pentru a înțelege unele lucruri 
despre fenomene, situații, stări, subiecte, oameni, ceea ce le face să fie 
deosebite.

Maria Pilchin recunoaște într-un interviu că în proza pe care o citește, 
caută să afle o istorie, o poveste a cuiva despre cineva. Interviurile-dialoguri 
pe care le realizează rămân a fi istorii și povești ale interlocutorilor săi și 
ale epocii în care trăim… Interviurile (doar acest cuvânt e al meu, mai 
departe vorbește Maria) te provoacă să gândești, te provoacă să-ți gândești 
contextul, lumea și pe tine în lume și uneori mi se pare că asta este mult mai 
important decât marile tomuri…

Să nu considerați această prefață ca fiind întregul adevăr despre 
Maria Pilchin în materie de interviu, dialog și discuție. Lecturi à la carte nu 
e doar o emisiune televizată, este un dialog continuu despre carte, lectu-
ră și despre starea din jurul lor. De-ale scriitorilor și Soliloc de bibliotecă, lan-
sate la Biblioteca Centrală, originale imersiuni culturale, continuă dialogul 
despre cultură și literatură într-un alt format de dialog/ monolog-video, 
care demonstrează cum să construiești o relație profundă de încredere cu 
un om luat la întrebări…

Ca s-o cunoașteți mai bine pe Maria Pilchin, vă îndemn să nu vă 
limitați la Nota biobibliografică. Vă îndemn să citiți interviurile în care veți 
descoperi întregul adevăr despre Maria Pilchin. Consider un imens pri-
vilegiu de a o avea în echipa Bibliotecii Municipale „B.P. Hasdeu” și de a 
beneficia de măiestria sa profesională.





I. ANCHETA DE TEREN

…A vorbi despre sine în limbajul altuia și 
despre altul în limbajul său.

Mihail BAHTIN
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CONVORBIRI ÎN (ȘI DESPRE) BIBLIOTECĂ: 
Lidia KULIKOVSKI

A consemnat Maria PILCHIN

Lidia KULIKOVSKI – director adjunct al Bibliotecii Municipale „B.P. Hasdeu” 
din Chișinău.

– Care sunt primele amintiri dintr-o bibliotecă. Există vreun impact vizu-
al, senzorial și spiritual al acesteia asupra dumneavoastră?

Lidia Kulikovski: O, cele mai vii… Și acum țin minte interiorul cu 
foarte multe cărți pentru o bibliotecă rurală printre care-mi plăcea să 
mă pierd și, din când în când, bibliotecara Liza mă striga – gândea că 
am adormit sau mi-am pierdut cunoștința. Chipul Lizei – foarte luminos! 
Biblioteca era într-o clădire de cărămidă roșie, cu o arhitectură foarte fru-
moasă. Am avut noroc că nu era înghesuită undeva, nu era o anexă la 
ceva. Era paradisul meu!

– Care este rolul cărții într-o lume a divertismentului? Omul care deschi-
de cartea este un om nou sau e omul vechi al zilei de ieri?

L.K.: Deși Mario Vargas Llosa ne sperie, cred că încă nu am ajuns la 
linia de jos. Cei care deschid cartea sunt în egală măsură și tineri și mai 
bătrâni. Dar dacă am analiza mai atent, acum citește doar omul nou (nici-
odată nu au existat atâtea bloguri, grupuri, cluburi de lectură ca acum) și 
din cei vechi, intelectualii care au mai rămas. Ceilalți, de ieri, doar se plâng 
de viață.

– Ce volum ați salva din Biblioteca din Alexandria, dacă am admite că ea 
conținea toate volumele care au fost scrise vreodată?

L.K.: E banal să spun Biblia. O știu și, la o constrângere, o pot reconsti-
tui (aproape ca la Ray Bradbury). Aș salva vreun volum din înțelepții greci-
lor antici (erau la Biblioteca din Alexandria – ei le traduceau în laboratorul 
lor de traduceri și așa au ajuns până la noi!).

– Cum trebuie să fie un bibliotecar modern?
L.K.: Inteligent (citit), talentat la toate, să învețe, să învețe, să învețe; 

să aibă dezvoltate capacități și competențe de a detecta tendințele 
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emergente și să acționeze, cum se spune în teoria jocurilor – să facă mu-
tarea primul, altfel rămâne în urmă. În biblioteconomie, dacă ceva pierzi e 
foarte dificil să recuperezi. Apoi – empatic, să poată să se pună în situația 
cititorului, ca să-l înțeleagă.

– Hasdeu, Eminescu, Oz, Soljenițîn, Borges și alții. Ce credeți despre 
bibliotecarii-scriitori?

L.K.: Și Lucian Blaga, și Lewis Caroll, și Nicolae Steinhardt, și câți alții 
ar completa lista. Au fost inventatori de genuri, au fost talentați. Au fost 
și mai sunt modele. Dar parcă roata s-a întors. Din 1989, au trecut prin 
Biblioteca Municipală „B.P. Hasdeu” mulți scriitori, angajați prin cumul sau 
cu salariu întreg, temporar sau permanent. Îi angajam pentru că aduceau 
noutatea, vedeam biblioteca prin ochii lor. Întotdeauna am câștigat cu 
ei, aduceau valoare, imagine. A fost o vreme după 1990, când la BM erau 
foarte mulți, și chiar dacă au plecat, au rămas ambasadorii noștri.

– Biblioteca de azi este doar o instituție publică 
receptivă la necesitățile comunitare în domeniul infor-
mării sau este totuși ceva mai mult?

L.K.: E mult mai mult! O entitate, un simbol, un 
fel de centru al comunității, unde fiecare locuitor își 
găsește ceva – lectură, informație, instruire, delec-
tare, hobby. O platformă unde poți face ce vrei – să 
cânți, să brodezi, să construiești, să pictezi, să orga-
nizezi evenimente personale sau instituționale, să 
coși, să dansezi să… să… să…

– Ce ne lipsește nouă în biblioteca modernă? Ne 
scapă ceva important în felul în care relaționăm cu 
utilizatorii noștri?

L.K.: Ne lipsesc multe… În goana după can-
titate, ne scapă astfel de aspecte importante ca 

relaționarea, ca ascultarea – ceea ce îi îndepărtează pe oameni. Omul de 
azi vrea să fie ascultat, încurajat, ajutat, apreciat. Or, noi avem tot mai puțin 
timp pentru el. Mă mir de bibliotecarii care nu înțeleg că noi existăm atât 
timp cât avem cititori/utilizatori/oameni în bibliotecă, dar se pedalează 
pe electronic, digital… Să nu înțelegeți că sunt doar pentru tradițional, 
însă user first!

Dacă biblioteca va 
dispărea cândva, 

vinovat nu va fi 
Internetul, nici 

virtualul, digita-
lul, nici scriitorul, 
nici cititorul – va 

fi bibliotecarul 
apatic, fără suflet 

și pasiune, bibli-
otecarul-robot, 

care contabilizează 
cifre, nu stări sau 

experiențe, sau 
surprize…
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– Un citat care ar suna ca un manifest a ceea ce credeți despre bibliotecă 
– acest univers al cărții.

L.K.: Dacă biblioteca va dispărea cândva, vinovat nu va fi Internetul, 
nici virtualul, digitalul, nici scriitorul, nici cititorul – va fi bibliotecarul apa-
tic, fără suflet și pasiune, bibliotecarul-robot, care contabilizează cifre, nu 
stări sau experiențe, sau surprize…

BiblioPolis, Vol. 80, nr. 1, 2021
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CONVORBIRI ÎN (ȘI DESPRE) BIBLIOTECĂ: 
Adrian JICU

A consemnat Maria PILCHIN

Adrian JICU – directorul Bibliotecii Județene „Costache Sturza”, Bacău.

– Care sunt primele amintiri dintr-o bibliotecă. Există vreun impact vizu-
al, senzorial și spiritual al acesteia asupra dumneavoastră?

Adrian Jicu: Întrebarea dumneavoastră îmi provoacă, în egală mă-
sură, nedumeriri și nostalgii. Cu o vorbă a lui Eliade, sunt tulbure. Pentru 
că nu reușesc să-mi amintesc prea clar care să fi fost prima întâlnire cu 
biblioteca. Am crescut cu cărțile din casă, apoi cu 
cele din biblioteca de la Școala Nr. 10 din Bacău și, 
apoi, cu cele de la biblioteca județeană. Unde, la in-
trare, în anii ’80, exista un frumos ceas cu pendul, 
care mi-a rămas în minte, cum va fi rămas multora 
dintre cititorii de atunci. Acel ceas de care se leagă 
primele mele amintiri la bibliotecă e acum în biroul 
meu. Îl privesc în timp ce scriu răspunsul la aceste 
întrebări, gândindu-mă la fugit irreparabile tempus 
și la cei peste 30 de ani care au trecut…

– Care este rolul cărții într-o lume a divertismen-
tului? Omul care deschide cartea este un om nou sau 
e omul vechi al zilei de ieri?

A.J.: Grea întrebare, greu răspuns. Dacă altăda-
tă cartea întruchipa ea însăși ideea de divertisment, 
oamenii găsind în ea alinare, evadare, consolare, 
loisir etc., astăzi ea este asociată, tot mai frecvent, 
cu ideea de corvoadă. Concurată puternic de teh-
nologie, cartea pare condamnată. Cel puțin, cea în 
format clasic, tipărit, împinsă spre periferie și înlo-
cuită de tot felul de gadgeturi și device-uri. A nu se 
înțelege însă că îi cânt prohodul. Ea nu va dispărea, 

Omul care deschi-
de cartea nu e nici 
vechi, nici nou. E 
format într-un anu-
me fel, e curios, e 
cititor cu tabieturi. 
Nu văd de ce ar fi 
nou cineva care 
butonează un lap-
top sau un telefon 
mobil și de ce ar fi 
vechi cineva care 
dă paginile unei 
cărți. Important e 
ce câștigă și unul și 
celălalt. Important 
este să știi să 
folosești și cartea 
și tehnologia încât 
să ai un ce profit 
(intelectual, moral, 
estetic etc.).
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ci, probabil, va deveni o piesă de muzeu. Ar fi însă cazul să pun capăt 
presupunerilor mele. Nu de alta, dar poate va crede cineva că am abilități 
de oracol…

Cât privește ideea de „om nou”, ea îmi provoacă frisoane, amintindu-
mi de comunismul anilor ’50, când tovarășii promiteau marea cu sarea. 
Ce s-a ales de omul nou, știm cu toții. Istoria ne-a arătat cum s-a făcut 
(re)educarea și pe ce culmi de glorie ne-a dus comunismul. Omul care 
deschide cartea nu e nici vechi, nici nou. E format într-un anume fel, e 
curios, e cititor cu tabieturi. Nu văd de ce ar fi nou cineva care butonează 
un laptop sau un telefon mobil și de ce ar fi vechi cineva care dă paginile 
unei cărți. Important e ce câștigă și unul și celălalt. Important este să știi 
să folosești și cartea și tehnologia încât să ai un ce profit (intelectual, mo-
ral, estetic etc.).

– Ce volum ați salva din Biblioteca din Alexandria, dacă am admite că ea 
conținea toate volumele care au fost scrise vreodată?

A.J.: Dacă întrebarea anterioară era dificilă, asta e de-a dreptul im-
posibilă. Așa că prefer să nu răspund, fiindcă, orice aș spune, în clipa ur-

mătoare aș fi tentat să schimb răspunsul și să aleg 
o altă carte…

– Cum trebuie să fie un bibliotecar modern?
A.J.: Modern.
– Hasdeu, Eminescu, Oz, Soljenițîn, Borges și alții. 

Ce credeți despre bibliotecarii-scriitori?
A.J.: Despre bibliotecarii-scriitori, numai de 

bine.
– Biblioteca de azi este doar o instituție publică 

receptivă la necesitățile comunitare în domeniul infor-
mării sau este totuși ceva mai mult?

A.J.: E mult de discutat aici. În primul rând, mă 
tem că nu toate bibliotecile de astăzi sunt receptive 
la „necesitățile comunitare”. Multe dintre ele au un 
aer vetust, fiind incapabile să țină pasul cu provocă-
rile lumii contemporane. Am mai spus lucrul acesta: 
bibliotecile trebuie să fie mai mult decât spune eti-
mologia termenului. Dacă cu secole în urmă le era 

Bibliotecile trebuie 
să fie mai mult 

decât spune etimo-
logia termenului. 
Dacă cu secole în 

urmă le era sufici-
ent să adune cărți, 

astăzi ele trebuie 
să devină un spațiu 
al dialogului cultu-
ral, să se deschidă 

și către altceva. 
Nu mai poți să 
te mulțumești 
să împrumuți 

cărți și atât. Cine 
gândește așa, este 

condamnat.
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suficient să adune cărți, astăzi ele trebuie să devină un spațiu al dialogului 
cultural, să se deschidă și către altceva. Nu mai poți să te mulțumești să 
împrumuți cărți și atât. Cine gândește așa, este condamnat.

– Ce ne lipsește nouă în biblioteca modernă? Ne scapă ceva important în 
felul în care relaționăm cu utilizatorii noștri?

A.J.: Ne scapă multe. Fiindcă ceea ce credem despre noi înșine diferă 
adesea de ceea ce cred alții despre noi. Important este să vedem punctul 
de vedere al beneficiarilor noștri. Vorba cântecului: cititorii/beneficiarii să 
ne judece!

– Un citat despre bibliotecă, unul care ar suna ca un manifest a ceea ce 
credeți despre bibliotecă – acest univers al cărții.

A.J.: Asta da provocare. Am să răspund prin trimitere la Biblioteca 
nopții, superba carte a lui Alberto Manguel, despre care am aflat recent că 
a devenit directorul Bibliotecii din Buenos Aires. Și, dintre sute de citate, 
am să aleg unul, pe care îl consider semnificativ pentru ceea ce avem de 
făcut: „Bad libraries build collections, good libraries build services, great 
libraries build communities” (R. David Lanks)1.

BiblioPolis, Vol. 72, nr. 3, 2019

1  „Bibliotecile rele creează colecții, bibliotecile bune creează servicii, bibliotecile excelente cre-
ează comunități” (R. David Lanks).
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CONVORBIRI ÎN (ȘI DESPRE) BIBLIOTECĂ: 
Ramona MEZEI

A consemnat Maria PILCHIN

Ramona MEZEI – director general al Bibliotecii Metropolitane București, 
profesor asociat al Colegiului Universitar de Producție Media „Spiru 
Haret” București și fondator al Școlii de Vorbit. Jurnalist, profesor și trainer 
de dicție, public speaking și debate, Ramona Mezei a sprijinit activ întări-
rea democrației în Romania prin stimularea participării civice. Activează 
în domeniul educației non-formale în cadrul Organizației Naționale 
Cercetașii României.

– Care sunt primele amintiri dintr-o bibliotecă. Există vreun impact vizu-
al, senzorial și spiritual al acesteia asupra dumneavoastră?

Ramona Mezei: Cartea a făcut parte din viața mea încă de când 
eram mic copil. Mi-o amintesc pe mama cum îmi citea povești la gura 
sobei dintr-o carte mică-mică. Iar eu eram tare mirată cum pot să înca-
pă atât de multe povești într-o carte cât o palmă. Copil fiind, cumpăram 
cărți. Uneori, pe sub mână, pentru că o carte de beletristică era o raritate 
în librăriile românești în anii ’80-’85. Biblioteca pentru mine este cea din 
școala gimnazială. O încăpere mică, ticsită cu cărți, care reprezenta lumea 
în care evadam. Citeam mult. Orice, oricât și în orice condiții. Nu după un 
plan stabilit. Mă prindea și miezul nopții, cu cartea în mână și veioza sub 
plapumă. Credeam cu tărie, și mai cred și acum, că a fi bibliotecar este un 
dar de la Dumnezeu. Mirosul de carte veche încă reprezintă pentru mine 
mirosul copilăriei, mirosul clipelor fără griji.

– Care este rolul cărții într-o lume a divertismentului? Omul care deschi-
de cartea este un om nou sau e omul vechi al zilei de ieri?

R.M.: Omul care citește este o ființă informată, care visează și se rein-
ventează, cu fiecare carte citită. Și cartea poate fi divertisment. Însă unul 
serios, care nu are nimic facil. Dimpotrivă, e sursă uriașă de cunoștințe 
despre lume, despre viață, trecut, prezent și viitor. Omul care deschide 
cartea este pe jumătate salvat de răul care îi deturnează ființa din mediul 
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în care trăiește. Cartea este, în acest caz, protecție, 
dar și far, care îl duce spre noi orizonturi. Cred că 
omul care deschide cartea este deopotrivă vechi și 
nou. Mă uit cu drag la tinerii din metrou sau auto-
buz care țin cărți în mână. Iar pentru mine, fiecare 
seară este o dublă bucurie: citesc din cartea prefe-
rată, alături de băiețelul meu, care are 10 ani și care 
a descoperit cât de minunată este lumea hârtiei 
tipărite.

– Ce volum ați salva din Biblioteca din Alexandria, 
dacă am admite că ea conținea toate volumele care 
au fost scrise vreodată?

R.M.: Biblioteca din Alexandria nu conținea cărți, în sensul actual al 
cuvântului, ci pergamente. Oricare pergament salvat, ar fi fost de o valoa-
re inestimabilă. Dacă ar fi posibil să salvez ceva, ar fi o carte care, odată 
citită, ne-ar putea transforma fundamental în oameni mult mai buni.

– Cum trebuie să fie un bibliotecar modern?
R.M.: Un bibliotecar modern trebuie să fie sensibil și uman, visător și 

înțelept, dar, în același timp, deschis către nou și adaptabil, în permanență 
conectat la comunitate, la viața culturală a orașului și conectat la mijloa-
cele moderne de comunicare.

– Hasdeu, Eminescu, Oz, Soljenițîn, Borges și alții. Ce credeți despre 
bibliotecarii-scriitori?

R.M.: Bibliotecarii-scriitori și-au imaginat lumea ca o bibliotecă. 
Borges, în special, a lăsat mărturia sa scriitoricească lumii întregi. Viața, 
ca o bibliotecă, a fost imaginată și de alți mari scriitori, precum cei citați 
de dumneavoastră. Într-o bibliotecă trăiești nu numai printre cărți, ci și 
printre oameni, printre personaje și printre experiențe, printre modele de 
viață excepționale. Bibliotecarii-scriitori au fost și sunt îndrăgostiți de car-
te și au știut și știu să dea altă valoare cărților.

– Biblioteca de azi este doar o instituție publică receptivă la necesitățile 
comunitare în domeniul informării sau este totuși ceva mai mult?

R.M.: Biblioteca de azi nu trebuie să se rezume doar la serviciile de 
bază, lectură și împrumut, ci trebuie să se adapteze în permanență nevo-
ilor urbei. Biblioteca ar trebui să fie vie, interactivă, să medieze legătura 

Omul care deschi-
de cartea este pe 
jumătate salvat 
de răul care îi 
deturnează ființa 
din mediul în care 
trăiește. Cartea 
este, în acest caz, 
protecție, dar și far, 
care îl duce spre 
noi orizonturi.
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profundă dintre om și informație, de orice fel. Ar 
trebui să fie un spațiu deschis oricărei inițiative, fără 
restricții de gen, de vârstă, de ocupație, rasă, religie 
sau statut social.

– Ce ne lipsește nouă în biblioteca modernă? Ne 
scapă ceva important în felul în care relaționăm cu 
utilizatorii noștri?

R.M.: În unele biblioteci din România, nivelul 
tehnologic nu este suficient de adaptat, de sincro-
nizat cu epoca modernă, cu piața de carte nouă, cu 
celelalte instrumente audio-vizuale. Biblioteca ar 
trebui să țină pasul cu nevoile cititorilor, care sunt 
mai racordați cu piața noutăților, inclusiv în privința 
noilor tehnologii.

– Un citat despre bibliotecă care ar suna ca un 
manifest a ceea ce credeți despre bibliotecă − acest univers al cărții.

R. M.: „Bibliotecile nu se fac, ele cresc” (citat clasic din Augustine 
Birrell).

Dialogica, nr. 1, 2019

Biblioteca ar 
trebui să fie vie, 

interactivă, să 
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9 MAI ÎN VIZIUNEA UNOR TINERI SCRIITORI: 
O ÎNCERCARE DE A IEȘI DIN STEREOTIP

Anchetă realizată de Maria PILCHIN 
Radio Europa Liberă Moldova, 26 mai 2020

Data de 9 mai este cea de-a 129-a zi a calendarului gregorian. 
Este sărbătorit sfârșitul celui de-Al Doilea Război Mondial pe teatrul 
european de război (în Asia, războiul mai continua). Unii (Uniunea 
Europeană) sărbătoresc Ziua Europei, zi a păcii și unității în Europa, iar 
alții (CSI) sărbătoresc Ziua Victoriei armatei roșii și a poporului sovie-
tic asupra Germaniei naziste în Marele Război pentru Apărarea Patriei 
(1941-1945). Republica Moldova este, de altfel, scindată de cele două 
sărbători care poartă amprenta geografiei și e o situație simptomatică 
care spune multe despre noi.

Din Wikipedia putem afla și o altă informație despre această dată. Pe 
9 mai 1502, Cristofor Columb pleacă în ultima sa călătorie spre „Lumea 
Nouă”. În 1877, aceeași zi, scriitorul Mihail Kogălniceanu proclamă 
independența României în fața Adunării Deputaților. În 1883, 9 mai, se 
naște filosoful José Ortega y Gasset. Doi ani mai târziu, în 1885, se naște 
scriitorul Lucian Blaga. În 1960, 9 mai, SUA e prima țară care legalizea-
ză pilula contraceptivă. La Campionatul European de gimnastică de la 
Copenhaga, Nadia Comaneci a câștigat, pe 9 mai 1979, pentru a treia 
oară consecutiv, titlul european absolut. Nelson Mandela a fost ales pri-
mul președinte de culoare al Africii de Sud pe 9 mai 1994.

– Ce înseamnă însă pentru Dvs. această zi?
– Ce asociații vă provoacă ziua de 9 mai?
– Cum se raportează scriitorii la astfel de date?

Lesyk Panasiuk (Ucraina)
1. E sărbătoarea unei false victorii. Sunt oare învingători acei care au 

ucis sau cei care au fost uciși, și e posibil oare de tratat traumele războiului 
cu o placardă pe care stă scris „VICTORIE”? E o sărbătoare sovietică care a 
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transformat o pagină tragică a istoriei într-o mascaradă. Ironic cumva este 
faptul că pe 9 mai 1920, la Kiev, a avut loc o paradă ucraineano-poloneză 
dedicată eliberării de sub ocupația bolșevică.

2. Pentru mine mereu a fost o sărbătoare străină care mă speria. 
Celebrarea acestei zile pentru mulți semeni de-ai mei este o experiență 
traumatizantă. Memoria reține această dată ca pe o scamatorie care pro-
duce mult zgomot și de la care nu știi la ce să te aștepți. Pe timp de pace, 
oameni îmbrăcați în haine militare, cântece despre război, așa încât ai 
impresia că războiul poate să înceapă din nou la această festivitate.

3. În Ucraina, la moment, pe 8 și 9 mai sunt celebrate Ziua Memoriei și 
Ziua Victoriei asupra nazismului. Cred că pentru tinerii scriitorii ucraineni 
8 mai este mai apropiat acum. Căci despre care victorie putem vorbi în 
situația în care o parte din țara ta este ocupată, iar alta e în război, unul 
care a durut mai mult decât cel de-Al Doilea Război Mondial.

Vladimir Korkunov (Federația Rusă)
Fiecare zi de 9 mai răsună în mine din copilărie, doar că sunt cuvinte 

diferite. La început, erau formule învățate din manuale și de pe placarde, 
iar apoi sunetele s-au întrupat. Au corp și sânge. Căpătă chip. În mine 
răsună vocile veteranilor pe care am reușit să le înregistrez și să le păstrez 
(ei nu mai sunt pe lumea asta). – Știți ce înseamnă „dispărut fără urmă”? 
– întreabă Boris Zorin, care a supraviețuit prizonieratului german. – Mergi 
pe drum și vezi: e un cadavru, au trecut peste el mașinile, l-au zdrobit. Îi 
calci picioarele, se ridică umerii, îl calci pe cap, se ridică picioarele. – Patru 
toamne la rând, preparam turbă pentru încălzirea școlii, și iarna, împreună 
cu învățătorii, curățam de zăpadă pista de decolare, își amintește Tamara 
Ivanovna, pe atunci elevă în clasa a șasea, ale cărei mâini o dor în fiecare 
iarnă de la primele până la ultimele înghețuri. De fiecare dată, când e 9 
mai (dar și de alte sărbători), în capul meu răsar texte din cărți, destine 
umane (reînvie destine, nu oameni, de ce atunci doare atât de mult?) 
și eu vreau să stau alături de băiatul dus în lagărul de concentrare și să 
îi spun și eu o poveste. Și să îi iau măcar o haină a fricii, să o port eu. 
Vreau să îmbrățișez pe fetița ai cărei ochi adânci ca două lacuri mă privesc 
din ruinele unei case. Vreau să opresc albina care roiește deasupra florii 
de condurul-doamnei (intenționat nu am pronunțat „zumzăie”). Roiește, 
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roiește cât mai mult! De n-ar începe războiul! Orice dată care celebrează 
sfârșitul oricărui război pentru mine este sacră. Orice dată care permite 
păstrarea unor vieți. Chiar și a unei vieți.

Alexandru Vakulovski (Republica Moldova)
9 mai îmi amintește cât de schizofrenici suntem.
Când eram mic, se făcea o paradă în Antonești de 9 mai – ziua victo-

riei se numea. Un bunic s-a întors contuzionat, iar celălalt, din Antonești, a 
fost ostaș al Armatei Române. Deci nu intra în pozele cu veteranii, de sub 
un monument hidos din centrul satului, construit la beție. Copil fiind, nu 
prea înțelegeam ce se întâmplă, dar îl vedeam pe bunicul meu cu mâinile 
la spate, simțindu-se nelalocul lui.

Și eu mă simt ca bunicul când văd nebunia panglicelor de colorado 
de 9 mai la Chișinău. O gălăgie prea mare, oameni îmbrăcați în haine kaki, 
strigăte, beții organizate și dezorganizate.

Pe de altă parte, 9 mai pentru mine înseamnă Ziua Europei. O sărbă-
toare frumoasă, civilizată, cu oameni îmbrăcați normal, cu concerte, fără 
uniforme militare. Cu corturile țărilor europene în parcul Ștefan cel Mare. 
Bei o bere cehească, mănânci un mic românesc sau dulciuri belgiene. Dai 
mâna cu Excelența sa, Daniel Ioniță. Sunt sigur că și bunicii mei s-ar bu-
cura de Ziua Europei, dacă ar mai fi. Este ceea cu ce ar trebui să rămânem.

Daryna Gladun (Ucraina)
1. În cazul meu, 9 mai se asociază cu unele manipulații ideologice. 

Începând cu denumirea de „Ziua Victoriei” și încheind cu un număr incre-
dibil de cărți și filme care romantizează cel de-Al Doilea Război Mondial. 
Am toată certitudinea că victoria într-un război oarecare e doar o iluzie. 
Printre soldații „învingători” au fost și doi străbunici de-ai mei. Unul s-a 
întors grav rănit. Celălalt a murit în prima sa luptă. Consider că ambii sunt 
două victime ale războiului, care mai degrabă au pătimit decât au învins.

2. 9 mai îmi amintește de parade. Eram obligați să mergem cu toată 
clasa acolo. Eram unica în familie care mergea la paradă. Bunicul meu și 
bunica, copii ai războiului, nu mergeau acolo. La fel și străbunica. În fami-
lia noastră, această zi nu era una plină de bucurii, așa cum mulți dintr-ai 
noștri s-au prăpădit.
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3. Nu cred că pot răspunde pentru toți. Eu cred că 9 mai, precum 
și alte date comemorative pe care le-am moștenit din URSS, necesită o 
revizuire serioasă.

Dmitri Garicev (Federația Rusă)
Pentru mine e foarte ușor să răspund la toate aceste întrebări: 9 mai 

este ziua în care am întâlnit-o pentru prima oară pe viitoarea mea soție 
după două luni de corespondență cu vărsare de sânge la distanța de mii 
de kilometri. Acum zece ani, atunci când s-au întâmplat toate, purtam 
pe rucsacul meu o insignă de comsomolist, nu îi iubeam pe ucraineni și 
gay (desigur, în afară de cei cu merite) și nu îmi legam „panglica Sfântului 
Gheorghe” doar pentru a nu fi ca toți ceilalți, fetișul în sine mi se părea 
important și corect. Trebuie să spun că de atunci a trebuit să mă schimb, 
omul care a fost alături de mine a jucat cel mai important rol în acest sens. 
Indiferent de toată nebunia militaristă în care e cufundată această zi în 
țara mea, în inima mea eu pot să spun mereu: de 9 mai lumea a devenit 
cu siguranță mai bună.

Gunel Eminli (Azerbaidjan)
1. Desigur, e o zi mare. Victoria asupra Germaniei naziste și 

multașteptata sărbătoare în toate țările din CSI și, desigur, în Azerbaidjan, 
patria mea. Căci acest război a marcat aproape toate familiile și aceasta 
este important pentru mulți.

2. Această zi îmi provoacă mereu asociații plăcute. Îmi amintesc cum 
mergeam la școală în copilărie, iar în întâmpinare veneau veteranii de 
război, toți cu medalii, fericiți și mândri. Și pentru noi era o onoare să îi 
salutăm pur și simplu și să îi felicităm cu ocazia sărbătorii.

3. Eu personal mă raportez foarte bine. Căci aceasta este istoria noas-
tră și trebuie să o ținem minte și să o transmitem și altor generații. Fratele 
bunicului meu a luptat și a murit ca un erou. Bunicul era mic, dar el ținea 
minte și cu multă plăcere ne povestea. Aceste istorisiri ne-au cultivat spi-
ritul de luptă.
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Adrian G. Romila (România)
Dacă o să vă uitați la o listă a evenimentelor de la 9 mai, de-a lungul 

istoriei, o să găsiți foarte multe. Unele sunt foarte puțin cunoscute sau de-
loc. Dintre ele, două merită atenția noastră: proclamarea Independenței 
de stat, în 1877, sub domnia regelui Carol I, și capitularea Germaniei na-
ziste, care a marcat finalul celui de-Al Doilea Război Mondial. Poate, ar tre-
bui să semnalăm și faptul că 9 mai e în preajma lui 10 mai, când era Ziua 
Regelui, practic cea mai mare sărbătoare națională a României înainte de 
1947. Așadar, 9 și 10 mai erau momente importante, înainte de instau-
rarea comunismului. Între 1947-1989, din 9 mai a rămas pentru blocul 
sovietic doar proclamarea triumfalistă a victoriei antifasciste, desigur, re-
alizată mai ales de Armata Roșie, care, conform propagandei oficiale, i-a 
alungat pe germanii ocupanți din tot estul Europei, din Ural până acasă 
la ei, în Berlin. Azi știm că lucrurile n-au stat chiar așa: Stalin a ocupat 
țările pe care a pretins că le-a eliberat, impunând ideologia marxistă cu 
soldați, tancuri, ofițeri NKVD și consilieri politici, prin rapturi teritoriale, 
violențe, deportări, gulaguri și crime. Apoi, așa-zisa contribuție decisivă 
a Armatei Roșii în Al Doilea Război s-a făcut cu masiv sprijin aliat și mai 
ales american: soldații sovietici mergeau în camioane americane, purtau 
bocanci americani, primeau conserve americane, armament, materii pri-
me și alte lucruri necesare susținerii războiului. Prin Atlanticul de Nord, la 
Murmansk, acostau convoaiele navale anglo-americane cu provizii, hăi-
tuite din plin de submarinele germane.

Toate aceste lucruri le-am conștientizat târziu, la maturitate, citind și 
informându-mă. Decantând toate asociațiile decente de date și eveni-
mente și făcând un bilanț rapid, dincolo de orice manipulare, eu cred că 
azi rămân următoarele semnificații ale lui 9 mai: nașterea târzie a României 
independente, finalul celui de-Al Doilea Război în Europa (fără asumarea 
unor merite speciale dintr-o parte sau alta a armatelor antigermane) și 
semnarea de către Robert Schuman, ministrul francez de externe, a actu-
lui fundamental prin care s-a născut Uniunea Europeană, în 1950.

Nu știu dacă pentru scriitori aceste semnificații au o altă importanță 
decât cea pentru oricare cetățean educat. Personal, nu simt decât ceea 
ce trebuie să simtă oricine e conștient de valorile lumii în care trăiește, 
azi, cu bune și cu rele. Nu e cea mai bună lume, dar e singura pe care o 
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avem și sunt sigur că oamenii cu putere decizională caută să o facă din 
ce în ce mai bună. Cu avansări și reculuri, cu permanențe ale eșecului și 
ale reușitei, cu ajustări, decalaje, repoziționări și diferențe între popoare 
uneori ireconciliabile. Nicicând n-a fost altfel.

Sau poate că ar fi ceva special la 9 mai, totuși, pentru scriitori: respon-
sabilitatea de intelectuali în fața fundamentelor, a principiilor și a adevă-
rurilor universale. Această responsabilitate îi face să fie conștiințe vii în 
cetate, indivizi care înțeleg, vorbesc și acționează mai bine decât restul 
semenilor lor. Așa să fie, oare?

Moni Stănilă (Republica Moldova)
Mă străduiesc în fiecare an să sărbătoresc Ziua Europei, mă gândesc 

la Independența României și apoi mă trezesc într-un film sovietic, depășit. 
Desigur, ne bucurăm că a fost înfrântă armata nazistă care a ucis atât de 
mulți oameni, dar nu pot să nu mă întreb cum era dacă ar fi fost un al trei-
lea, care ar fi câștigat războiul și i-ar fi înfrânt și pe ruși. Probabil că n-am 
mai fi fluturat cu aceeași nonșalanță secera și ciocanul, probabil că numele 
lui Stalin ar fi fost interzis la fel ca a lui Hitler. Știm bine că și el a comis un 
genocid împotriva poporului rus, cu precădere, și a popoarelor care au 
făcut parte din Uniunea Sovietică. Deci e un film urât, un film în care te 
trezești ca într-un coșmar și toate simbolurile alea pe care vrei să le uiți ți 
se perindă în fața ochilor. Anul acesta a fost chiar mai oribil, fiindcă au cla-
xonat zeci de minute la mine în stradă, din mașini, cu drapele, cu panglica 
Sf. Gheorghe. 9 mai – o zi bună de stat în casă și ascultat muzică la căști.

Vitalie Vovc (Franța)
1. Mi-ar place foarte mult să spun că nu înseamnă nimic, dar, din 

păcate, nu este așa. Și nu data are ceva anume cu atitudinea mea, 
ci modalitățile prin care această zi este instrumentalizată, finalitatea 
manifestațiilor publice, căci „9 mai” a devenit un element fundamental 
al unei ideologii autoritare agresive, prin care se justifică inclusiv recursul 
la arme. „9 mai” înseamnă astăzi sânge și moarte. Altfel, această dată nu 
are pentru mine semnificații deosebite… Pentru „tribul meu” 9 mai nu a 
însemnat mare lucru, căci nenorocirile inumane la care am fost supuși au 
continuat și mai departe.
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2. Această dată, atunci când nu mă simt umilit și agresat (și acesta 
este sentimentul predominant de mai mulți ani deja), nu generează ni-
mic mai mult decât tristețe… Și nu este o tristețe legată de comemorările 
victimelor, ci de faptul că mă simt oarecum uitat în afara istoriei… Un fel 
de sărbătoare amară, dar care nu este și nu poate fi pe deplin a mea.

3. Nicicum. Nu știu. Îmi vine greu să asociez un oricare act creator (iar 
scrisul este unul din ele) cu „9 mai”. Sunt universuri diferite. Nu poți aso-
cia scrisul, care rămâne totuși o manifestare a frumosului, chiar și atunci 
când este descris un act barbar, cu ceea ce este astăzi „9 mai”.

Constantin Tonu (Republica Moldova)
Fiind născut în Republica Moldova după 1991 și (mai ales) crescând 

într-o familie care nu a privit cu ochi nostalgici destrămarea Uniunii 
Sovietice, Ziua Victoriei, celebrată în 9 mai în spațiul CSI, nu a constituit 
pentru mine o sărbătoare semnificativă. Dar nici alternativa vestică, Ziua 
Europei, nu a reușit să mă atingă cu greutatea ei simbolică, probabil din 
cauza specificității spațiului basarabean, insuficient permeat de spiritul 
european, în special în anii ’90. Am investit afectiv data de 9 mai abia 
în anii de liceu, când, exersându-mi mâna în ale poeziei, am participat 
la Festivalul Internațional „Lucian Blaga”, organizat anual la Lancrăm. Însă 
nici comemorarea lui Blaga nu a epuizat potențialul simbolic al acestei 
zile. Nu știu dacă e o abordare personală sau una care aparține vârstei 
tinereții în general, însă raportarea mea la ziua de 9 mai nu e doar una 
retrospectivă, ci și proiectivă, adică sub 9 mai se așază atât evenimentele 
trecute ce au avut loc în această zi, cât și cele ce urmează să se întâmple, 
sub formă de virtualități neconsumate, și care, sper, vor fi pozitive.

Iya Kiva (Ucraina)
1. În contextul discuțiilor despre cel de-Al Doilea Război Mondial, 9 

mai este și ziua victoriei asupra nazismului, și ziua concilierii, și ziua me-
moriei. Însă, așa cum practicile totalitare ale URSS, precum și regimul co-
munist în sine, nu au fost condamnate, discursul victorios despre „marea 
victorie” care domină pe alocuri în spațiul postsovietic, prezintă unilateral, 
din păcate, războiul ca ceva bun și extraordinar de eroic. Iar războiul nu 
aduce nimic bun, indiferent de faptul dacă ai fost învins sau ești învingător.
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2. În cartea Privind la suferința celuilalt de Susan Sontag, sunt citate cu-
vintele care încheie un film despre război: „Sculați voi, morților, jertfele voas-
tre au fost în zadar!” Al Doilea Război Mondial înseamnă milioane de oameni 
omorâți și răniți, e Holocaustul și ostarbeiterii, lagărele, violența și violurile, 
clădirile și locurile dispărute. Anume la asta te gândești de 9 mai, căci toate 
victoriile și înfrângerile își au costul lor, iar la război toți sunt perdanți.

3. Din câte pot eu să judec, autorii ucraineni sunt mult mai mult 
preocupați astăzi de războiul ruso-ucrainean, care are loc chiar acum în 
regiunile Donețk și Lugansk din Ucraina, decât de întâmplările de acum 
80 de ani. Cel de-Al Doilea Război Mondial intră în atenția tinerilor artiști, 
în mod special, în lucrul lor cu istoriile de familie, cu traumele personale 
și colective, teme care în URSS erau tăcute și trecute cu vederea, dar și în 
revizuirea generală a istoriei secolului XX și în elaborarea de noi discursuri 
în discuția despre trecut.

Ioana Isac (Republica Moldova)
1. Ziua de 9 mai este foarte controversată și foarte discutată, chiar dis-

torsionată, aș putea spune, iar în spațiul Republicii Moldova are conotații 
diferite. Pentru mine personal, este Ziua Europei, este ziua lui Lucian 
Blaga, este ziua în care predomină pacea și se îndeamnă la pace!

2. Asociațiile pe care mi le provoacă ziua de 9 mai, desigur, e Ziua 
Victoriei armatei roșii, ceea ce, din punctul meu de vedere, se sărbătorește 
destul de politic și destul de populist, cu părere de rău. Dar nu există un 
adevăr absolut și nici nu există o istorie scrisă doar de cineva, ea se scrie 
în permanență și se schimbă în permanență…

3. Nu știu dacă scriitorii ar fi trebuit, în general, să se raporteze la astfel 
de date, pentru că totuși scriitura, literatura, poezia nu este despre politi-
că, este despre ceea ce simțim și-ar fi trebuit să fie apolitică…

Cătălina Bălan (România)
Am trăit intrarea României în UE live și am numărat, copil fiind, ore-

le până la 1 ianuarie 2007, odată cu ceasul electronic din intersecția din 
Piața Universității din București. Știu cum era România înainte să facă par-
te din Uniunea Europeană și știu cum arată astăzi Republica Moldova, tot 
un fel de Românie ceva mai oropsită, pentru care calea europeană este 
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încă un ideal greu de atins. Pentru mine, Uniunea Europeană este, înainte 
de toate, un spațiu adevărat al dezbaterii și al solidarității, al multicultura-
lismului și al cosmopolitismului, din care europenii au știut cel mai bine 
să scoată ce e mai bun. Venind din estul Europei și cunoscând istoria aces-
tei regiuni, care nu s-a putut bucura după 1945 de proiectul european, 
ci a rezistat terorii staliniste, pentru a sta apoi sub umbrela marii uniuni 
sovietice până la finalul anilor ’80, am perceput intrarea României în UE 
ca un fapt de reparare a nedreptății istorice și de redare a demnității pe 
care regimul sovietic s-a străduit atât de mult să o anihileze. Sper să prind 
asemenea vremuri și pentru Republica Moldova.

Rodica Gotca (Republica Moldova)
Pentru o bună parte, 9 mai este Ziua Victoriei care ne amintește de 

sfârșitul celui de-Al Doilea Război Mondial ori e Ziua Europei. Zic „ori” 
pentru că de o vreme ne simțim scindați, stingheriți de a o serba pe una 
ori pe alta și această zi, indiferent de semnificația care o poartă, începe 
a păli în calendare. Totuși, 9 mai ne oferă sute de alte motive de a ne 
bucura: descoperiri, cum ar fi cea a lui Columb, victorii, ca proclamarea 
independenței României și cea a Nadiei Comaneci.

Pentru mine, această zi este ziua nașterilor, ziua în care îl serbez pe 
Lucian Blaga. Și mă consider o norocoasă de a mă naște și eu în această zi. 
9 mai 1994, ziua mea de naștere, deja a intrat în istorie datorită lui Nelson 
Mandela, primul președinte de culoare al Africii de Sud, ales în această 
zi. Deci, pe lângă porumbeii albi, decupați din hârtie, florile depuse la 
monumentele eroilor căzuți în război, stegulețele constelației Europei, 9 
mai se asociază și cu familia, prietenii, căldura și fericirea pe care o emană 
oamenii ce te iubesc, ce-ți sunt alături, ce se bucură de tine, cu tine.

Elocventă în acest context este poezia 9 mai de L. Blaga, din ciclul Ce 
aude unicornul: „Vântul mai ieri întinerea,/ Cu dragoste pădurile bătând./ 
Azi apare ostenit în fața mea,/ Un singur plop, și umbra, frământând./ Ieri 
ornicul din turn/ Lămurea puternic ceasul./ Astăzi inima timpului/ Își mă-
soară c-un suspin popasul./ Iată că părul meu se face/ Ca o cenușă ce-a 
înflorit./ În curând fi-va pace, pace/ Și pe pământ un sfârșit”.

Disponibil: https://bit.ly/37oxtwF

https://bit.ly/37oxtwF
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INTERVIU CU SCRIITOAREA  
Lucreția BÂRLĂDEANU

A consemnat Maria PILCHIN 
Radio Europa Liberă Moldova, 24 august 2020

De ce, după trei decenii de independență, Republica Moldova mai 
este o țară urcată pe un vulcan care stă să tot erupă, având mămăliga 
pe post de exploziv? La întrebarea aceasta răspunde scriitoarea Lucreția 
Bârlădeanu. Un punct de vedere de la Paris despre Republica Moldova ca 
un „poligon” experimental al URSS-ului, despre necesitatea unei mea cul-
pa din partea celor care au moștenit imperiul. Ar fi eficient un model fran-
cez? O discuție și despre nostalgii, dar și despre refuzul de a trăi în trecut.

Europa Liberă (Maria Pilchin): După 30 de ani de independență mol-
dovenească, suntem în plină pandemie, suntem în plin bruiaj informațional 
în care ne-a adus coronavirusul, în acest mediu online, suntem în plin bru-
iaj existențial spre care ne-a împins contextul politic moldovenesc. Doamnă 
Lucreția Bârlădeanu, faceți parte din generația care a plecat dintr-o „țară 
mare și frumoasă”, cum se spunea despre URSS, sunteți stabilită la Paris de 
ani buni și, apropo, de ce Parisul? Și vreau să vă întreb cum vedeți acum acea 
lume dispărută?

Lucreția Bârlădeanu: Trebuie să încep cu o mărturie. Poate, pentru 
cineva va fi surprinzătoare: pentru mine, Uniunea Sovietică nu a fost nici-
odată patria mea. Chiar din copilărie, din fragedă copilărie, nu am simțit 
niciodată un atașament față de această țară mare și „cea mai bogată și 
cea mai frumoasă din lume”. Întotdeauna am luat distanța față de această 
afirmație. De aceea, nu consider că este o mare dezamăgire pentru mine 
că, uite, nu mai facem parte. Din contră, mă bucur că am luat distanță față 
de acest imperiu care și-a făcut mendrele și aici, în țara noastră, și peste 
tot în lume, așa cum și-a dorit. Ceea ce mă surprinde și mă întristează, de 
fapt, este faptul că Rusia actuală, contemporană, nu încearcă să-și facă o 
revizuire a marilor greșeli pe care le-a făcut față de umanitate Uniunea 
Sovietică.
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E.L.: O mea culpa, să zicem…
L.B.: O mea culpa, desigur. Urmăresc și văd, și sunt foarte surprinsă de 

faptul că începutul secolului XXI a fost pentru multe popoare din Europa 
un moment de a-și revizui, de a-și pune pe cântar trecutul care nu întot-
deauna a fost unul onorabil. Este și firesc.

Franța, de exemplu, țara pe care am ales-o. Dvs. mă întrebați, de 
ce? Bineînțeles că, în primul rând, pentru cultura și democrația pe 
care aceasta o are. Dar ea a avut și ea păcatele ei în secolul trecut. 
Să amintim unul din ele, care a fost evocat la sfârșitul secolului XX de 
către Jacques Chirac și care a fost reluat de către Sarkozy și actualul 
președinte al Franței, Emmanuel Macron, față de deportarea evreilor 
de pe teritoriul francez în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial. 
Da, 13 mii de evrei au fost deportați. Și n-au făcut-o naziștii, au făcut-
o francezii cu mâna lor, a existat guvernul de la Vichy. Franța în acea 
perioadă a avut și ea două fețe – o față a guvernului de la Vichy, care 
a colaborat cu naziștii, și alta – cea a lui Charles de Gaulle, care a făcut 
rezistență în Franța.

Ei bine, acum au considerat că este onest ca să se facă această dise-
care, ca să se vadă că Franța a avut, uite, o față dublă sau că au fost lucruri 
care au trebuit aplaudate și altele care sunt de regretat și de învățat din 
aceste erori, din aceste greșeli.

Și nu numai asta. După ce Emmanuel Macron a venit la putere, în 
2017, el a avut o vizită în Algeria și a făcut o remarcă foarte controver-
sată, atunci când a spus că Franța a colonizat Algeria, că a fost o crimă 
împotriva umanității. Atunci foarte mulți istorici francezi au sărit în sus, 
chiar lumea de rând și-a împărțit opiniile, dacă era cazul să facă această 
declarație sau nu. Oricum, aceasta a fost un fel de scuză pentru ca între 
Franța și Algeria să se instaureze o relație normală.

Nu insist prea mult asupra acestor fenomene, dar, ca să nu uităm, 
în Olanda, la începutul acestui an, primul-ministru olandez a recunoscut 
greșelile pe care le-au făcut față de evrei și și-a cerut scuze de la aceas-
tă comunitate. Belgia, câteva zile în urmă, regele Belgiei s-a disociat de 
înaintașul său Leopold al II-lea, care a comis crime mari în Congo și au 
dispărut de la două la zece milioane de oameni. Cunoașteți detaliul aces-
ta, probabil, și din romanul lui Llosa Visul celtului.
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Deci, uite, începutul secolului nostru, XXI, este un moment foarte be-
nefic pentru a reevalua istoria, pentru a o așeza pe alte valori, pentru că 
orice perioadă își are sistemul ei de valori, și pentru a o reașeza altfel.

Ei bine, Rusia are greșelile ei, foarte mari: și-a exterminat intelectualii, 
a făcut atâtea greșeli față de poporul său, față de alte popoare, geno-
cid, deportări… Eu consider că ceea ce s-a întâmplat în Basarabia a fost 
un adevărat genocid. Ar fi normal, mi se pare normal, firesc, de datoria 
guvernanților, a celor care sunt astăzi la cârma acestei țări, să iasă în fața 
propriului popor și în fața umanității și să recunoască aceste greșeli. Și 
atunci, lucrurile s-ar așeza pe alt palier, ar exista o mai mare credibilitate 
între popoare de a face anumite alianțe cu acest popor, pentru că suntem 
în vecinătatea lui imediată. Am avut un trecut comun, a existat un „mari-
aj”, chiar dacă cu forța. Oricum am fost sau avem niște valori comune, mai 
mult sau mai puțin, mai ales în domeniul cultural.

E.L.: Să știți că apreciez această fascinația a dvs. pentru Vest, pentru fap-
tul că au știut să-și asume chiar și erorile-ororile… Dar o să vă aduc înapoi în 
Est. Apropo, recent a apărut romanul dvs. „Misterul de Est” și aveți un perso-
naj acolo, feminin, care, la fel, pleacă din „socialismul înfloritor”, și eu am pus 
ghilimelele de rigoare. Ați plecat la fel. Bine, am înțeles că pentru dvs. nu era 
foarte înfloritor socialismul pe care l-ați trăit, noi am apucat mai puțin din 
el. Vreau să vă întreb cum vă par acum, în timp, după 30 de ani, acele eveni-
mente care se întâmplau la Chișinău? Cum vă pare, peste 30 de ani, felul în 
care ne-am gestionat noi idealurile noastre? Chiar spuneți în roman că țara 
noastră e un poligon ai cărui locuitori au o problemă identitară, și anume 
cea a limbii. Apropo, mai e de actualitate această polemică lingvistică? Cum 
o vedeți de la Paris?

L.B.: Aici aș vrea să vă întorc întrebarea: nu sunteți de acord că pro-
blema limbii este una care continuă mereu și e ca un as care e scos din 
mâneca mantalei ruse, de fapt. Pentru că acest termen de „moldove-
nism”, după mine, a fost foarte bine cultivat și crescut în serele rusești, pe 
urmă adus la noi și s-a încercat să crească acest monstru. Nu am nimic 
împotriva așa-zisului termen de „Moldova”, „Țara Moldovei”… Ne reven-
dicăm toți din această noțiune și de la această țară. Și mă simt și eu, dacă 
cineva mă întreabă, spun că sunt româncă din Basarabia, din Moldova și 
așa mai departe.
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Altceva este că termenul acesta și noțiunea de „limbă moldoveneas-
că”, și „moldovenismul”, sunt de foarte multe ori folosite împotriva acestui 
popor. Se cultivă ceva periferic, ceva semi-cultural. Cred că ați întâlnit oa-
meni care se consideră moldoveni și ați văzut care este politica lor, care 
este filozofia lor existențială. Este una care te pune în gardă. Adică încear-
că obținerea unei identități care nu prea au din ce și-o construi.

Dacă nu ai în spate un trecut pe care ți-l asumi, pe care îl cunoști, pe 
care îl iei după tine, pe care îl îmbogățești, dacă nu ai o cultură, cum este 
cultura românească, și încerci să sclipuiești pe ici, pe dincolo și să te dai 
mare și tare, este regretabil. Și termenul acesta, după cum spuneam, se 
vede foarte bine în denumirea limbii care, vă dați seama, de 30 de ani, a 
fost pusă – a fost scoasă, a fost pusă – a fost scoasă, ba limbă de stat, ba 
numită cum vrei. Parcă se tem de acest termen ca de o molimă, se tem de 
românism. Eu nu înțeleg de unde vine această frustrare, cu românismul 
acesta. Exact ce vorbeam la început. Bineînțeles, România are și ea fețele 
ei. Bineînțeles, are și umbre, dar are și lumini. Adică, de ce să nu te solida-
rizezi cu partea luminoasă a lucrurilor?

E.L.: Dar eu cred că face parte din acel experiment aplicat acestui poli-
gon la care vă referiți dvs., acest experiment lingvistic care vine încă din peri-
oada stalinistă și a fost un laborator întreg. Apropo, de intelectuali și lingviști, 
și istorici care au lucrat la elaborarea acestui concept.

L.B.: Da, pentru a implementa acest termen care nu e deloc adecvat 
definitivat.

E.L.: Asta mă face să cred că, totuși, unele experimente au reușit și o să 
ne ia mult timp ca să ieșim din, să zic, urmările acelor experimente de labora-
tor ideologic și identitar. Dar vreau să vă duc într-o altă direcție, să zic așa. Aș 
vrea să vă întreb aproape o chestie personală: dvs. sunteți plecată de câți ani?

L.B.: De 20 și…
E.L.: Deja sunt niște ani. Nu v-ați simțit uneori cumva suspendată 

între aceste două lumi, Vest – Est? Apropo, una dintre eroinele romanului 
dvs. spune că e mistuită de dorul de satul de baștină. Știu că veniți foarte 
des acasă și chiar la un moment dat m-am întrebat, poate ar trebui să-mi 
iertați această întrebare: sunteți nostalgică, aveți niște nostalgii?

L.B.: Să încep cu această suspendare, cu podul între două țări. Da, 
e un pod. Da, e o plecare, e o distanțare de o țară și o apropiere de alta, 
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și invers, întotdeauna. Eu l-am numit și un pod de aur pe care mă mișc 
cu dexteritate între Est și Vest și așa mai departe. Trebuie să recunosc: 
bineînțeles, atunci când plec de acasă, de aici de la Chișinău spre Paris, e 
o problemă. Sufletul meu nu a învățat să zboare cu avionul. El nu știe să 
zboare, el se agață de ierburi, de copaci, se plimbă pe ape, călătorește prin 
păduri și ajunge cu întârziere la Paris. Două-trei zile trebuie să-l aștept. 
Sunt la pământ până când vine și până când încercăm din nou să ne inte-
grăm, adică începe să intre în corpul meu și să funcționăm normal. Deci, 
e o chestie despre care chiar am și scris undeva, pe care am constatat-o, 
dar care funcționează perfect întotdeauna, atunci când mă întorc de la 
Chișinău la Paris. Invers – nu. Deci, când vin de la Paris, imediat sunt bine, 
obosită poate, dar doar atât.

Am nostalgii, bineînțeles, sunt un om normal. Bineînțeles, mi-e dor 
de țară. Dar eu sunt o fire care nu trăiește doar cu trecutul, sunt o fire 
care este foarte bine axată în prezent și încerc să caut și să mă agăț și de 
viitor. E o chestie care mi se pare normală. Nu accept oamenii care nu fac 
asta. Și mi se pare distructiv, atunci când te îndoctrinezi sau atunci când 
ți-ai umplut valizele doar cu nostalgii și doar cu lucruri trecute și le târăști 
după tine. Nu reușești să avansezi.

Și, în această ordine de idei, vreau să mă întorc din nou la politica 
rusească. Eu pun din când în când, atunci când vin aici, televizorul și mă 
uit. Deci, au un program Nostalgia, de altfel există și în Franța un post de 
radio, Nostalgie, la care se dau melodii din anii trecuți. Aici însă chiar poți 
vedea ce s-a întâmplat în anul 1986, în ziua cutare – toată ziua poți urmări 
evenimentele care s-au întâmplat atunci.

Ce-i asta, Maria, altceva decât, mie mi se pare, o manipulare, o încer-
care de a ține omul prizonier într-un trecut care este mort, oameni buni! 
Este un trecut care nu mai poate fi revigorat și de care nu avem nevoie! 
Noi l-am trăit o dată! Dacă l-ai trăit, ai luat de acolo învățăminte, ai sufe-
rit, ai iubit. Da, l-ai pus acolo în arhive și trăiești mai departe. De ce să-l 
trăiești mereu acolo? Da, a fost frumos într-un fel, pentru că a fost trecutul 
nostru de tinerețe, adică un episod din tinerețea noastră și întotdeauna 
tinerețea e frumoasă, și întotdeauna vom reveni asupra lui cu acest senti-
ment sau aceste emoții pe care le-am trăit noi la 20 de ani, la 25, la 30 de 
ani. Bineînțeles. Dar nu trebuie să faci din asta o exclusivitate. Nu trebuie 
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să-i reproșezi omului, ca și cum l-ai da, așa, cu botul: „Vezi cum era atunci, 
vezi cât de bine era? Și uite, ce e acum!”. Un astfel de om nu mai poate 
construi nimic în societatea asta.

E.L.: Cred că e o modalitate de a-ți gestiona prezentul și chiar de a-ți 
fura viitorul. Pentru că omul este proiectat într-un soi de paseism, într-un tre-
cut care nu poate fi schimbat sau gestionat și nu-și trăiește prezentul care 
ar putea determina ceea ce urmează. Și eu cred că diferența dintre nostal-
gia franceză, postul acela de radio, și nostalgia rusească este anume una de 
ideologie, pentru că acolo e vorba despre niște șlagăre. Aici uneori chiar am 
văzut că poți urmări știri…

L.B.: Da, și mă gândesc: de ce? Am impresia că asta ține acest po-
por, atât de mare în trecut. Exact cum au încercat să facă pe omul nou, 
homo sovieticus: pe unde au reușit, pe unde mai puțin, acum încearcă 
să facă un om nou nostalgic sovieticus. Și, atunci când îi dai omului un 
anumit „fel de mâncare”, el nu reușește să-și găsească echilibrul într-o 
viață care are alte valori, care are alt ritm, care se îndreaptă spre altun-
deva. Și e păcat.

E.L.: Vreau să vă reamintesc că menționați undeva în această carte că 
„țările mici au problemele lor mari”. Mi-a plăcut această antiteză. Și, apropo, 
tot acolo spuneți undeva că „e o țară cocoțată pe un vulcan”. Apropo, și în 
studioul Europei Libere am auzit de mai multe ori expresia „mămăliga ex-
plodează”. Și chiar m-am întrebat: „S-ar putea întâmpla să explodeze acest 
vulcan?”. Dacă nu e chiar nevoie să explodeze acest vulcan?

L.B.: De acord. Numai că trebuie să facem o deosebire dintre atunci 
când „explodează mămăliga” și atunci când „explodează vulcanul”.

De ce spun chestia asta? Am fost într-o delegație la o întrunire cu 
scriitorii din Kiev și am fost foarte surprinsă, când unul din colegi, care 
considera că îmi făcea un compliment, mi-a spus că a fost foarte surprins 
de anumite manifestări care au avut loc în Moldova la începutul eliberării 
noastre tradiționale. Și a spus: „O, mămăliga a explodat!”. M-a durut foarte 
mult această expresie, pentru că atunci când un popor este privit ca o 
mămăligă, nu prea place.

Atunci când vorbim despre faptul că țara asta este cocoțată pe un 
vârf de vulcan, mă refer și încerc să mă uit în trecutul ei. Uitați-vă ce s-a 
întâmplat cu Moldova în ultimii 200 de ani, când de vreo șase ori i s-a 
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schimbat ideologia: când cu rușii, când a fost reîntoarsă la patria-mamă, 
când liberă, când independentă, când… și așa mai departe. E o situație în 
care nu se poate construi ceva durabil. Deci, la fiecare 30 de ani, am făcut 
această matematică, se întâmplă ceva care schimbă, într-un fel, toată in-
frastructura. Geopoliticul intră foarte, foarte dureros în trupul acestei țări 
și în mentalitatea ei. Și atunci omul este derutat.

Să luăm pentru exemplificare ultimele evenimente: războiul în care 
Moldova a trebuit să lupte când alături de români, când alături de ruși; au 
fost deportați, au fost aduși înapoi și tot așa. A fost o perioadă de liniște 
ca și cum alături de această Uniune Sovietică, după care s-a întâmplat 
această dezmembrare. Și nu e vorba că Republica Moldova a fost afectată 
din punct de vedere social, politic, cultural, dar a trebuit să facă și alte 
alegeri, dar a fost afectată și din punct de vedere material. Toți banii pe 
care îi aveau moldovenii în conturile lor acumulate, peste noapte au ars. 
Eu am și în roman descrisă o situație, când omul în ajun a vândut o vacă 
și a pus banii în cont și a doua zi sau peste o zi a putut să cumpere cu ei 
un kilogram de cârnați.

Deci, vă dați seama, ce perturbări? Un om de rând nu poate să aibă 
grijă măcar de bunăstarea familiei lui. Pentru că, la un moment dat, totul 
e distrus – ori fizic, ori moral, ori financiar și așa mai departe. Deci, suntem 
mereu puși, exact ca Meșterul Manole, la încercare și mereu nevoiți să 
reconstruim ceva sau să construim ceva din nou, care nu durează foarte 
mult, care iarăși trebuie schimbat, care iarăși nu-i pus pe o temelie bună.

Dar nu e pus pe o temelie bună, după mine, pentru că, dincolo de 
faptul că forțele exterioare influențează această țară și își fac jocul, din-
colo de faptul că avem politicieni, din păcate, care ne-au promis marea și 
sarea și care, pe parcurs, s-au distanțat de idealurile noastre naționale ori 
s-au corupt, luând sume și așa mai departe, mai e ceva, după mine. Aici 
trebuie să ținem cont de faptul că în societate, ca și în natură, există ființe 
mai mari și mai mici. Există un elefant și există o furnică. Și ele ambele 
sunt viabile. Adică, ele au toate organele vitale ca să poată exista. Așa și 
în societate: există țări mari și există țări mici. Dar ele trebuie să aibă toate 
organele ca să poată exista.

Or, Moldova, după mine, este un poligon, pentru că este ca o mână 
amputată. Și oricât de mult ai vrea ca în această mână să pui creier, să 
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pui inimă, să pui picioare (vorbesc la figurat, bineînțeles), ea nu poate 
funcționa pentru că nu are organele vitale necesare. Mi se pare că aici 
este problema țării noastre. Și atât timp cât nu vom reuși să aducem 
Moldova în ființa ei firească, alături de țara-mamă, alături de comunita-
tea europeană, atâta timp probabil că vom avea această problemă foarte 
serioasă identitară.

E.L.: Suntem o „țară poligon”, o țară „cocoțată pe un vârf de vulcan”, 
care mie îmi pare că uneori chiar sare din vulcan în vulcan în căutările sale 
de identitate geo-politică. Noi, scriitorii, ne tot întrebăm, chiar încercăm să 
venim cu răspunsuri. Dar cred că e foarte important ca și voi, cei de acasă, 
să vi le formulați și voi. Și poate chiar să încercați să veniți cu răspunsuri și 
soluții. Iar soluția nu este nimic altceva decât gesturile electorale. Vom trăi și 
vom vedea.

Disponibil: https://bit.ly/3qdYewx

https://bit.ly/3qdYewx
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INTERVIU CU COMPOZITORUL  
Ghenadie CIOBANU

A consemnat Maria PILCHIN 
Radio Europa Liberă Moldova, 18 decembrie 2020

Omul de artă și libertatea în „cea mai liberă țară din lume – URSS”. 
Gânduri și amintiri ale reputatului compozitor Ghenadie Ciobanu, fost 
ministru al culturii și fost parlamentar.

Cum circulau artiștii acum 30-40 de ani? Ce însemna să ai un pașaport 
în mână, în URSS? Care era senzația omului care se vedea dincolo de cor-
tină? Acestea sunt întrebările care conturează tema convorbirii de astăzi. 
Invitatul meu este compozitorul, universitarul Ghenadie Ciobanu. Suntem 
pe Skype, astea sunt realitățile zilei.

Europa Liberă (Maria Pilchin): Domnule Ciobanu, vreau să vă în-
treb nemijlocit următoarele. Dvs. ați absolvit Institutul Muzical „Gnessin” din 
Moscova, o instituție, de altfel, serioasă. Ați fi putut absolvi la Paris, la Viena, 
la New-York, dacă erau alte circumstanțe. Care era sentimentul pe care îl 
trăiați atunci și dacă vă doreați să puteți ieși din URSS?

Ghenadie Ciobanu: Atunci când am fost admis, era culmea dorinței 
unui tânăr muzician, așa cum aveam puțină informație despre alte cen-
tre culturale. Informația care circula se referea la faptul că metropola, 
instituțiile de la Moscova, în special, Institutul „Gnessin”, Conservatorul 
din Petersburg erau cele mai importante din lume. Și asta era impresia 
cu care am trăit o bună parte din viață până la deschidere, până când 
s-a întâmplat schimbarea pe plan național, când am avut posibilitatea să 
cunoaștem mai mult, să ne autoidentificăm, să vedem care este situația 
reală. De aceea, deja fiind student, am înțeles foarte multe de la unii pro-
fesori de-ai mei care, printre altele, aveau spirit de disident, chiar dacă nu 
erau declarați, dar aveau acest spirit de libertate…

E.L.: Dar voi, studenții, cum identificați care e mai mult sau mai puțin 
disident?

G.C.: Erau cei care mergeau împotriva unor restricții și ne transmi-
teau unele cunoștințe despre lume și despre ceea ce se întâmplă, despre 
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societate, cunoștințe mai profunde și mai non-conformiste. Ăsta era crite-
riul nostru, cel care venea și ne spunea: „Asta este interzis, dar eu am cum-
părat partitura atunci când am avut ocazia să mă aflu la Paris cu orchestra 
sau la Londra. Am procurat-o ca să o dau vouă. Această carte e samizdat, 
dar cred că voi, studenții tineri, trebuie să o citiți”. Iată care era criteriul.

E.L.: Dar există voci astăzi care spun că era multă stabilitate socială, 
că exista încrederea în ziua de mâine. Unii chiar au ajuns și în parlament cu 
acest discurs. Cum vedeți aceasta astăzi?

G.C.: Este absolut eronat. Vorbim, de fapt, acum cu dvs. despre feno-
menul libertății. Ceea ce se referă la circulația artiștilor sau a oamenilor, în 
general, posesia unui pașaport, care oferă posibilitatea de a circula, este 
un aspect particular al acestui fenomen general care este libertatea. Or, 
să zic așa, există în acest fenomen al libertății ceva arhetipal, dacă doriți. 
Omul o simte, e o calitate existențială, adesea ne surprinde gândul că 
avem nevoie de spații, avem nevoie de spațialitate, e ceva din firea noas-
tră. E o calitate umană existențială, arhetipală chiar, această libertate.

E.L.: Foarte adevărat. Și cred că omul din URSS, într-o normalitate a 
vieții lui, dorea să circule.

G.C.: Omul în general, nu doar cel din URSS. Și vreau să ajung să 
răspund la întrebarea dvs. În principiu, cum să ne imaginăm noi, dacă 
avem intrinsec această dorință și calitate de a fi liberi. Dacă este oprimată, 
bineînțeles că ne revoltăm, bineînțeles, e o dramă, un stres, atunci când 
îți este îngrădită această posibilitate. Oricare ar fi bariera, ideologică sau 
de altă natură, oricare ar fi conceptul și ideea, devii dependent, devii sclav, 
devii proprietate a sistemului. Aceștia am fost noi toți. Noi am fost propri-
etate a sistemului, am fost îngrădiți în năzuințele și 
aspirațiile noastre, am avut bariere în a circula liber, 
în a vedea, de a ne bucura de spațialitate.

E.L.: Vreau să vă întreb, cum puteați să obțineți 
un pașaport atunci? Care era procedura? Am imagini 
din filme, așa cum sunt mult mai recentă: cozi, artiști 
care se chinuie și bat acele praguri ale organelor de 
resort pentru că i-au deschis viza sau nu. Care era at-
mosfera acelor timpuri? Poate, chiar cunoașteți niște 
cazuri reale?

Noi am fost propri-
etate a sistemului, 
am fost îngrădiți 
în năzuințele și 
aspirațiile noastre, 
am avut bariere 
în a circula liber, 
în a vedea, de 
a ne bucura de 
spațialitate.
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G.C.: Dvs. vă referiți acum, într-adevăr, la niște lucruri existențiale. 
Lupta și chinul. Lupta pentru a avea ceva ce îți aparține. E o situație reală, 
în principiu, care s-a ameliorat puțin în ultimele decenii datorită poate și 
Uniunii Europene, libertatea a fost indusă, ridicată cu totul la alt nivel, dar 
să răspund la întrebarea dvs. Pentru a primi un pașaport trebuia să treci 
prin foarte multe instanțe și devenea aproape imposibil. De ce? Deoarece 
era nevoie de o mulțime de caracterizări și ele erau doar un pretext pen-
tru ca să nu pleci, ca să fii dependent, ca să nu expui riscului sistemul. 
Dacă ești liber și gândești liber, ai putea rămâne dincolo și ai putea să faci 
astfel un deserviciu ideologiei și imaginii că este unica țară în care există 
libertate socială și încredere în ziua de mâine ș.a.m.d.

Oamenii plecau, deoarece căutau posibilități de realizare, la fel 
ca și tineretul de astăzi care pleacă din Republica Moldova pentru 
posibilități, nu doar pentru o viață mai bună, dar pentru a obține alte 
posibilități, pentru a obține oportunități de dezvoltare și realizare. Este 
ceva absolut firesc pentru oameni să aibă condiții bune, să se poată 
realiza ca persoană, ca personalitate, dar și ca fire existențială. A obține 
un pașaport s-a transformat într-o problemă. Și pot să vă aduc multe 
exemple, inclusiv din viața mea. Am fost invitat să predau în Cuba. Pe 
atunci, veneau invitații în Uniunea Sovietică pentru tineri specialiști, la 
minister, de la centru, de la Moscova în republici. Și am fost caracteri-
zat, am venit la ministerul culturii și o doamnă care mă cunoștea, era 
pe timpuri director la Colegiul „Neaga” de unde am plecat la Moscova, 
mi-a spus, la un moment dat: „Tu ai putea să faci asta, pentru că ai stu-
dii”. Și tot ea peste mult timp mi-a spus că a venit o caracterizare de la 
conducerea instituției în care am activat, că sunt tânăr, nereținut și ceva 
de acest fel. Și aceasta a fost suficient pentru ca să nu mai am această 
posibilitate de a merge.

E.L.: Să înțeleg că vina cea mare a fost că erați tânăr?
G.C.: Da, da. Pentru faptul că am spus la o ședință, verde în ochi, unui 

domn că nu este bine așa. Că o instituție ar trebui să activeze altfel.
E.L.: Bine, înțeleg că oroarea a trecut, am ajuns după 1990. Parcă ne-am 

obținut libertățile. De altfel, ați fost ministru al culturii, deputat în parlament, 
cunoașteți foarte bine acea perioadă. Au venit crizele și au venit cozile după 
vize. O altă ipostază în care individul nu s-a simțit foarte confortabil. Și acea 
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stare din URSS pare că a fost perpetuată. Cum a fost atunci și poate puteți 
explica de ce s-a întâmplat astfel?

G C.: Aceeași luptă și același chin. Dorințele nesatisfăcute, aspirațiile. 
Noi nu corespundeam unor valori și principii din alte țări care, într-un fel, 
se protejau și nu doreau să se deschidă pentru oricine. Dacă vorbim de 
pe poziția lor, adevărul este că cineva vine cu percepția, cu religia, cu tot 
ce are și le impune mai presus decât orice. Vine cu concepte, cu idei pre-
concepute și le impune așa, încât ar putea să răstoarne existența normală 
de acolo. Iată de ce sunt impuse unele rigori, unele restricții. Am trecut 
prin asta. Eram considerați drept cei care puteau să aducă un dezechilibru 
în societățile stabile. Voi invoca alt caz. Țin minte când am mers pentru 
prima dată, în 1992, de la Uniunea Compozitorilor, cu alți doi colegi de-
ai mei în Belfort și Besançon, la un festival și la niște întâlniri cu colegii 
din instituțiile de învățământ artistic în cadrul unui program. Discutam 
cu un domn care spunea că locuiește în Belfort, la graniță, și pleacă la 
câțiva kilometri, cred că vreo sută, în Elveția, să lucreze, preda acolo. Și 
noi îl invidiam mult și el nu putea să înțeleagă aceasta. Îl invidiam pentru 
această mobilitate și că poate să circule, iar el nu putea să ne înțeleagă pe 
noi. Ei nu puteau, căci erau mai mulți, ei nu puteau percepe, pentru că el 
mergea acolo să muncească și nu de bună voie. El nu își găsea de lucru 
acasă. Îmi place cum explicau ei unul altuia, zicând: „Ei nu au libertate”. 
Adică noi. Și este adevărat pentru că noi atunci, într-adevăr, nu aveam 
libertate de circulație.

E.L.: Ați deschis tema integrării. A integrării identitare, axiologice, căci 
noi mergeam acolo cu tot pachetul de valori ale lui „homo sovieticus”. Poate, 
nici nu conștientizam acest fapt, dar această desagă cu vechile obiceiuri încă 
exista. Desigur, alte state erau cumva închise sau reticente. Am învățat totuși 
această coabitare, am învățat integrarea. Vreau să zic că dvs., pentru mine 
personal, dar și pentru publicul nostru, sunteți o poveste de succes, pentru 
că, venind din școala sovietică, o școală foarte bună în domeniul muzical, 
sunteți invitat în Occident astăzi cu master-class-uri, creațiile dvs. muzica-
le sunt înregistrate în Danemarca, Marea Britanie, Germania, Italia, Rusia, 
Olanda și multe-multe alte țări. M-am documentat și am rămas copleșită. 
Sunteți un cosmopolit în acest sens, mai ales că muzica nu necesită tradu-
cere, spre deosebire de literatură. Muzica e un limbaj universal. Oricine are 
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urechi, o aude, o poate simți. Ar părea că am ajuns în anticamera unei stări 
paradisiace, avem pașapoarte biometrice, avem pașapoarte românești unii, 
putem circula, suntem invitați. Deodată avem lockdown, pentru că e pande-
mie. Observați că am pornit de acum 30-40 de ani și am ajuns iarăși într-un 
punct critic pentru un artist, pentru un intelectual, pentru un cultural, căci 
există niște opreliști. Apare acea dezbatere între acei frustrați că li s-au încăl-
cat drepturile și cei care se anunță responsabili și acceptă această izolare și 
închidere. Cum vedeți dvs. ca artist, ca universitar această situație?

G.C.: Voi răspunde. Ați abordat mai multe teme. Una din ele este eti-
chetarea de homo sovieticus. A fost simplu să pui etichete. Nu toți erau 
homo sovieticus. Aceasta este cea mai mare greșeală care se produce și 
astăzi. Și nu știu cum ar putea fi evitată. Doar prin conștiință dezvoltată. Ar 

trebui să fim priviți altfel decât indivizi veniți dintr-o 
anumită zonă. Dar asta implică alte eforturi. E mult 
mai simplu să birocratizezi și să pui etichete tuturor, 
laolaltă. Indiferent de faptul cine, unde, cum etc., 
cum să facem ca o anchetă să fie mai puțin birocra-
tizată, mai individualizată? Asta ține de ceva la care 
ar trebui să se revină în discuțiile și în tratatele cu 
privire la libera circulație. Multe drame s-au produs 
anume din această cauză. Au fost etichetați toți lao-
laltă, inclusiv cei cărora nu trebuia să li se întâmple. 

O altă idee. Dacă e să revenim la restricții și la Covid-19 care ne duce tot 
într-acolo, constatăm că nimic, absolut nimic în lumea formală nu e stabil, 
totul este schimbător. Trebuie să o acceptăm situația de facto și să fim 
pregătiți pentru a exista în diferite condiții. Acum lupta e pentru libertate 
și asta subliniază încă o dată ceea ce am spus, vorbim despre libertate ca 
valoare intrinsecă. Anume de aceea unii luptă astăzi cu restricțiile, fiindcă 
vor să se simtă liberi. Dar mi se pare că această poziție este foarte frag-
mentară: să lupți cu faptul existenței unui Covid-19. Acest mic organism 
care a răsturnat lumea, încă o dată a dovedit că totul este schimbător 
în această lume. Este suficient să apară o nuanță, un coronavirus, ca să 
se întâmple acest lucru – o răsturnare a multor concepții, a sistemelor 
economice, logistice etc. Aceasta ne vorbește despre faptul că nu suntem 
gata să percepem existența noastră ca una schimbătoare. Cum poți să 

Ar trebui să fim 
priviți altfel decât 
indivizi veniți din-

tr-o anumită zonă. 
Dar asta implică 

alte eforturi. E 
mult mai simplu 

să birocratizezi 
și să pui etichete 
tuturor, laolaltă.



ȘTEFAN CEL MARE 148 • DIAGONALE	 49

lupți cu Covidul pentru libertate? Eu personal sunt unul dintre acei care 
resimt acut impactul, mi s-au amânat multe activități pentru care am lu-
crat ani de zile. Multe activități, întâlniri s-au amânat și m-am conformat 
acestui lucru, l-am primit așa cum este, pentru că pun mai presus valoa-
rea existenței și văd care este pericolul. Nu pun la îndoială unele doleanțe, 
îmi dau seama că ele depind de mai multe componente, de mai multe lu-
cruri. Dar trebuie să înțelegem schimbarea și să ne conformăm, să găsim 
mijloace noi pentru a realiza lucrurile în această situație. Nu poți să lupți 
cu asta atâta timp cât nu a fost găsit ceva care să transforme acest corona-
virus într-o coexistență a noastră cu el, care să îl facă mai puțin periculos, 
mai puțin fatal. Aceasta se întâmplă la noi și în toată lumea. Toți introduc 
restricții și, dacă e să vorbim în acest context despre libertate, oprimarea 
și îngrădirea libertății de circulație, atunci toate acestea par a fi în situația 
dată fragmentare, abstracte și mai puțin existențiale.

E.L.: Ați deschis discuția despre viață ca prioritate, chiar dacă une-
le libertăți vor ajunge să fie sacrificate. Și eu cred că e și o discuție despre 
supraviețuire, despre specia care e speriată, care a intrat în alertă…

G.C.: Nu e chiar așa. Mă iertați că întrerup. În primul rând, dvs. ați des-
chis această temă, în al doilea rând, nu toată specia e speriată, după cum 
observ, cei care sunt deschiși unei dezvoltări spirituale nu sunt speriați…

E.L.: Dar există discuții despre infodemie, despre o isterie în mase.
G.C.: Este cu totul altceva și aceasta e aceeași poziție. Nu au dreptate 

cei care vor libertate pe vreme de ciumă, nu au dreptate cei care fac iste-
rie, așa cum nu pot găsi un echilibru interior și nu pot să primească viața 
așa cum este. Și unii, și alții luptă cu viața. O parte din cei care fac isterie 
sunt oameni cointeresați în acumulări, fie în plan economic, material, fie 
în cel al sporirii unor succese și realizări, asta dacă e să ne referim la cei 
care luptă să lichideze restricțiile.

E.L.: Dar care este misiunea artistului în această societate bulversată?
G.C.: Misiunea artistului? Vreau să vă spun următoarele: cea de a crea 

lumi. Fie sonore, fie prin cuvinte, fie în culori. De a crea aceste spații și lumi 
care ar putea să aducă senzația și percepția libertății interioare, a echi-
librului. Cred că aceasta este important. Cred că cunoașteți foarte bine 
asta, dvs. sunteți unul din creatori. Nimeni nu ne încurcă să facem acest 
lucru. În această situație, dacă am găsi căi noi… Iată că, revenim la tema 
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noastră avem o răsturnare de context, s-a risipit o 
concepție, o construcție…

E.L.: O paradigmă…
G.C.: Da, exact. S-a risipit din cauza unui mo-

ment existențial, existențialist, a unui organism. 
Care a făcut acest lucru imposibil. Iată de ce spun că 
totul este relativ și instabil în lumea noastră. Și asta 
s-a știut de mult. Aceasta este poziția la care ajung 
acum. Și, în aceste condiții, trebuie să găsim căi noi 
ca lucrările noastre să ajungă la public, să ajungă 
la cei care au necesitatea de a se apropia de artă, 
de a gusta din fructul ei. Imaginați-vă că acest lucru 
s-ar fi întâmplat acum 20 de ani – vreme la care ne 

refeream mai înainte – și noi nu am avea posibilitatea de a comunica, 
fie prin Skype sau prin alte modalități. Eu astăzi am lucrat cu studenții în 
regim de conferință. Sunt multe modalități. Bineînțeles, fără ele frustrările 
ar fi fost mult mai mari. Bineînțeles, și luptele ar fi mai intense. E un con-
fort pe care ni-l aduc aceste posibilități. Declarând mobilitatea în cadrul 
liberei circulații, Uniunea Europeană, dacă e să revenim, s-a referit tot la 
bunăstarea oamenilor, tot la un anumit progres, la o nouă calitate a vieții. 
Aș dori să nu fim fragmentari, adaptând unele viziuni, concepții, idei. Să 
știm să ne adaptăm la viață. Pentru mine asta acum contează.

E.L.: Am discutat cu universitarul, compozitorul și omul politic Ghenadie 
Ciobanu despre libertatea de circulație. Există o vorbă: dreptate nu ai, drepta-
te ți se dă. Cu libertatea situația e alta. Libertate ai, iar dacă nu ai, ți-o iei. De 
altfel, astăzi, pe bulevardul central al țării, au ieșit unii cu roțile, în tractoare, 
să își ia libertate, să insiste pe anumite aspecte ale vieții lor. E aproape simbo-
lic. Libertatea cred că oricum rămâne a fi valoarea supremă atâta timp cât 
va exista omul.

Disponibil: https://bit.ly/2OIh80K
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LITERATURĂ ȘI PICTURĂ LA ETAJUL 13 
SAU CORTÁZAR SCRIIND GRAFFITI

A consemnat Maria PILCHIN 
Un dialog cu artistul plastic Ghenadie POPESCU

Trebuia să lași ceva înainte de a te întoarce în adă-
postul tău unde nu era cel puțin o oglindă, ci doar 
o nișă pentru ea în care să te poți ascunde definitiv 
învăluit de întuneric, amintindu-ți multe altele și 
uneori meditând asupra propriei tale vieți.

Julio CORTÁZAR, Graffiti

*

Liftul urca în sus și mi-a venit în gând o posibilă parafrazare a lui 
Lagerkvist: „Și liftul urca în ceruri”. Eu urcam spre un pictor spre a-l întreba 
cum citește. Între grafofobie și grafomanie mă anunțam pe mine însămi: „A fi 
pictor, în esență, nu este a simula o imagine de artist boem ce-și poartă capul 
prin nori, dând de înțeles prin întreaga-i făptură că e vorba de o atingere de 
aripa vreunui daimon sau înger, ci este poate… să stai la etajul 13. A fi artist 
nu este faptul de a-ți conștientiza propria valoare, contemplându-te în felul 
tău de exprimare, artisticul fiind, mai degrabă, căutarea valorii în sine rapor-
tată la nonvaloare”.

* *

– Cum îți vine așa-zisa inspirație?
– Încerc să văd în lucrurile din jurul meu 

potențiale obiecte de artă.
– Spre exemplu?
– Să zicem, un clește de prins rufele conține 

latent și ideea de Kama Sutra. Obiectul, când este 
ținut în mână, merită o mult mai mare atenție. 
Încearcă să-i vezi reversul artistic, dacă fața îi este 
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una utilitară. Nu este exclus faptul ca bagatela să genereze ceea ce noi 
numim, convențional, obiect de artă.

* * *

Privesc în jur: cărți noi, vechi, cărți: Biblia, Borges, Cortázar, Camus, 
Brodski – un mozaic livresc.

– Ai nevoie să citești pentru a crea?
– Lecturile sunt o necesitate subconștientă a 

mea, care-mi alimentează niște procese ascunse, 
cred eu.

– Cum vezi oamenii?
– Sunt cei care fac mutre când mă văd și cei 

care-mi zâmbesc…

* * * *

– Îți vinzi scump lucrările?
– Am vândut câteva, mai mult din motivul că cel care cumpăra îmi 

era un bun cunoscut sau cunoscută (zâmbește), care insista mult. Dar așa, 
nu prea văd în ele o afacere.

– Ce ai face dacă ai avea mai mulți bani?
– Aș cumpăra mai multe tone de cărbuni pentru bătrânii mei, mi-

aș lua ghete (poate, Goethe) să pot alerga diminețile și aș pleca într-o 
vacanță la mare… (Nimic despre pânze, rame, diluant ș.a. Probabil că toate 
acestea le are deja ca o recuzită ordinară a zilelor trăite.)

* * * * *

Îi privesc lucrările… Ce am învățat eu la facultate din istoria și critica 
artelor?!

Aici ai impresia că lumea cade din unitate drept una fragmentară, di-
zolvată oniric, iar artistul realizează incapacitatea sa de a o descrie obiec-
tiv și coerent, fiindcă e simultan conținut de aceasta și astfel nu îi rămâne 
decât parțialitatea reprezentării. Tot ce atinge artistul cu pensula devine 
culoare, fiind vorba de o abolire a verosimilității și o construire de iluzii pic-
turale, iar transpunerea își pierde dimensiunea materială a existenței sale 
în lume.
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Cele mai recente lucrări sugerează ideea de picto-grafie, simțindu-se o 
influență a haiku-ului japonez, nefiind exclusă și o textură proprie.

Cămașă de la second hand
Nasturi diferiți
Patima poeziei

Intuiesc arbitrarul, aglutinarea, hazardul și spontaneitatea în spatele 
multor din ele.

– Azi ai împlinit 33 de ani, simți vreo eventuală criză de vârstă?
– Nu, deja la 15 ani mă simțeam în etate. Cred, de fapt, că nu am 

vârstă…
Clipesc din ochi, retina mea încearcă să rețină totul, dar la sigur că nici 

jumătate n-are să-mi rămână printre circumvoluțiunile substanței cenușii-
albe cu care m-o fi înzestrat natura.

Coboară cu mine până în stație. Plec, întrebându-mă: la ce se gândea 
Cortázar, scriind „Graffiti”?

Tot drumul privesc pe geam la peisajul acesta citadin, pestriț și de toate 
zilele. Îmi zic cu certitudine: „Mi-a făcut plăcere să îi fac o vizită lui Ghenadie 
Popescu, pictorul care își pictează lecturile, pictorul care a citit mai întâi și 
abia apoi a învățat să picteze”.

Arthoc, toamnă-iarnă, 2005
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UN INTERVIU CU REGIZOAREA  
LUMINIȚA ȚÂCU

A consemnat Maria PILCHI 
Radio Europa Liberă Moldova, 25 noiembrie 2020

Europa Liberă (Maria Pilchin): Dna Țâcu, pe scena Teatrului Național 
„Mihai Eminescu” am văzut, recent, un spectacol în care răzbăteau vocile celor 
revoltați, răniți, umiliți în Belarus. Este vorba despre un proiect internațional. 
Eu aș spune că vorbim despre o solidarizare internațională cu oamenii de 
acolo, cu intelectualii și artiștii acestei țări. Cum și de ce ați lucrat la acest 
spectacol?

Luminița Țâcu: Bună ziua! În primul rând, da, pe scena Teatrului 
Național „Mihai Eminescu”, pe data de 19 noiembrie, a răsunat acest în-
demn, să zicem așa, un manifest în numele demnității și libertății uma-
ne, un manifest care a fost exprimat prin spectacolul-lectură Insultați. 
Belarus(ia) de Andrei Kureicik. Este o piesă a acestui dramaturg belarus, 
un dramaturg recunoscut în lumea literaturii, în lumea dramaturgiei și în 
lumea teatrului, un dramaturg destul de montat, un dramaturg care atacă 
probleme importante. Și piesa a fost tradusă de Raluca Rădulescu. Ceea 
ce vreau să zic este că Andrei Kureicik a venit cu un răspuns cât de rapid 
posibil, pentru că protestele au luat amploare în Belarus pe data de 9 
august, exact în ziua alegerilor, și pe 9 septembrie deja piesa a fost scrisă. 
La fel, în timp-record, a fost tradusă în mai multe limbi. Traducerea pe care 
noi o avem în română este semnată de Raluca Rădulescu și, de fapt, țin 
să mulțumesc tuturor celor care au participat în acest proiect, pentru că 
fiecare dintre noi a făcut-o voluntar, adică nu am fost plătiți.

De fapt, nici nu mi-aș fi iertat, nici nu văd cum ar fi putut să se în-
tâmple o acțiune de solidaritate, o acțiune de solidarizare mondială și în 
care noi să nu luăm parte. Am luat exemplul Teatrului Național de la Iași, 
întrucât au făcut și ei un spectacol-lectură, montat de Radu Ghilaș. Și, 
fiind contactată de Raluca Rădulescu, bineînțeles că am acceptat din pri-
ma. Mi s-a părut, în primul rând, că este un text extraordinar și, poate mă 
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repet, dar nu văd cum am fi putut sta deoparte din moment ce un popor 
suferă. Un popor care cred că abia acum începe să învețe ce înseamnă 
democrația, abia acum gustă, din păcate, cu sânge, prețul democrației. Și 
mi s-a părut extrem de important ca noi, ca oameni de teatru și ca artiști, 
să participăm la acest act de solidarizare mondială. E un strigăt de ajutor, 
e un strigăt de vizibilitate, e un strigăt pe care l-am susținut și noi. Am vrut 
să facem auzită vocea celor care au avut de suferit în urma furtului. Li s-a 
furat votul, li s-au furat părinții, frații, surorile, pentru că, în urma protes-
telor, foarte multă lume a fost luată în izolatoare de către securitate, de 
către așa-zișii „omoni”. Chiar în primele zile de proteste au fost luate 7.000 
de persoane și, în continuare, protestele nu s-au terminat. Deja sunt pes-
te 100 de zile ale acestor proteste care continuă; continuă dureros. Deși 
oamenii participă pașnic, oricum sunt atacați, sunt împușcați, sunt atacați 
chiar și în apartamente. Suferă jurnaliști, suferă oameni de teatru, suferă 
artiști, suferă preoți, judecători, medici. Ceea ce se întâmplă în Belarus 
este un act de mare groază, un exemplu de totalitarism și dictatură. Acest 
ultim dictator al Europei își spune cuvântul cât se poate de dureros și cri-
minal. Atâta sânge se varsă în ultima perioadă, în ultimele luni în Belarus 
și, iată, noi… Bineînțeles, vreau să-i mulțumesc autorului Andrei Kureicik, 
care este un model și un exemplu de dramaturgie și ca om de litere, ca 
om de teatru, pentru că dramaturgie face, a venit cu un exemplu cum 
oamenii de teatru nu trebuie să stea deoparte, ci trebuie să contribuie cu 
ceva, pentru că am avut și noi…

E.L.: Aici vreau să vă întreb ceva: este vorba de teatrul documentar – 
unde trece granița dintre artă și document?

L.Ț.: În general, teatrul documentar este o formă de artă plină. Teatrul 
documentar este o formă de teatru și, în 2001, în Republica Moldova noi 
am început activitatea împreună cu Centrul de Arte „Coliseum”. Fac îm-
preună cu Mihai Fusu teatru documentar și pentru noi această formă de 
teatru este cea mai onestă, cea mai curajoasă și cea mai sinceră formă de 
teatru, pentru că este forma de teatru care aduce viața, care aduce realita-
tea pe scenă, așa cum o găsim noi în viață. Bineînțeles că e un talent și e 
ceva ce ține de simț – și al măsurii, și al onestității – al celor care fac teatru 
documentar, ca să nu depășim această limită, să nu fim mai talentați de-
cât durerea celor care trăiesc evenimentul. Și, având o anumită experiență 
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din 2001 încoace, ca și creator al mai multor spectacole documentare, 
vorbesc aici de Casa M, de Shakespeare pentru Ana, de Corpul de copil, de 
Copiii foametei. Mărturii de la Teatrul Național „Mihai Eminescu”, deja am 
experiență în acest sens. Și nu numai experiență, dar și toată dragostea 
și certitudinea, și încrederea că teatrul documentar este un teatru care 
trebuie și poate, și deja a devenit un instrument de importanță majoră 
în dialog cu societatea, un instrument de educare în societate, un instru-
ment de cultivare, pentru că teatrul documentar atinge teme și probleme 
cu care se confruntă societatea, fie societatea prezentului, fie societatea 
prezentă prin trecutul pe care nu și l-a rezolvat încă.

Vreau să-i zic un mare mulțumesc Marianei Onceanu, cea care este 
inițiatoarea Atelierului de dramaturgie contemporană, care s-a desfășurat, 
recent, în incinta Teatrului Național „Mihai Eminescu”. Și acest proiect a 
venit ca o… Adică, proiectul cu Insultați. Belarus(ia), care nu era drama-
turgie autohtonă, dar îi mulțumesc Marianei Onceanu, care a acceptat 
să fie prezentat acest spectacol în cadrul acestui proiect. Chiar dacă nu e 
dramaturgie autohtonă, dar e o dramaturgie de la care avem de învățat 
foarte multe, pentru că curajul pe care l-a manifestat Andrei Kureicik ca 
autor, curajul în general al oamenilor de cultură din Belarus care au răs-
puns imediat prin spectacole, prin spectacolele-lectură, prin performan-
ce-uri… Asta trebuie să învățăm și noi, pentru că am avut și noi un 7 
aprilie 2009 și nu știu cât s-a scris despre asta. Nu știu dacă avem ceva 
montat despre 7 aprilie, deși ar fi bine, în urma unor evenimente, să apară 
opere literare, să apară evenimente culturale sau piese documentare.

E.L.: Vă întrebam despre acea graniță, pentru că mă gândeam că orice 
artă orientată spre subiecte socio-politice riscă, uneori, să fie prea patetică; 
uneori – festivistă sau chiar să nu fie prea artă. Nu s-a întâmplat în cazul 
acestui spectacol. Ați dozat, ați diluat gravitatea cu scene din viața oameni-
lor prin contraste, ironii și răsturnări de situații. De altfel, mă gândeam să vă 
întreb: care este viitorul teatrului civic sau poate chiar al artei civice?

L.Ț.: Eu cred că, de fapt, oricum, în vârful artei teatrale, în capul ei, 
există acest angajament civic, pentru că este una dintre cele mai vii arte. 
De ce? Pentru că vorbește despre om. Arta teatrală vorbește despre om, 
arta teatrală construiește omul, dacă vreți. Și datorită acestui fapt, anga-
jamentul civic stă în capul lucrurilor. Poate nu întotdeauna este atât de 
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vizibil, poate nu întotdeauna îl vedem, dar eu per-
sonal am militat pentru o artă activă, pentru o artă 
cu un mesaj civic foarte puternic. Și în toate specta-
colele pe care le-am creat, am optat pentru un me-
saj cu un impact puternic asupra societății, pentru 
că întotdeauna am montat, am scris, am cercetat 
lumea celor care se vor auziți, și nu pot. În toate 
spectacolele am vorbit despre cei care au trecut 
prin foamete, despre cei care își trăiesc viețile în în-
chisorile din Republica Moldova, despre femei care 
au fost violentate, despre copii care au fost abuzați. 
Mie mi se pare extrem de important ca acei care 
au puterea, prin orice meserie pe care o fac (în cazul nostru, prin artă), să 
vorbească despre durerea celor care nu sunt apți să și-o rezolve.

Așa că arta teatrală cu mesaj civic, teatrul documentar cu un mesaj 
social puternic cred că este acel teatru care va dăinui și pe care îl vor scoa-
te în lumină pozitivă cei care fac teatru. Pentru că, 
făcând teatru documentar, creând un teatru cu me-
saj civic, devii parte activă a societății și devii un om 
angajat, un om implicat în construcția unei societăți 
libere, democratice, a unei societăți frumoase. Până 
la urmă, teatrul documentar, cel care scoate toate 
rănile, cel care scoate toate defectele societății, cred 
că devine acel teatru care tratează societatea, acel 
teatru care va construi o societate frumoasă.

E.L.: Vă refereați mai sus la om ca, să zic așa, o 
temă sau chiar ca o valoare centrală a artei teatrale, 
în particular. Eu aș spune, în general, a artei de orice 
fel. Arta e antropocentrică. Și vreau să menționez că în „Insultați. Belarus(ia)” 
ați scos în față individul – și nu mulțimea, dragostea – și nu ura. Cred că a 
dictat-o textul scenariului, dar și regia a venit cu soluții pe potrivă. Cum ați 
lucrat în acest sens?

L.Ț.: Eu nu știu dacă am avut timp să fac regie, pentru că este un 
spectacol-lectură la care s-a lucrat într-un timp absolut record. Și ceea 
ce ați văzut sau ați sesizat, ați intuit de bine, cred că i-o datorăm acestui 
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minunat text, acestui minunat dramaturg, care s-a axat pe destinul 
uman. Pentru că chiar și acel dictator din piesă, chiar și lui i-am văzut 
fricile umane, chiar și pe el l-am văzut în postură umană. Și îi datorăm, 
de fapt, dramaturgului toate aceste linii frumoase și această replică. În 
toată oroarea asta e loc de iubire. Și toată linia asta dramaturgică de 
dragoste și de iubire pe care a împletit-o dramaturgul, bineînțeles că i-o 
datorăm lui. Așa că partea mea regizorală acum este minimă. Sper cu 
tot dinadinsul ca să putem face un spectacol din acest spectacol-lec-
tură, lucru la care visez foarte mult și mi-aș dori să se întâmple. Pentru 
că va fi un spectacol de la care vom avea de învățat foarte multe, un 
spectacol cu impact pozitiv și un spectacol care, într-adevăr, pe lângă 
toată oroarea, va aduce și iubire, semn că încă putem cu iubire să mer-
gem spre libertate.

Eu îi mulțumesc și lui Petru Hadârcă enorm, care a acceptat cu inima 
deschisă, și tuturor colegilor mei de la Teatrul Național care au acceptat, 
indiferent de criza sanitară de acum care ne afectează și pe noi din punct 
de vedere emoțional și psihologic. Dar cu toate acestea, am găsit timp 
și ne-am mobilizat ca să fim parte a acestei solidarizări mondiale. Și îi 
mulțumesc, bineînțeles, încă o dată lui Andrei Kureicik pentru actul de 
curaj și pentru talentul său. Mie mi se pare că este un mare talent să știi, 
să acționezi, să scrii atunci când trebuie și despre ce trebuie. Insultați. 
Belarus(ia), într-adevăr, e o carte, e ca și un roman plin de iubire și, din 
păcate, de sânge.

E.L.: De altfel, să știți că am remarcat prezența scenică a dlui Petru 
Hadârcă, care, de fapt, l-a jucat pe Dictator de maniera în care știe de fiecare 
dată să vină cu propriile soluții actoricești. Să știți că am întrezărit și anumite 
elemente care mie personal îmi păreau a fi cumva preluate sau similare unor 
realități moldovenești. Știu că aveți și ați vorbit mai sus despre un portofoliu 
regizoral pe acest segment. Cum e cu realitățile socio-politicului moldove-
nesc pe care le aduceți în fața spectatorului și dacă aveți spectacole de acest 
fel la care mai lucrați?

L.Ț.: Da, acum sunt. În general, cu Teatrul Național „Mihai Eminescu” 
și cu Centrul de Arte „Coliseum” am inițiat o platformă națională de teatru 
documentar. Acum suntem în proces de lucru, în proces de creare a aces-
tei platforme. O platformă în care vom aduce în fața publicului, când va fi 
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posibil, și spectacole din străinătate, spectacole de teatru documentar cu 
mesaj social-politic. Și vom face câteva lansări ale pieselor noastre autoh-
tone, la fel de teatru documentar cu mesaj civic. Și, în afară de asta, acum 
lucrăm împreună cu Mihai Fusu la un proiect de teatru documentar, un 
proiect susținut de UNICEF despre bullying, un fenomen care a luat am-
ploare în ultimul timp și, iată, este proiectul la care lucrez acum împreună 
cu Mihai Fusu. Eu am activat în acest domeniu, în general, și cred că aici 
mă simt foarte bine, întrucât destul de greu mă regăsesc într-o dramatur-
gie, să zic așa, fictivă, într-o dramaturgie artistică. Pentru că întotdeauna 
mi s-a părut că realitatea pe care am trăit-o, pe care am simțit-o, realitatea 
în care am „fiert” atunci când lucram la proiecte de teatru documentar, 
pentru că în proiectele de teatru documentar merg acolo unde e adevă-
ratul puls al realității – la centrele de reabilitare a victimelor în închisori, 
acolo unde „fierbe” violența sau sărăcia – și m-am obișnuit să văd realita-
tea dură.

De aceea, destul de greu accept o dramaturgie fictivă. Rareori mă 
regăsesc în dramaturgia artistică, deși mi se întâmplă să găsesc o drama-
turgie care ar răspunde dorințelor și năzuințelor mele ca om de teatru. 
Dar, iată, majoritatea timpului îl acord teatrului documentar, deoarece 
asta am simțit întotdeauna că trebuie să fac: trebuie să aduc în scenă, în 
vizorul public realitatea, nu știu dacă cea mai dură, 
realitatea cea mai dură în sensul că sunt oamenii 
care suferă atât de mult și strigătul lor nu ajunge la 
urechile celor care susținem sau admitem că trăim 
bine. Pentru mine a fost întotdeauna important să 
aduc în fața publicului și partea cealaltă a vieții, o 
viață pe care de foarte multe ori nu vrem s-o obser-
văm, nu avem timp s-o observăm, nu putem sau nu 
avem cum s-o observăm, dar ea, din păcate, există. 
Întotdeauna există oameni mai săraci, întotdeauna 
există oameni care suferă mai mult, întotdeauna 
există neajutorați. Și spectacolele pe care le fac nu 
sunt pentru ei, sunt în numele lor, sunt pentru noi, 
ca să-i putem ajuta cumva, exact așa cum ne-am 
solidarizat în Insultați. Belarus(ia). A fost un act, un 
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manifest, ca durerea celor care suferă în urma acestor crime să fie auzită 
pe tot globul pământesc.

E.L.: Am discutat cu regizoarea, actrița și universitara Luminița Țâcu 
despre spectacolul-lectură „Insultați. Belarus(ia)”, despre democrație, liber-
tate, despre omul ca valoare supremă a artei. Vă îndemnăm să mergeți să 
vedeți acest spectacol. Este un proiect internațional, e un spectacol de văzut 
și e un spectacol de gândit.

Disponibil: https://bit.ly/2KRyDt3

https://bit.ly/2KRyDt3%0D


II. ÎN FAȚA ANCHETATORULUI

Limbajul uman ascunde mai mult decât rele-
vă; el estompează mai mult decât definește; 
el depărtează mai mult decât unește. Terenul 
dintre vorbitor și ascultător (…) este instabil, 
plin de miraje și capcane.

George STEINER
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CHESTIONAR CU ACCENTE LUDICE

A formulat scriitorul Lucian VASILIU

– V-ați visat îngerul, în copilărie? V-ați întâlnit cu el, aveți amintiri… 
„prenatale”?

Maria Pilchin: Aveam vreo 6 ani, mergeam deja la școală în regiunea 
Odessa. Mama a avut o intervenție chirurgicală complicată. Într-o noapte, 
am visat o pasăre mare, ca un vultur gigantic, alb, care mă luase pe mine 
și pe fratele meu în cuibul său. Știam în vis că era Dumnezeu și îl rugasem 
să o aducă pe mama acasă. Și Pasărea-Dumnezeu, cu aripi enorm-pro-
tectoare, a promis că o aduce. O și vedeam în vis venind, într-un sacou 
pe care nu îl mai văzusem. A doua zi, mama chiar a revenit acasă și purta 
acel sacou în carouri, încât fratele meu se uita după gumele de mestecat 
aduse de la Odessa, la mare căutare pe atunci, iar eu săream în jurul ei și 
o tot întrebam de unde are acea haină. Pot spune că a fost prima mea 
„întâlnire” cu divinitatea, cu îngerul meu oniric (mai ales că la întrebarea 
noastră despre Dumnezeu, în copilărie, ni s-a spus că „savanții nu au des-
coperit fapte ce i-ar confirma existența”, un răspuns însușit pe la lecțiile 
din timpul studenției medicale ale mamei). Acum însă pot spune că am 
doi îngeri păzitori, locuim într-o casă! Cel mai mic a și pictat pereții în noul 
apartament, cel mai mare face manuale de literatură universală…

– Ce credeți despre autodidaxie? Câtă… școală (studiu) este în operă, 
câtă experiență, câtă intuiție (mă gândesc la Ion Creangă, Panait Istrati, 
Marin Preda…)?

M.P.: Autodidacticismul este unul din zeii politeismului meu! Am 
cunoscut mulți semeni de-ai mei, tineri care mereu așteaptă să li se 
facă ceva: de către părinți, școală, primar, guvern (e o reminiscență a 
mentalității sovietice)… Mi-a plăcut la viața mea (cei 30 de ani, toți ai 
mei) să suflec mânecile și să fac singură ceea ce vreau să fiu/am. Am 
știut să învăț și de la alții. Cei trei autori sunt un exemplu de o astfel de 
instruire.

– Ce ați descoperit deosebit în arborele genealogic personal?
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M.P.: Eram masterandă, scriam o teză despre Jorge Luis Borges și 
Lucian Blaga, un studiu comparat. La Biblioteca Națională am descoperit 
întâmplător o enciclopedie despre localitățile Moldovei. Acolo am găsit 
pe străbunii mei după mamă: Nicolae Boboc și Gheorghe Puha, țărani 
răzeși ai unui sat de lângă Bălți, care aveau vii și cârciumi, adică erau 
crâșmari. De la mama știam că, după război, li se confiscase totul, și pă-
mânt și averi, dar nu mă așteptam să mă întâlnesc cu ei într-o carte în 
câteva volume alfabetice editate după ’90. M-a mirat această ascendență 
a mea livrescă, mai bine zis m-a mirat această „întâlnire” cu trecutul meu 
sanguin, cu mine, pusă genealogic în paginile unei enciclopedii! De altfel, 
înainte de a începe să răspund la această întrebare, mi-am amintit diferite 
situații în care oamenii se mitologizează, povestindu-și virtuțile genealo-
gice, aurindu-și rădăcinile. De aceea am recurs și la acest argument bibli-
ografic: unul „cu acte în regulă” la Biblioteca Națională!

– Au nevoie elevii noștri de profesori de religie? Sau numai de… sport?
M.P.: Cred că e nevoie și de unii și de alții. Dar dacă ar fi să ne referim 

la primii, atunci e de evitat habotnicia. Așa cum oamenii sunt diferiți, nu 
mai e posibil vreun purism, nici cel religios. Ar fi mai util să fie o oră de 
istorie a religiilor sau o oră de istorie a creștinismului, iar acasă părinții 
ar decide care ar fi praxisul religios. Căci cunoașterea și credința, mi se 
pare, au anunțat o schismă deja în Geneza biblică. Așa cum orice obiect 
presupune un anumit nivel de cunoștințe obligatorii, nu văd cum s-ar 
realiza o astfel de obligativitate la o oră de religie. Cum ar fi să dăm teste 
la tema „Sfânta Treime”? Mi se pare cam riscant, până la ceva de blasfe-
mie! Un test la temele „Istoria creștinismului european”, „Traducerile Bibliei 
în limbile vernaculare”, „Originile iudaice ale creștinismului” etc. îmi sună 
mai bine. Există însă soluția școlilor duminicale, în care copiii ar merge, cu 
acordul părinților, la ore de religie, ținute de persoane inițiate în teologie 
(ortodoxă sau de orice fel, ține de alegere).

– Ce instrument de scris folosiți/ ați folosit (pană, creion, condei, stilou, 
pix, mașină de scris, calculator)?

M.P.: Am fost nevoită să caut în DEX sensul pentru unele (condei). 
Am scris odată cu pene, împreună cu fratele meu mai mare, care citi-
se nu mai știu ce carte, după care am găsit niște pene de gâscă, le-am 
ascuțit, dar nu a ieșit mare caligrafie. Creionul simplu îmi servește uneori 
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pentru a scrie texte literare. Scriu cu el pe foi galbene, care nu te obligă 
la nimic: scrii, curgi, nu ai tracul foii albe. Condeiul e o chestie de aminti-
re: în școala rusă, prin clasa a doua, țin minte, profesoara avea condei și 
scria cu cerneală roșie în „ungherașul roșu”, colțul clasei unde se adunase 
toată roșeața ideologicului de pe atunci: „icoanele” marilor gânditori ai so-
cialismului, steagul roșu și portretele pionerilor-eroi. Stilourile și pixurile 
îmi sunt mai apropiate, primele ca un accesoriu al unei vieți printre litere, 
ca niște obiecte care sunt folosite nu atât ca instrumente ale scrisului, ci 
ca o metaforă a scrierii speciale, a scrisului festiv. Pixurile, însă, sunt niște 
muncitori-salahori ai transpunerii pe hârtie. Când scrii cu pixul, ai impre-
sia unui efort adevărat. E doar un pix, unul din miliardele de pixuri, cu 
el poți face orice, scrie orice, el nu te obligă. Or, eu cred că majoritatea 
cărților se scriu cu pixul, iar autografele de pe ele sunt semnate cu stiloul. 
Mașina de scris este nimic altceva decât un obiect de pus în cabinetul 
de lucru, ca un mic obiect-muzeu. Nu am lucrat niciodată la o mașină de 
acest fel. Calculatorul – adevăratul strung al scrisului de azi. Totul sfârșește 
în el, învinuit de globalizare și detașare de caligrafic. El, digitalul calculator 
la atingerea degetelor noastre, scrie!

– În ce publicație culturală v-ar fi plăcut să debutați? Ce vă amintiți (plă-
cut, neplăcut) de la debutul cu volum?

M.P.: Am debutat cu adevărat în eseistica și critica literară în paginile 
Daciei literare. Cred că întreaga mea viață a curs astfel încât să mi se întâm-
ple anume așa și nu altfel. Nu sunt o persoană obsedată de mistic, dar îl 
admit. Prin clasa a 12-a, am luat Premiul I la un concurs literar, dedicat ope-
rei lui Mihail Kogălniceanu, la Radio Moldova. Facultatea de Litere, unde 
am petrecut 4 ani din viața mea, și Facultatea de Limbi și Literaturi Străine, 
unde lucrez acum, se află pe strada Mihail Kogălniceanu din Chișinău. 
M-am măritat cu un băiat care a crescut pe malul Kogâlnicului. Am de-
butat într-o revistă fondată de Mihail Kogălniceanu în 1840. Fiul meu este 
tizul lui Kogălniceanu. Colaborarea întâmplării sau… o legitate ascunsă!

Încă nu am debutat în volum. Am un manuscris de prin 2007, des-
pre poezia poetului antic Gaius Valerius Catullus, o reminiscență literară 
a studiilor mele în domeniul filologiei clasice. Am manuscrisele cu eseuri 
critice, cronici de carte, care, însă, așteaptă. Nu mă prea grăbesc, vorba 
aceea, ca „mireasa la măritat”.



68 	 MARIA PILCHIN

– Ce faceți într-o zi în care nu scrieți?
M.P.: Nu există zi în care să nu scriu! Ce patetic sună! Explic: dacă nu 

mă ating de o pagină, nu înseamnă că nu scriu. Făcând menaj, dădăcin-
du-l pe Mihu, discutând cu soțul meu despre studenți, cărți, oameni, lo-
curi, întâmplări – scriu! Adică, cumulez materialul care să se transforme în 
scriitură. Odată, cu un clește de rufe în mână, care s-a adeverit a fi obiect 
de artă, am descoperit că e o metaforă a iubirii fizice, kamasutriană meta-
foră. Casa noastră e plină de cărți.

– Ce înseamnă atitudine, implicare civică pentru un scriitor contemporan?
M.P.: E o poveste delicată toată implicarea 

aceasta. Desigur că un om de artă nu poate să nu 
ia atitudine față de tot ce îl înconjoară. Dar există 
o limită până unde se implică și cum o face. Actul 
creației îl percep mai mult prin filtre estetice. Arta 
este mai degrabă o acțiune decât o reacțiune. Un 
scriitor care face propagandă politică este periculos 
și contagios. Asta însă nu înseamnă că el nu poate 
avea o poziție pe care să și-o spună. Dar când un 
artist e pe baricade, e în avangarda mișcărilor so-
ciale și politice. Există însă riscul ca ceea ce face în 
artă să fie pal și mai puțin expresiv ca activitatea sa 
civică. Mi-e frică de literatura patriotardă, de arta ce 

se strigă pe la colțurile agorei. Mai bine zis, mi-i frică de lipsa de sinceritate 
în asemenea discursuri. Orice cauză ar servi, e vorba de o artă angajată.

– Ce făceați pe 22 decembrie 1989? Ce ați face acum în acel context?
M.P.: Aveam aproape 7 ani. Eram în Ucraina, mergeam la școală, 

învățam să citesc în limba lui Taras Șevcenko. Îmi amintesc că în clasa 
mea mai era un coleg și noi ambii știam de la părinți că suntem moldo-
veni. Asta ne apropiase: acel „sângele apă nu se face”. De atunci știu ce 
înseamnă să te simți o minoritate națională. Tot atunci mama ne învăța al-
fabetul latin după alfabetul limbii franceze. Familia noastră se abonase la 
o revistă ce apărea la Chișinău cu alfabet latin. Poștașul o aducea și zicea: 
„Poftiți revista dumneavoastră nemțească”, insinuând că am fi naționaliști. 
Nu înțelegeam nimic din cele ce se întâmplau, dar simțeam că suntem 
priviți cu alți ochi, ceea ce ne-a făcut să revenim în Basarabia.

 Desigur că un om 
de artă nu poate să 
nu ia atitudine față 

de tot ce îl încon-
joară. Dar există o 
limită până unde 

se implică și cum o 
face. Actul creației 
îl percep mai mult 

prin filtre esteti-
ce. Arta este mai 

degrabă o acțiune 
decât o reacțiune.
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Există o istorie anecdotică în familia noastră care ține de evenimente-
le din decembrie 1989 din România. Așa cum URSS-ul încă nu picase, la 
policlinica unde lucra mama mea, Ecaterina Rotaru, în fiecare zi de luni se 
țineau ore de informare politică, așa-numita „politinformație” în instituțiile 
de stat ale imperiului roșu. Într-o dimineață, o colegă o anunță pe mama 
că ea e responsabilă de revista presei. Mama, desigur, uitase. A luat primul 
ziar nimerit sub mână și a mers la ora de (dez)informare politică. A citit 
articolul din prima pagină. Era despre cuplul Ceaușescu, despre condam-
narea lor. Așa cum era primăvara lui 1990 și evenimentul se consumase, 
medicul-șef și toți colegii au constatat cu mult umor că se cam învechise 
informația. Înțelese și mama după primul alineat, dar deja era prea târziu 
să dea înapoi.

Dacă aș fi azi în acel context, cu mintea mea de azi, aș acționa foarte 
atent, fără vise și încântări politice (am trăit profunde dezamăgiri politice 
în 2005 și 2013). Am reticențele mele față de majoritatea revoluțiile din 
Est. Țin minte definiția dată pentru „perestroika”: procesul în care copiii 
șefilor noștri devin șefii copiilor noștri. Nomenclatura partinică a știut să 
nu scape frâiele puterii din mână. Asta s-a întâmplat la Moscova, în repu-
blicile socialiste și cred că și în România. Altceva însă nu poate fi ignorat: 
forța poporului care a ieșit în stradă, care s-a emancipat dintr-o dictatură, 
dintr-un regim opresiv. Am „retrăit” aceleași sentimente pe 7 aprilie 2009 
la Chișinău.

– Sunteți colecționar (de timbre, clopoței, carte rară, artă plastică, ma-
nuscrise etc.)? Iubiți pisicile, câinii, păsările? Alte pasiuni?

M.P.: Sunt colecționară de vaze. E o pasiune mai veche, de când nu 
aveam o casă la Chișinău. Eram studentă, prima vază o cumpărasem la 
Constanța și mi-am zis că o voi pune în casa mea. Îmi place metafora 
acestui obiect, o metaforă feminină. Îmi place să primesc flori în dar. Am 
observat că mulți profesori nu duc florile acasă, cele primite de la disci-
poli. Eu le car pe toate acasă, îmi scot vazele și am o casă plină de flori și 
de cărți.

– Vă este teamă de globalizare? Ce vă nemulțumește în anii noștri 
„postmoderni”?

M.P.: Mi-i teamă de viață, de viitor, de necunoscut, dar asta mă pro-
voacă și mă face să merg înainte (dar nu în cheia „să mergem înainte, căci 
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înainte a fost bine!”). Globalizarea! Ca orice fenomen are părțile ei bune 
și pe cele proaste. Tuturor ne place să primim mail-uri de la prieteni și 
rude din cele mai îndepărtate colțuri ale lumii, să avem acces la Marea 
Bibliotecă a Lumii prin marele păienjeniș virtual, dar nu agreăm traficul de 
ființe umane, industria farmaceutică și cea alimentară care pare să ducă 
un război ascuns cu umanitatea. Or, ține de discernământ. Libertatea în-
seamnă alegere! Democrația și globalizarea sunt sisteme ale mediocrității 
la putere, dar nu există un sistem mai favorabil umanului, cum zicea scri-
itorul Llosa.

– V-ați dori o casă la țară? Aveți deja?
M.P.: Mergem la țară – la nordul Basarabiei și la sudul ei. Sunt casele 

părinților noștri. Dar visez la o casă rustică, cu gard împletit din nuiele, cu 
oale și ulcele în loc de vasele moderne, unde am putea să mergem vara, 
un fel de muzeu-locuință, în care fiul nostru Mihai ar cunoaște și un alt fel 
de trai. (Mi se trage de la o noapte petrecută odată, în studenție, în casa-
muzeu „Alexei Mateevici” de la Zaim. Făceam o călătorie prin Moldova, 
de la punctul ei extrem de sud, până la cel extrem de nord. La Zaim am 
ajuns noaptea, nu aveam unde dormi și directorul muzeului ne-a per-
mis să dormim în casa poetului. Am dormit pe paturile acelea, înveliți cu 
scoarțele acelea țepoase, țesute din lână.) Am și topografia casei de vis: 
Orheiul Vechi, între stâncile lui, ca o cetate naturală. E un vis, dar visele se 
mai și întâmplă!

De altfel, am mai visat într-o dimineață o casă, spațioasă, de boiernași, 
acum nu demult, cu o masă veche, dar frumoasă, cu un scrin de piele, dar 
e o altă poveste… Pentru un alt chestionar…

Chestionar scriptorian. Coord. Lucian VASILIU. Iași: Junimea, 2020
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INTERVIUL ACOLADEI

Interviu realizat de Lucia NEGOIȚĂ

Lucia Negoiță: Dragă Maria Pilchin, anul 2017 a stat sub semnul 
împlinirii unei vârste simbolice: sunt șapte lustri de viață în care „oglinzile” 
s-au succedat după legi doar de ele știute. Perioadele cele mai apropiate 
ți-au adus titluri profesionale importante, premii literare însemnate, eveni-
mente personale pe care le-ai așteptat, într-o firească rânduială. De peste 
10 ani, ești magistru în filologie romanică, critic literar, lector universitar, 
doctorandă la Departamentul de Literatură Universală și Comparată al 
Facultății de Limbi și Literaturi Străine a Universității de Stat din Moldova. 
O caracterizare de pe Internet sună așa: „O basarabeancă mereu cu gândul 
la România”. În cazul tău, poezia rămâne, cred, punctul de pornire și de în-
toarcere, aventura completă… Un superb grupaj publicat de revista „Vatra” 
poate susține acest punct de vedere. Hai să inventăm, de data asta, formula 
interviului-portret, în care cel întrebat se privește pe el însuși, fără a asculta 
„vocea celuilalt”. Să decupăm fragmentele luminoase, umbrele, penumbre-
le… Cum te vezi în primul lustru de viață? Face parte el din ce am putea 
numi „presimțirea poeziei”?

Maria Pilchin: Sunt o ființă fractalică. M-am născut într-o suburbie 
a orașului Bălți, am conștientizat lumea alături de părinții mei în Ucraina, 
în regiunea Odessa, am crescut cu mama la Fălești, în Basarabia, unde am 
revenit după divorțul lor. Și cred că anume aceasta m-a făcut să simt poe-
zia lumii. La 4 ani am înțeles că în familie vorbim o limbă și afară – alta. Am 
învățat să scriu la școală în limba ucraineană. Mama acasă ne-a învățat 
alfabetul latin dintr-un manual de franceză. Vorbeam și rusa. În pofida 
acestui Babilon lingvistic și ideologic, cred că anume acest bricolaj glotic 
mi-a cultivat abilitatea poetică, să îmi fie iertat termenul aproape tehnic. 
Acum lucrez la o carte despre Poezie, Eros și Putere. Poezia este, până la 
urmă, capacitatea de a vedea lumea și altfel. Este dexteritatea detașării, a 
privirii rotunde, a stării totale. Este rostirea altfel. Nu știu dacă voi reuși să 
nu aud „vocea celuilalt”, adică vocea dumneavoastră, așa cum alteritatea 
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este mereu cu noi și în noi. Veți vorbi cu mine prin 
mine, dar zic că merită să încercăm…

L.N.: Câteva contururi pe care ți le amintești: fi-
gura părinților, intrarea în viață…

M.P.: Tata. L-am iubit foarte mult în copilărie. Și 
el m-a iubit. Ținem și acum unul la altul, dar viața 
ne-a separat. I-am dedicat mai multe poeme încă 
nepublicate. Era pădurar, purta cămăși albe, umbla 
cu o motocicletă. Tata e o ființă autoritară. Poate 
de asta îmi place Kafka. De altfel, este un tip citit, inteligent și cu mult 
umor. Apoi, la Chișinău, a absolvit Facultatea de Istorie, acum profesează 
într-un liceu din Chișinău. Și e un profesor bun. Mama mereu s-a temut 
de tata. Nu mă refer la frica fizică. Mama a fost femeia româncă, într-o 
poveste patriarhală. Chiar și după divorț. Toată viața a lucrat asistentă 
medicală. Copilăria mea e plină de miros de medicamente, de pacienți 
și de trezirile nocturne ale mamei. Îmi amintesc de mama când aveam 
vreo zece ani, era foarte frumoasă. Mama mea este o femeie frumoasă. 
Și mama, și tata au scris poezii. Erau pentru uz familial. Deși l-am iubit 
pe tata, am fost mereu de partea mamei. Toată viața am apărat pe cei 
mai slabi. Eu semăn cu tata. A trebuit să lucrez mult, o mai fac și acum, 
ca să exorcizez autoritarismele din mine. Poezia e un redresor bun în 
acest sens.

L.N.: Al treilea lustru: acum memoria are culori afective. Ce spune ea 
despre o altă etapă de viață? Au apărut mentorii, modelele? În ce condiții?

M.P.: Profesorii mei m-au iubit. Nu știu, de ce. Nu știu, cum să explic 
acest lucru. Profesori, care între ei nu se înțelegeau, mă iubeau cu toții. 
Am fost o alintată în acest sens. Am avut câteva modele: Svetlana Sârbu, 
profesoara mea de română din gimnaziu și liceu, și Raisa Ganea, profe-
soara de literatură cu care mi-am susținut tezele de licență și masterat. 
Iconoclast însă voi afirma că am știut să cresc din profesorii mei, dar și ei, 
fiind buni, fiind adevărați, m-au ajutat să o fac. Nu sunt un învățăcel infan-
tilizat. Aceasta este important. Am fost lăsată să cresc. Posed dexteritatea 
autodidacticismului în multe chestii.

L.N.: Au mai trecut cinci ani, și poeților le place să întârzie în vârstele 
tulburi. Cum s-a întâmplat?

Poezia este, până 
la urmă, capaci-
tatea de a vedea 
lumea și altfel. 
Este dexteritatea 
detașării, a privirii 
rotunde, a stării 
totale. Este rostirea 
altfel.
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M.P.: S-a întâmplat frumos. Am iubit. Doar că pe mine nu dragos-
tea m-a făcut poetă. Când iubesc sunt toată acolo. Mai ales că vorbim 
despre o primă dragoste totală. Nu am scris un poem în acei trei ani. 
Niciunul. Atunci am iubit. Și acea iubire m-a rănit. Acum știu că așa trebu-
ie să facă iubirile, primele mari iubiri. Poezia vine și de acolo, dar este unul 
din izvoare, care cu timpul seacă, pentru că se deschid altele. E miracolul 
supraviețuirii și al tămăduirii. Nu sunt o jertfă a acelui frumos amor, căci 
rănile și sechelele pe care le-am lăsat eu sunt mult mai mari. „Odi et amo” 
este despre mine.

L.N.: Al cincilea lustru… S-a făcut poetul „om mare”, s-a înțelepțit el 
într-atât cât poate fi ascultat? Ce rol va fi avut noua lui familie?

M.P.: Pe mine m-au făcut poetă doi bărbați, soțul meu Ivan Pilchin și 
fiul nostru Mihu. Abia alături de ei am putut să scriu. Nașterea copilului 
mi-a dat ceea ce o femeie trebuie să cunoască măcar o dată în viață. Și eu 

am cunoscut. După asta, poezia a fost alta, căci eu 
eram alta, lumea devenise alta. Eu sunt poeta care 
scrie de fericire și împlinire. Suferințele mă închid, 
mă fac resentimentară, atunci nu prea pot să scriu.

L.N.: O poetă frumoasă și talentată, care i-a 
dedicat o carte lui… Ivan Gogh. Respirația ei e poe-
zia… Are Maria și perioadele ei de trezie, de ieșire în 
lumea plină de semne și „noduri”, care o întâmpină 

cu proza ei greu de înțeles… A trecut lustrul șase…
M.P.: Noi, profesorii de literatură, vorbim adesea despre poetica ro-

manului. Or, și proza are poezia sa. În acest lustru, am absolvit o facultate 
„prozaică” de economie, am casă, masă, mașină, am un bărbat numai bun 
de iubit și un copil minunat, o binecuvântare, sunt director de marketing 
la o editură prestigioasă din Chișinău (ARC), predau literatură, cercetez, 
știu să fac piftie, mămăligă boierească, pește la cuptor. Am cununat, am 

botezat. Sunt aproape o ființă banală, o gospodi-
nă, dar…

L.N.: Cine ești, dragă Maria Pilchin? Astăzi, la 
despărțirea de al șaptelea lustru…

M.P.: Sunt poeta care a înțeles că poezia nu 
mai este jelania dorului, deși am atâtea doruri în 

Eu sunt poeta 
care scrie de feri-

cire și împlinire. 
Suferințele mă 

închid, mă fac resen-
timentară, atunci nu 

prea pot să scriu.

Dar știu să respir în 
poezie și prin ea. Iar 
respirație înseamnă 
amor, naștere, fugă 

și moarte. Asta și 
sunt. Toate la un loc.
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mine de amețesc uneori. Sunt poeta care a divorțat 
de poezia romantică și de iubirile pastelate ale salo-
nului literar. Dar știu să respir în poezie și prin ea. Iar 
respirație înseamnă amor, naștere, fugă și moarte. 
Asta și sunt. Toate la un loc. Da, încă ceva, sunt poeta care a învățat că 
poezia e și în felul în care știi să mesteci o mămăligă. Acest ritual e mai 
bogat în simboluri decât toate religiile soarelui luate la un loc. Poezia mea 
e și o mămăligă aburindă.

Revista „Acolada”, nr. 12, 2017

Poezia mea e 
și o mămăligă 
aburindă.
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BENEFICIILE NEBĂNUITE ALE LECTURII 
„Punct și de la capăt” cu Vasile Botnaru

Radio Europa Liberă Moldova, 22 decembrie 2019

Europa Liberă (Vasile Botnaru): Bine v-am găsit, doamnelor și dom-
nilor. La microfon e Vasile Botnaru, moderatorul emisiunii „Punct și de la ca-
păt”. Vă propun să medităm împreună asupra unei întrebări din registrul „ce 
a apărut mai întâi – găina sau oul”? Cu invitații mei, o să încercăm să răs-
pundem sau să vă sugerăm posibile răspunsuri la întrebarea: trăim ca să ne 
alimentăm sau ne alimentăm ca să trăim? Cu cine discut? Veți afla imediat!

În așteptarea lui Moș Crăciun, când o să ne uităm ce lasă el sub pom, să 
discutăm despre cărți, despre citit, în special. Cărțile sunt bune când sunt ter-
felite, răsfoite și am invitat azi în studio trei oameni care citesc de rup cărțile, 
dar și le scriu. Este Maria Pilchin, poetă, Mariana Harjevschi, director general 
al Bibliotecii „B.P. Hasdeu” a municipiului Chișinău și scriitorul, traducătorul 
Ivan Pilchin. Două treimi din această echipă sunt oarecum de-ai casei, pen-
tru că colaborează cu Europa Liberă foarte frecvent: pe Ivan Pilchin îl vedeți 
îndărătul traducerilor de texte publicistice, articole jurnalistice; Maria Pilchin, 
mai nou, este chiar inginer-postator la web, stă în culisele unor manevre 
de Facebook și rețele sociale; iar Mariana Harjevschi, din umbră, manipu-
lează auditoriile mai în vârstă, mai tinere și le direcționează spre Biblioteca 
„Hasdeu”. Și, de fapt, sensul acestei discuții de astăzi este să vedem dacă 
reușesc dumnealor, scriitorii, managerii de biblioteci, managerii de rețele so-
ciale, să reabiliteze cititul, consumarea de cărți, dacă este adevărat că este 
în declin, cumva, cititul. Dar el, știți, de când e în declin – de când a spus 
cronicarul că nu prea rupem cărțile și profesorii universitari spuneau că nu 
prea vă culcați cu burta pe carte. Maria Pilchin, vreau să vă propun un mic in-
termezzo, un pic preludiu: să ne spuneți definiția pentru citit. Și am să vă spun 
de ce mă interesează. Poți să cauți la nesfârșit definiții! Deunăzi îl ascultam 
pe Dmitri Bîkov, feblețea mea, care intrase într-un dialog cu un ascultător de 
la „Echo Moskvî”, și acel ascultător pretindea că cititul este ocazia să meditezi, 
să te uiți în interiorul tău, să vezi cum consună un text cu ceea ce ai adunat, 
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cât de bogat este acest interior, la care Dmitri Bîkov l-a contrazis și a zis că nu, 
cititul este un dialog cu autorul textului, este un dialog cu moștenirea pe care 
o lasă un Socrate, un Platon sau oricare altul. Metafizic sună, cumva… Dvs. 
ce definiție ați improviza acum pentru citit?

Maria Pilchin: Să știți că într-adevăr voi improviza. Eu cred că cititul 
este, în primul rând, o necesitate. Și există oameni care…

E.L.: Biologică?
M.P.: Să știți, aproape biologică. Am cunoscut, am observat, la viața 

mea, oameni care aveau o stare de bine, citind, vorbind despre lecturile 
pe care le-au făcut, vorbind despre cărțile pe care le-au citit, le-au întâlnit, 
oameni obsedați de cărți, de personaje.

E.L.: Toată lumea spune că trebuie să vezi asta în familie, ca să ai aceas-
tă dependență, să fii addicted de citit. Așa, de la sine, să-ți fie foame de carte, 
parcă nu-mi vine a crede.

M.P.: Mi se pare că totuși este vorba și de o structură psihologică, care 
te aduce acolo. Și dacă acea structură, acea stare pe interior nu există, poți 
să vezi foarte multă lume citind, s-ar putea să nu citești.

E.L.: Deci, am înțeles: necesitate biologică, aproape ca foamea. Mariana, 
dvs. ce definiție aveți?

Mariana Harjevschi: Cred că ar putea fi și un mod de cultivare, pe 
care ți-l poți obține pe parcursul vieții.

E.L.: Adevăratul director general, foarte funcțional!
M.H.: Sunt instrumente care pot ajuta și noi le-am testat în cadrul 

Bibliotecii Municipale: diferite programe, servicii, concursuri de lectură 
care, într-adevăr, incită. Și poți uneori să descoperi un leneș; ulterior, din-
tr-un leneș, să faci un cititor foarte bun, informat.

E.L.: Dar cum rămâne cu cititul pe plajă sau la circ?
M.H.: Bineînțeles, vorbim despre diferite tipuri de cititori, cititoare. 

Bineînțeles că totul pornește uneori și din familie, dar există oportunități 
pe care le pot vedea la bibliotecă, la librărie. De ce nu, se poate inspira 
chiar văzând și o persoană în troleibuz, care citește și ulterior se atașează 
de acest proces.

E.L.: Nu ne ducem chiar până acolo.
M.H.: Recomandările, foarte des, pot incita la lectură, întâlnirile cu 

scriitorii și multe alte acțiuni.
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E.L.: Deci, pledați pentru varianta de lectură instructivă. Ivan, dvs. ce 
definiție ați avea?

Ivan Pilchin: Întrebarea dvs. este destul de complexă. Cred că și răs-
punsul meu va fi unul destul de complex. Cititul este, în primul rând, un 
produs al civilizației. Și atunci când citim ne alăturăm la tot ce înseam-
nă civilizație. N-aș fi de acord cu Maria aici, că cititul este o necesitate 
biologică. Este o necesitate estetică, cultivată în cadrul unei structuri 
civilizaționale. Așa cred că putem să privim cititul. Este o parte compo-
nentă a ceea ce se întâmplă astăzi, între noi, a ceea ce se întâmpla acum 
câteva secole, când cititul devine tot mai prezent, publicarea cărților, 
prezența cărților în casele oamenilor devine tot mai vizibilă. În al doilea 
rând, cititul este…

E.L.: Stop! Stop! Oare este tot mai prezentă?
I.P.: Consider că da.
E.L.: Oamenii, mai curând, au, obligatoriu, mașină, și nu numai de spă-

lat. Vor mașină, în primul rând!
I.P.: Vorbesc într-un sens foarte general, foarte global. Bineînțeles 

că nu am în vedere doar Republica Moldova. Se știe, se discută, se 
spune foarte mult că în casele mai multor moldoveni nu găsim mai 
mult de, nu știu, câteva cărți. Nu este o regulă generală, să zic așa. 
Totuși, din experiența mea, din tot ce putem observa, vedem foarte 
mulți oameni tineri care citesc. Cum spuneam, lectura este și o plăce-
re. Totodată, una dintre definițiile pe care le-aș aduce aici vine de la o 
altă reprezentantă a literaturii ruse, apropo, un adversar, într-un fel sau 
altul, al lui Dmitri Bîkov, Tatiana Tolstaia. Deunăzi, citeam un eseu al ei, 
în care zicea…

E.L.: Mama lui Artemi Lebedev, alt nebun de pe piața rusească.
I.P.: Exact, exact! Și nepoata marelui traducător Mihail Lozinski și a lui 

Alexei Tolstoi, la fel un cunoscut scriitor rus. Ea zice că lectura este o formă 
de voyeurism, care ne excită, într-un fel sau altul, când urmărim întâmplă-
rile, stările, gândurile. Și este acel dialog care are loc între cititor și scriitor, 
cititor și text, între personajele textului ș.a.m.d.

M.P.: Și, dacă îmi dați voie, atunci întreb: și nu e biologică necesita-
tea, voyeurismul nu ține de biologic? Plăcerea nu ne duce într-o stare 
biologică?
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E.L.: Iată că am băgat zâzanie în familia voastră. Trecem totuși la altă 
precizare și, în mod organic, o să vă provoc pe felia asta de discuție. Da cum 
facem față, asta-i preocuparea mea dintotdeauna, aproape de linia de finiș, 
mă gândesc cu groază: ce n-am citit încă? Și de asta pe mine mă interesează 
listele astea de 100 de cărți obligatorii ș.a.m.d. Mereu am avut senzația asta, 
că trece pe lângă mine șuvoiul care se multiplică, se însutește, când bibliotecile 
transformă în digital depozitele lor: cum facem față, cum ajungi să-ți iei exact 
cât îți trebuie, să nu umpli capul cu gunoaie, să nu pierzi timpul cu lucruri care 
s-ar putea să nu-ți fie folositoare? Vă rog să răspundeți la întrebarea asta.

M.P.: E foarte dificil să răspunzi la această întâmplare și eu cred că 
întrebarea a existat dintotdeauna. Apropo, o altă colegă de a noastră, 
dna Lidia Kulikovski, scrie că în URSS se făceau un fel de sondaje des-
pre cum citește URSS-ul și cum a trebuit să meargă în unul din raioane. 
Erau instruiți țăranii să spună că citesc, să arate că au carte în casă și, zice: 
„Vedeam că îl au pe Lenin invers pus pe raft. Până la urmă, mărturiseau: 
ne-au zis că trebuie să vă spunem că citim”. Adică, cea mai cititoare țară 
din lume, în acea perioadă, și ea era un fake. Mi se pare că noi tragem 
alarma că nu se mai citește atât de mult, dar aici îi dau dreptate lui Ivan 
Pilchin. Eu nu cred că se citește mai puțin, pur și simplu se produce mai 
multă carte și avem această impresie că nu se citește. Dacă am compara 
cu secolul XVI, XVII, XVIII, când analfabeții erau majoritari, vom vorbi des-
pre mai multă lectură, când cartea era una elitistă, costa o avere. Astăzi 
bibliotecile…

E.L.: După asta, o să vă întreb și la ce le-a servit, dar vă rog să continuați.
M.P.: De aceea eu cred că acel bun de carte, acele o sută de titluri 

despre care vorbiți, e o imanență firească și, iată, aici mi se pare că rămâ-
ne loc pentru alegere, iar alegerea înseamnă libertate, democrație, când 
omul nu trebuie neapărat să citească cele o sută de cărți pe care le reco-
mand eu, ci să facă un top personal, pentru că e deja alfabetizat, și-a dat 
bacalaureatul și are două facultăți.

E.L.: Aici sunt două portițe prin care o să vă rog să intrați și dvs. și când 
veți răspunde. Este problema mea personală, de cititor, cât de larg este ori-
zontul meu, și este problema ghizilor, care sunteți organizatorii acestor flu-
xuri. În sensul ăsta, vă simțiți obligați să-l ajutați pe cititorul Botnaru să nu 
treacă pe lângă niște lucruri absolut obligatorii?
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M.P.: Cred că Mariana Harjevschi vrea să răspundă aici.
E.L.: Da.
M.H.: Știți, noi, cei din interiorul bibliotecilor, întotdeauna ne ghidăm 

de două reguli care sunt valabile, au fost valabile și mai sunt: fiecărui ci-
titor – cartea sa și fiecărei cărți – cititorul său. Poate fi aplicat probabil 
în orice domeniu, produs, serviciu. Pentru noi, aceste două legi ne spun: 
1)  atunci când achiziționăm cartea, pe care s-o achiziționăm ca să știe 
dl Botnaru că o avem și se găsește la noi; și 2) când a intrat dl Botnaru în 
bibliotecă, să știe cum s-o găsească în acea avalanșă. Deci, noi vorbim 
acum despre cum să aducem, în primul rând, cartea, ca dvs. s-o găsiți. Ei, 
bine, avem și noi această dificultate, sunt prea multe cărți și noi încercăm 
să segmentăm aici cititorul, unul care este nebun de bun, care își dorește 
să citească cărți care, probabil, trebuie să le aducă de peste ocean sau 
cărți care, poate, au fost editate într-un număr infim de mic, dar trebuie să 
o găsim. Deci, încercăm să ne apropiem de fiecare din ei, fie că este copil, 
adolescent, un profesionist și vrea o carte dintr-un anumit domeniu sau 
vrea o carte, nu știu, doar s-o frunzărească.

E.L.: Azi dimineață m-o sunat colegul nostru Bordian și-o zis că vrea 
„Teluria” lui Sorokin. Am intrat în librărie s-o caut. Nu-i în rețea. Dacă eu vin 
acum la dvs. cu Bordian și spun: „Dați-i cu împrumut „Teluria”, este pe raft?”

M.H.: Aș avea nevoie de un gadget ca să verific prin catalogul nostru 
online.

E.L.: Nu, dar de ce întrebarea asta? Pentru că înseamnă că trebuie să 
aveți tot diapazonul de cărți, ceea ce este imposibil.

M.H.: Este imposibil. Atunci noi putem să avem și alte oportunități, 
pentru că biblioteca de astăzi trebuie să fie una hibridă. Are, fizic, acel 
produs, cartea, fie îl poate împrumuta din alte biblioteci. De aceea se și 
creează aceste consorții între biblioteci. Pot împrumuta virtual cartea, o 
poate, nu știu, oferi prin intermediul unei baze de date. Deci, noi încer-
căm, într-adevăr, să onorăm aceste cerințe, dar în măsura unui buget, în 
măsura unor posibilități tehnologice, pe care noi încercăm acuma să le…

E.L.: Sau a spațiilor.
M.H.: Sau a spațiilor, bineînțeles.
E.L.: Eu nu-mi imaginez că spațiile de pe vremea studenției mele… Au 

rămas aceleași probabil. Cărțile s-au însutit și-atunci cum…?
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M.H.: S-au însutit, spațiile fizice poate au rămas aceleași, dar totuși 
vorbim astăzi despre un alt număr de filiale, localizate în diferite sectoa-
re ale Chișinăului. Discutam dimineață cu colegii în vederea cumpărării 
unor book vending machines – cum ți-ai cumpăra o cola, așa ai putea să-ți 
extragi cartea.

E.L.: Am văzut la Paris cum funcționează. Cât costă, la modul practic, 
v-ați interesat?

M.H.: Noi abia acum identificăm piața noastră europeană, să vedem 
care ar fi prețul exact. Nu vă pot spune.

E.L.: Pentru că nu înseamnă doar cutia aceea metalică, înseamnă și 
sistemul.

M.H.: Eu cred că și aceste mașinării pot atrage, într-un fel, la lectură. 
Și faptul că eu, în acest moment, pot afla unde este cartea, acum am vrut, 
acum am avut și ocazia s-o obțin.

E.L.: Să-l lăsăm și pe Ivan să ne răspundă la întrebarea: cum facem ca să 
nu murim sub avalanșele astea de cărți?

I.P.: Să încercăm să ne emancipăm de cărți, în primul rând. Cred că de 
aici trebuie să pornim. Uitați-vă, mi se pare că listele de lectură obligatorii 
sau suplimentare, cum au fost ele și încă sunt, la universități, în școli, este 
doar o etapă în devenirea unui cititor. Școala – cei șapte ani de acasă, care 
ne învață să ne orientăm, în primul rând, în ceea ce s-a făcut, în ceea ce 
există, în ceea ce putem găsi în biblioteci. De fapt, scopul este să se for-
meze un cititor independent, cu adevărat inteligent, care știe să discearnă 
lucrurile, să devină critic, să aibă o viziune critică asupra a ceea ce este cu 
adevărat valoare și a ceea ce nu este valoare, de ce are nevoie, de ce nu 
are nevoie. Și așa mai departe. Cu câteva zile în urmă, răsfoiam unul din 
ultimele numere ale revistei Time, în care am găsit lista celor 100 de cărți 
ale anului 2019, care au intrat într-un top public. Și din acele 100 de nume 
și cărți care au fost enumerate acolo, am recunoscut doar unul singur. Mă 
rog, poate sunt un cititor mai ignorant în sensul ăsta…

E.L.: Ce modest e soțul Dvs.!
I.P.: …E vorba despre Margaret Atwood. De celelalte, poate, am au-

zit, am citit ceva, dar nu știu dacă vreodată voi ajunge la această listă și nu 
știu dacă este ea obligatorie anume pentru mine.

E.L.: Și-ați avut regrete, ca și mine?
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I.P.: Într-un fel sau altul, regret, știți, că ceva îmi scapă printre degete, 
că nu devin și eu parte a unei lumi care merge, cu un pas tot mai alert, 
înainte, de parcă rămân în urmă. Da, ceea ce vreau să zic, de fapt, eman-
ciparea de acea stihie care reprezintă valul informațional, dar și lumea 
cărților, este să-ți creezi propriul tău corp fin, reflectat în biblioteca perso-
nală. Cum ziceam undeva și, la un moment dat, am citit despre asta: bi-
blioteca personală, pe care o faci în casa proprie, de fapt, ești tu, reflectat 
în ea. Felul în care îți aranjezi cărțile, cărțile pe care le alegi și le aduni pe 
parcursul întregii vieți…

E.L.: Ești ceea ce bei, ești ceea ce mănânci, ești ceea ce citești!
I.P.: Exact. Și, astfel, prin această bibliotecă, ai șansa să te salvezi, 

într-un fel sau altul, devenind lista obligatorie pentru cei care vor prelua 
această bibliotecă și vor vedea: uite, cel care a citit aceste cărți este așa, 
așa și așa: a ales așa și așa. Mi se pare că, de fapt, este o chestie foarte 
individuală. Aici nu există nici o obligație și nici o impunere.

E.L.: Dar există, într-adevăr, meniul minim și feblețea mea, Bîkov, de 
multe ori începe cu asta: ce cărți formatoare ai citit? La discuțiile lui cu marile 
personalități, îi provoacă la discuții tocmai cu titlurile preferate, tocmai ca 
să vadă exact, în infraroșu, cum s-a format personalitatea. Ne întoarcem la 
listele obligatorii și, iarăși, la responsabilitatea Marianei Harjevschi, ca direc-
tor general, dar mai cu seamă la cei care formează listele în cei șapte ani de 
acasă, în cei 14 ani de viață. Dacă, de exemplu, într-un sat, obligatoriu este 
Sadoveanu, pentru că așa-i place profesoarei și copilului nu-i place, copilul 
vrea Harry Potter? Un copil al unei foste colaboratoare de-a noastre a copiat 
cu pixulețul Harry Potter în engleză, a făcut această muncă titanică. Ea sigur 
că nu vroia Druță sau nu vroia Sadoveanu. Cât de receptivă este școala, pro-
fesorii, mai ales acuma, cât de repede reacționează la ceea ce există pe piață, 
ca să nu rămână în afară, nu știu, Ioana Isac. Sau Eugen Cioclea.

M.P.: Recent, m-am apucat și eu de o carte, care se numește Sfârșitul 
competenței de Tom Nichols. Și sună așa, foarte provocator acest titlu, 
doar că mi se întâmplă ceea ce ziceați dvs. la începutul emisiunii, că am 
un soi de dialog, chiar polemică, cu autorul. La tot pasul întreb: da de ce 
nu-mi spui încă, de ce se întâmplă acest sfârșit al competenței? Pentru 
că sfârșitul competenței presupune plecarea de pe scenă a valorilor, a 
expertului. Unde au greșit experții într-atât, încât nu mai sunt ascultați? 
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Asta mă întreb eu și mă gândesc aici la profesorul de limbă și literatu-
ră română. Că eu, din start, am fost și sunt și voi fi mereu profesoara 
de limbă și literatură română. Unde am greșit noi? Și mi se pare că am 
greșit în școală. Atunci când copilul a vrut să-mi spună că în Baltagul 
lui Sadoveanu el a citit asta și eu sau altcineva a insistat că G. Călinescu 
nu așa a văzut Baltagul. Sau alt critic. Iată, această tăiere de aripi, tăiere 
de spirit critic și punerea unor axiome, a unor lucruri aduse, aproape, 
până în stereotip, până în formule împietrite, ceea ce omoară autorul 
în școală. Ceea ce omoară, de multe ori, lectura. Și Mariana Harjevschi, 
mai nou, discuta cu mine despre lectura funcțională, care presupune un 
soi de aplicabilitate în viața cititorului. Mai ales a cititorului-elev, citito-
rului-copil. Unde greșim noi, experții? Pentru că cel mai ușor este să ne-
găm. Vedeți că fiecare generație neagă și spune că cei care vin sunt mai 
ignoranți, sunt nepregătiți, jale totală. Și este un discurs auzit de multe ori 
din partea pedagogilor. Dar eu mă gândesc că trebuie să ne oprim și să 
ne întrebăm totuși, cum să construim un dialog cu viitoarele generații, și 
să le cultivăm, pe de o parte, lectura, iar pe de altă parte, să le înțelegem 
noua lume pe care ei o produc. Pentru că fiecare generație, volens-no-
lens, își elaborează un nucleu valoric, uman și acest nucleu valoric uman 
construiește o nouă lume. În care s-ar putea ca noi să nu ne mai regăsim. 
Și atunci, vom nega și vom spune că eu sunt doctor habilitat, eu sunt 
expert, dar societatea nu mai are nevoie de mine. De ce nu mai are ne-
voie societatea de mine? Asta ar trebui să fie întrebarea pe care să ne-o 
punem în calitate de experți.

E.L.: Dar în noua lume e riscant să fii total deconectat de ceea ce spunea 
Ivan Pilchin. Cred că există riscul, dacă noi nu știm pe ăștia tineri să-i conec-
tăm, cu mijloacele zilei de astăzi, a tot ce a produs până acum omenirea, 
mai ales în materie de filosofie, de morală, de etică. Atunci îi împingem spre 
lumea roboților și a Matrix-ului, nu?

M.P.: Păi, e acel dialog despre care vorbeați la început.
I.P.: Uitați-vă, primul contact cu o carte vine atât din familie, cât și din 

școală. Anul acesta am participat într-un proiect al Ministerului Educației, 
de revizuire a unor programe școlare la literatura universală și la literatura 
română. Unul dintre principiile noi care s-a introdus în aceste programe 
e că profesorul este independent, are toată libertatea să aleagă, ținând 
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cont de cerințele, necesitățile, plăcerile elevului. 80 la sută, precis, pentru 
că sunt, desigur, niște nume obligatorii, pe care nu poți să le ignori, dar 
sunt lucruri pe care poți să le manevrezi, pe care să le adaptezi. Pe care 
poți să le înlocuiești unul cu altul, dacă sunt lucruri care pot fi înlocuite. 
În sensul acesta, scopul nu este, de fapt, cartea sau textul cutare. Scopul 
este ceea ce tu formezi cu ajutorul ei. În cazul școlii, în cazul elevului și 
a profesorului, acea competență, despre care este vorba, acele valori pe 
care tu le propui spre discuții și tot așa. Pentru că, de fapt, atunci când 
citim cărțile, dacă suntem cititori inteligenți, noi, de fapt, urmărim ce? Ca, 
la un moment dat să înțelegem: cum se spune despre acel ce. Sau, mai 
bine spus, cum se spune despre ceea ce eu deja știu. Pentru că sunt cărți 
care nu deschid mari adevăruri și nu ne schimbă absolut, ci doar ne oferă 
o altă perspectivă sau aduc acea plăcere estetică de a spune încă o dată 
despre dragoste, despre prietenie, despre aventură ș.a.m.d.

E L.: Contingentul de profesori, pe mâna cărora se dă această liberta-
te și instrumentul ăsta extraordinar de instruire, face față unei asemenea 
libertăți? Nu cumva profesorii sunt mai bine cu caietele de la școala pedago-
gică? În care scrie că Sadoveanu „eto nașe vsio”?

I.P.: Bineînțeles că și acest moment, însă timpurile se schimbă și tex-
tele, la fel, trebuie să corespundă acelor realități, acelui spirit, dacă vreți.

E.L.: Eu nu mă tem de text, eu mă tem, în general, că sistemul politic, 
administrativ, este atât de miop, încât nu vede că, azi, dacă nu ai profesorii 
ăștia formatori, cine-i învață pe oamenii ăștia care vor conduce mâne țara? 
Metoda de apropiere față de tot ce se întâmplă în jurul omului ăsta foarte 
mult contează, vă dau dreptate, și, iarăși, depinde pe mâna cui îl dai tu pe 
omul tânăr să-l învețe, să aibă ochi critici, analitici, și nu evlavioși, în fața 
politicianului, preotului ș.a.m.d.

M.H.: Vedeți cât de complex este acest subiect pe care îl discutăm 
noi astăzi și cât de complexă este activitatea bibliotecilor de astăzi?

E.L.: Și cât de puțin vă plătesc?
M.H.: Ăsta deja e un alt subiect…
E.L.: Păi, da e legat…
M.H.: E legat, pentru că…
E.L.: E legat, pentru că sunteți pe linia întâi și, de fapt, sunteți cei mai 

necăjiți.



86 	 MARIA PILCHIN

M.H.: Cred eu că aici și profesorul, dar și bibliotecarul are nevoie de 
flexibilitate, dar are totuși nevoia de a se ține de un fir, pentru a asigura 
calitatea educației, calitatea lecturii. Bineînțeles că avem nevoie uneori 
de acele liste de recomandare și noi, deseori, urmărind piața editorială, ce 
apare, bineînțeles că urmărim, care sunt cei mai vânduți scriitori, cei mai 
discutați, autori sau cărți. Urmărim și ce se face la nivel internațional, la 
nivel național, încercăm să întrebăm cititorul, pur și simplu, ce i-ar plăcea. 
Deseori avem discuții foarte aprinse și cu părinții, pentru că ei sunt acei 
care ne spun nouă că acea carte nu este cea pe care să o recomandăm 
copiilor. În schimb, copii vin, într-adevăr, și cer Harry Potter.

E.L.: Sau când a apărut Vakulovski cu un cuvințel mai…
M.H.: Am avut discuții chiar cu cei care ne evaluează modul în care 

noi procurăm, achiziționăm aceste cărți, și ne-au și întrebat, la modul di-
rect: de ce atâtea exemplare de Harry Potter? Pentru că se consideră că noi 
trebuie să achiziționăm o singură carte în bibliotecă, deși solicitările sunt 
atât de mari că noi nu facem față, având doar un singur exemplar. Vedeți, 
cât de anevoioasă este uneori decizia asupra unei cărți.

E.L.: Eu vreau să vă mai întreb ceva: dacă credeți că totuși o carte, lăsată 
ca o corăbioară într-un pârâu sau aruncată în ocean ca o sticlă cu bilet, ajun-
ge, până la urmă, în mod inevitabil, la cititor? Și vă dau exemplu. Harari, de 
exemplu. În mod inevitabil a ajuns la toată lumea, dar putea să nu ajungă. 
Dar a ajuns și în română, și în rusă. Și noi avem avantajul ăsta că pe două 
filiere. Credeți totuși că, în mod inevitabil, lucrurile bune o să răzbată? Ivan 
Pilchin.

I.P.: În cazul lui Harari, țin minte cum a ajuns el la mine. La un mo-
ment dat, Harari a fost recomandat de Bill Gates. Anual, Bill Gates încheie 
anul, recomandând câteva cărți. Știu că și anul acesta recomandă ceva, a 
anunțat deja acest lucru. Și, de fiecare dată mă uitam: el nu recomandă 
literatură artistică. Doar cărți de specialitate, dacă putem spune așa: isto-
rie, educație…

E.L.: Bill Gates nici nu citește ficțiune.
I.P.: Exact, da, cărți care, cu adevărat, spun lucruri concrete, de po-

pularizare a științei. Apropo, genul acesta de lectură a devenit foarte po-
pular în ultimii ani, pentru că au apărut foarte multe cărți cu adevărat 
interesante.
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E.L.: Dar și multe prostii!
I.P.: Bineînțeles, și aici tot trebuie să știi să discerni. Alături de Harari 

au mai apărut alte câteva modele de a povesti în felul acesta. Dar alături 
de un fizician Richard Feynman sau psihologul Oliver Sacks mai găsești 
aceleași modele de a citi despre medicină, fizică, astronomie ș.a.m.d.

E.L.: Pardon. Fac o paranteză. Pe Furtună îl întrebam despre Harari, și 
Furtună-i temeinic biolog, antropolog, și el mi-a spus o impresie, nu știu cât 
de adevărată este, el a zis că cartea, în general, e un produs foarte captivant, 
dar specialiștii, experții pe anumite domenii au foarte multe pretenții la fap-
tul cum el sincopează, aproximează științele lor, în care ei sunt experți. Există, 
în general, dilema? Îl dăm pe mâna experților sau Harari e bun pentru că te 
aduce să te gândești la lucruri globale.

I.P.: Cel puțin te captivează, știți, și aici aș vrea să revin inclusiv la între-
barea dvs. despre școală și ce facem noi în școală. Problema, de fapt, a ci-
titului în școală nu este ca elevul să citească lista obligatorie, unu-doi-trei 
autori, ci ca, ulterior, atunci când va ieși din clasă, din școală, să continue 
să citească. Important este să se insufle acel entuziasm al lecturii, interes 
și plăcere a lecturii care să persiste. Iată în cazul lui Harari – și aș vrea să 
devin un fel de avocat al lui – acel fel de a povesti, de a îngloba lucrurile, 
a conecta lucrurile, care, la un moment dat, par foarte distanțate unele 
de altele, captivează și te provoacă să citești mai departe, poate să te mai 
adâncești și să treci la titlurile și la autorii mult mai detaliați ș.a.m.d. Am 
avut eu această pornire.

E.L.: Eu tot m-aș porni să fiu avocatul lui Harari, pentru că sunt și eu un 
diletant de meserie, pentru că încerc să privesc lucrurile distant de amănun-
tele științifice, mă obligă meseria. Și în sensul ăsta îi sunt avocat și părtaș, 
pentru că el unește tunelurile astea umanitare.

M.P.: Știți că am o emisiune la Televiziunea Națională și atunci când 
am pornit acest proiect, eu m-am întrebat: cum văd formatul? Să popula-
rizez sau să fac o emisiune doctă, academică, pentru o mână de experți, 
o emisiune care să fie mai degrabă despre mine și nu pentru oameni, 
pentru marea masă care o să mă privească. Și atunci, eu am mers totuși 
pe popularizare. Atunci când vorbim despre autori de calibrul lui Harari: 
Harari nu pretinde că este expert. Harari nu pretinde că este savant, care 
învață.
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E.L.: Este istoric.
M.P.: Tipul lui de scriitură este un eseu. O încercare de a explica ceva, 

o încercare de a medita asupra a ceva. Este chiar și o speculație, frumoasă, 
care-ți asigură un soi de divertisment intelect ual și eu cred că uneori ast-
fel de lecturi și astfel de scriituri sunt necesare pentru că ele te provoacă. 
Nu știu dacă Harari și-a propus să ne învețe, el și-a propus să ne provoace. 
Același lucru l-a făcut Toffler prin cărțile lui, deja în anii ’70, în America. 
Te provoacă să gândești, te provoacă să-ți gândești contextul, lumea și 
pe tine în lume, și uneori mi se pare că asta este mult mai important 
decât marile tomuri, foarte docte, foarte încifrate, cu un limbaj de multe 
ori baroc, pentru că e un soi de plăcere narcisiacă a cercetătorului de a 
poza, prin limbajul acesta ultra-academic, care e citit de cinci oameni într-
un seminar, pentru că omul își dă un doctorat. E un lucru foarte necesar 
și el, dar piața muncii, apropo, cât suntem în ea, a venit cu foarte mul-
te pretenții în acest sens și a spus: dar care este impactul și eficacitatea 
acestor rezultate academice? Au mâncat mai mulți copii în urma acestui 
studiu? Și eu vă spun că am făcut în viața mea studii și-o să mai fac, chiar 
mi-am propus, dar sunt conștientă de faptul că trebuie să fiu atentă la 
ceea ce mă înconjoară.

M.H.: Săptămâna asta reflectăm în cadrul Bibliotecii Municipale, ne 
propunem să facem acel barometru al lecturii, al consumului de carte 
care se produce în cele 27 de filiale ale bibliotecii. Și, bineînțeles, vom 
aborda probabil și astfel de întrebări, care ar putea ca să ne ajute.

E.L.: Mai ales în timp relativ previzibil, ce se întâmplă cu oamenii care 
într-adevăr citesc sau nu citesc. Știți ce se întâmplă cu oamenii care nu citesc? 
Eu uneori văd că sunt analfabeți și am văzut și recentele cercetări mondiale, 
care te îngrozește, care nu știu să înmulțească 8 cu 8. Au calculatoare pe te-
lefon, când nu citesc, asta e deja periculos. Pe final, vreau să vă rog, totuși, o 
banalitate, dar ce carte sau câte cărți ați vrea să puneți sub pom, gândindu-
vă la oamenii dragi? Cu precizarea: e pentru copil, pentru un moșneguț ca 
mine, pentru o adolescentă?

M.P.: Cărțile sunt într-atât de prezente în viața mea. Noi avem o bibli-
otecă impunătoare și nu doar într-o casă, în mai multe. Sunt la o bibliote-
că, sunt la o editură, am o emisiune cu cărți…

E.L.: Pe care dvs. le serviți ca pe bucate.
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M.P.: Chiar nici nu știu ce să vă spun, dar e o sugestie, și eu cred că o 
să pun trei cărți sub pomul de Crăciun.

E.L.: Titluri?
M. P.: Nu pot să vă dau, trebuie să le caut. Dar cred că trebuie să fie un 

eseu pentru Ivan, ceva de felul în care ați văzut că v-a vorbit; o carte, cred 
că mai degrabă de literatură universală pentru Mihai, asta mi-aș propune 
să citim, cred că ar fi unul adaptat la vârsta asta pentru că e mic. Iar pentru 
mine e nevoie de un eseu de inter- sau transdisciplinaritate. Simt din ce 
în ce mai mult nevoia să învăț să trăiesc într-o lume care se schimbă și îmi 
pare că-mi scapă.

E.L.: Mariana, ce?
M.H.: Mereu merg așa, în buzunar, cu lista pe care de obicei noi o 

selectăm în cadrul Bibliotecii Municipale, Chișinăul citește sau Bătălia 
Cărților. Ei bine, poate de data asta le las la o parte, dar spre final, exact ca 
Bill Gates, vom încerca să le anunțăm. Știind că acum sunt la mare căutare 
cărțile care vin să vorbească despre cum experimentăm anumite lucruri, 
cum ne putem crea ceva, având acasă anumite ustensile, să zicem, un boț 
de gheață sau cum putem crea un vânt.

E.L.: Un perpetuum mobile.
M.H.: Da, de ce nu? Și atunci, aceste cărți despre experimente vor fi 

și pentru copii, și pentru adolescenți, pentru că astfel aș promova lectura 
intergeneraționistă, care tocmai este necesar să o valorificăm în cadrul 
bibliotecilor.

I.P.: Sunt de acord cu Maria, cărțile în casa noastră sunt atât de prezen-
te, încât noi nu le percepem ca pe o surpriză de Anul Nou. Ieri, am cumpă-
rat opt cărți, pe care deja le-am planificat pentru lectură. Ceea ce aș dori, 
personal pentru mine, este să am încă o carte, cea a lui Jean Baudrillard, 
despre societatea consumului în masă – și acesta este un pericol al tot 
mai masivei producții editoriale, că devine un produs în masă, din care 
trebuie să selectăm tot ce este cel mai bun. Pentru noi, bineînțeles, ceea 
ce ni se potrivește.

E.L.: Iată, cum își caută pisica leacul, așa și acești profesioniști ai cititului 
și ai promovării cărților își caută și ei leacul. Ca un profan ce sunt, îndrăz-
nesc să spun și eu că, în căutarea lui Sorokin, care nu l-am găsit, „Teluria”, 
am intrat la librărie și, sunt omul întâmplării, s-a oprit privirea mea la Dina 
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Rubina, „Вот идет Мессия!”, despre viața în Israelul de cândva, care-i vala-
bilă și acum. Nu știu de ce m-am oprit și am luat-o – pentru Secret Santa – o 
s-o pun acolo, sub pom, și o să ajungă la unul dintre colegii mei. Eu zic, când 
alegeți cadouri de Crăciun, de Anul Nou, mai opriți-vă și la o carte, nu strică. 
Și cred că invitații mei v-au convins.

Disponibil: https://bit.ly/3lsgZZz

https://bit.ly/3lsgZZz%0D
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ANCHETA CULTURALĂ A REVISTEI LAPUNKT

Anchetă realizată de Simona PREDA

Simona Preda: Care este marea carte pe care v-ar fi plăcut să o scrieți 
și de ce?

Maria Pilchin: A scrie una dintre marile cărți ale lumii este mult mai 
mult decât, pur și simplu, a scrie. O mare carte este rezultatul înțelegerii unui 
context. Înainte de a alege cartea, cred că trebuie să mă gândesc la epoca 
căreia i-aș propune un manuscris. Și m-aș opri la secolul al XIX-lea. Există 
acolo ceva care mereu m-a fascinat. Un secol rupt în două. O epocă ruptă 
și scindată estetic. Pe de o parte, un timp al oniricului, al visării poetice, al 
viziunii și al ironiei romantice și, totodată, un timp al saltului din celestul ro-
mantic spre teluricul drumului de-a lungul căruia prozatorul realist se apucă 
să ducă o oglindă care să arate cerul și gropile din pavaj. Asta mă fascinează: 
cele două estetici ale acestui secol pe care le regăsim și în alte vremi, aici însă 
stau alături, coabitează. Și din această pulsiune a luptei dintre real și ireal, 
dintre fantasmă și datele dure ale concretului se naște romanul lui Flaubert 
Madame Bovary. Este marele roman despre disimularea umană. Toți suntem 
o Emma Bovary, asta o putem spune de atunci. Gaultier, la început de secol 
XX, ne va asigura că întreaga umanitate este bovarică, așa cum bovarismul 
este o necesitate și un mobil al omenirii în devenirea sa. Aș fi vrut să pot să 

scriu acel roman. Un roman despre incapacitatea de 
a citi cărți și oameni. Sau, poate, despre o prea mare 
capacitate, o exagerată și tulbure capacitate de a citi 
și de a proiecta în alții. Și tocmai de aceea monstru-
oasă și, în cele din urmă, fatală. Un roman despre 
imposibilitățile și exagerările umane. Emma nu știe să 
fie o mamă bună, o soție, o amantă. De fapt, ea nu știe 
să fie. Emma este omul aproximativ și astfel devine 
omul generic. În Emma încape întreaga specie. Ea nu 
este bărbat sau femeie, ea este omul, un androgin cu 
toate ale lui. Emma suntem noi.

LaPunkt, septembrie, 2018

Aș fi vrut să pot să 
scriu acel roman. 
Un roman despre 

incapacitatea de a 
citi cărți și oameni. 
Sau, poate, despre 
o prea mare capa-

citate, o exagerată 
și tulbure capaci-

tate de a citi și de a 
proiecta în alții.
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MENTORII ȘI MAGIȘTRII POEȚILOR

Ancheta revistei „Neuma”

Fiecare poet are afinitățile sale, maeștri, mentori. De aceea vă întrebăm:
– Care sunt poeții care considerați că v-au influențat (direct, ca persoane 
sau prin opera lor) ori constituie (mai mult sau mai puțin) modele pentru 
lirica dvs.?
– Care a fost scriitorul/poetul cel mai important pentru formația dvs. pe 
care l-ați întâlnit pe viu?

Maria Pilchin: De mică, îmi ziceam că voi fi poetă. În eseuri, la școală, 
scriam că mă fac poetă la maturitate. Inițial, au fost poeții basarabeni și 
cei ruși din programa școlară. Apoi, în gimnaziu, au venit manualele din 
România. Cam atunci am început să gândesc poezia, să fiu conștientă de 
ea. Și cel care m-a oprit în loc cu ochii minții larg deschiși a fost Bacovia. 
O știau toți prietenii și colegii mei. Făceau glume pe seama mea, zicând 
că îmi place poezia „violetă”. Nu m-a prins „școala poetică” eminesciană. 
De vină era aceeași programă școlară care a omorât-o. Extrem de mult 
Eminescu, cu interpretări pline de stereotipuri. Pentru mine, Bacovia a fost 
un alt Eminescu, unul venit dintr-o altă margine, dintr-un alt târg moldo-
venesc (și aici mă gândesc la Bacău și la Botoșani ca două extremități po-
etice ale literaturii române). Bacovia mă fascina. Combina iscusit pulsiu-
nile erotice și cele tanatice care la vârsta aceea mi se păreau copleșitoare. 
Mai târziu, la facultate, am fost pasionată de Barbu și Blaga. Adică Cei 
Trei B ai poeziei române. Al patrulea, ca o deschidere spre universal, a 
fost Borges pe care îl citeam în original. Un poet mai degrabă de nișă. 
Argentinianul m-a prins cu poezia lui de idei, dacă îmi permiteți această 
sintagmă. Atunci când deja profesam și eram cumva „pusă” să aleg între 
Stănescu și Sorescu, l-am ales pe cel din urmă. E mai puțin spectaculos, 
dar conține o palpitație cu care mă identific.

Dintre poeții în viață m-au prins între paginile volumelor lor Ioan Es. 
Pop, Ileana Mălăncioiu și Ion Mureșan. O prietenie poetică (determinată, 
în primul rând, de poezia lui) mă leagă de basarabeanul Grigore Chiper, 
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un poet discret, dar, după mine, unul dintre cei mai 
adevărați optzeciști români, cu un program foarte 
bine conturat. Despre poeții buni se întâmplă să 
și scriu. Despre cei din generația mea o fac într-o 
manieră empatică și de solidaritate. În acest sens, o 
poezie inedită am descoperit în volumele lui Ștefan 
Manasia de la Cluj.

Citesc zilnic poezie. De altfel, lectura poeziei se 
învață. Mie îmi face bine. Un bine al poetizării lumii, un poiein a tot și toate 
care mă înconjoară. Se vorbește despre poetica romanului. Eu aș extinde, 
spunând că avem nevoie de o poetică a întregii existențe. Mă încearcă 
aici porniri aproape futuriste să cânt noul și necunoscutul. Căci, nu-i așa, 
poezia înnoiește și decriptează cele ascunse.

Revista „Neuma”, nr. 5-6, 2018

Citesc zilnic poezie. 
De altfel, lectura 

poeziei se învață. 
Mie îmi face bine. 

Un bine al poetiză-
rii lumii, un poiein 
a tot și toate care 

mă înconjoară. 
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ÎN LITERATURĂ E NEVOIE DE UN ACUT SIMȚ AL LIMBII, 
AL IDEILOR, AL CONTEXTULUI

Interviu realizat de Elena LEAH

Elena Leah: Ce amintiri vă persistă în memorie vizavi de primele lecturi, 
texte scrise?

Maria Pilchin: Vrăjitorul din Oz de L. Frank Baum a fost o carte din 
care am învățat de timpuriu că viața vine cu furtunile ei cărora noi trebu-
ie să le opunem rezistență. O citisem la recomandarea fratelui meu mai 
mare. Pe la 10 ani scriam poeme cu pisicuțe și căței. Una din mătușile 
mele, învățătoare la școala primară, când ne vizita, mă încuraja în aceste 
încercări ale mele.

E.L.: Cu ce sentimente vă amintiți de prima vizită la bibliotecă?
M.P.: Cred că eram în clasa întâi. Am mers la biblioteca școlii. Învățam 

în școala rusă. Îmi amintesc că m-au fascinat acele rafturi cumva încolo-
nate și bibliotecara. Acum îmi dau seama că era o profesionistă. Ne-a vor-
bit despre cărți, despre cum pot fi împrumutate. Cred că împrumutasem 
o poveste populară rusească. Era o bibliotecă frumoasă, asta țin minte, 
deloc sovietică sau poate era sovietică, dar eu o țin minte frumoasă. Era 
frumusețea acelui timp prezent.

E.L.: Ce reprezintă literatura pentru dvs.?
M.P.: Este o formă de a exista și de a-ți exprima existența. Nu sunt 

însă de acord cu scriitorii care, în discursurile lor publice, dau prioritate 
literaturii ca artă. Îmi amintesc de acei profi pisălogi care consideră că 
doar obiectul lor e important. Un fapt e însă cert – fără literatură, lumea 
ar fi fost mai tristă și mai fără imaginație.

E.L.: De la cine ați deprins arta scrisului?
M.P.: De la profesoara mea de limbă și literatură română Svetlana 

Sârbu. Mi-a încurajat mereu felul de a fi și de a gândi. Arta scrisului o pur-
tam în mine și cumva genetic. Și mama, și tata scriau, așa, cumva în sertar, 
un fel de scriitură pentru casă. Mama chiar a scris o piesă de teatru despre 
moldovenii plecați de acasă în alte republici sovietice.



ȘTEFAN CEL MARE 148 • DIAGONALE	 97

E.L.: Cum alegeți titlul unui text sau al unui volum?
M.P.: Cred că el mă alege. Vine de undeva. Un fel de intuiție a scrisu-

lui. În literatură e nevoie să ai neapărat un acut simț al limbii, al ideilor și al 
contextului în care trăiești și scrii.

E.L.: Nichita Stănescu afirma: „Toți am vrut să fim Baudelaire, dar cine 
ar fi vrut să-i trăiască viața?” În cazul dvs., ce situații, ce oameni au contribuit 
direct sau indirect la a deveni personalitatea de azi?

M.P.: M-au influențat câțiva pedagogi: Svetlana Sârbu, Raisa Ganea și 
Stepan Misko, câteva lecturi din Borges, Bacovia, Baudelaire, Kafka, Blaga, 
Sorescu, Bulgakov ș.a.

E.L.: Știu că citiți foarte mult. Care a fost cea mai dificilă, la propriu, carte 
citită de până acum?

M.P.: Biblia. E o lectură dificilă, așa cum foarte repede am înțeles că 
nu poate fi citită niciodată până la capăt, chiar dacă îi întorci ultima pa-
gină. E cartea care ne-a constituit ca civilizație creștină, o carte a întregii 
lumi. Căci istoria lui Avraam, a lui Iov, a lui Iisus, a lui Paul etc. nu e oare 
istoria întregii omeniri?!

E.L.: În calitate de cititor avizat, critic literar, ce vă place să citiți mai mult 
(poezie, proză, dramaturgie)?

M.P.: În primul rând, poezie. De când mă țin 
minte, sunt poetă. Poezia e un tip de rostire terape-
utică, e acea incantație de la începuturi. Și proza o 
citesc cu mult interes. Caut să aflu o istorie, o poves-
te a cuiva despre cineva. Nu mă interesează în mod 
special verosimilitatea sau realismul. Mai mult sunt 
tentată de o organicitate a spunerii. Textele drama-
tice prefer să le „citesc” în scenă. Acolo ele se deschid și respiră. Lectura 
unei piese e anticiparea acelui spectacol, e o lectură a profesionistului, 
mai degrabă, a celui care știe să își imagineze.

E.L.: Cine e cel mai mare critic pentru dvs.?
M.P.: Acum, este soțul meu Ivan Pilchin, poetul, eseistul și traducă-

torul. Nu măgulește, e sincer și direct. Mereu spune lucrurilor pe nume 
și îl respect mult pentru aceasta. Are spirit de observație, vine mereu cu 
judecăți de valoare pe care eu pun preț. El e cenzorul meu „interior”, cel 
de acasă.

De când mă țin 
minte, sunt poetă. 
Poezia e un tip de 
rostire terapeutică, 
e acea incantație 
de la începuturi.
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E.L.: Aveți și experiența predării. Ne puteți divulga provocările cu care 
v-ați confruntat în cei 13 ani de profesorat? Aveați modalități inedite de a 
provoca tinerii să citească? Duceți dorul discipolilor?

M.P.: Cu siguranță, mi se face dor. Mă gândeam să îmi invit foștii 
studenți la o lecție publică în care să „recitim” o carte, să revenim la ea 
cu ochii minții de azi. Cum îi motivam să citească la curs? Prin exemplu, 
printr-o exigență vădită în ceea ce privește lecturile și prin tinerețea mea 
creativă. Am avut și mai am o relație specială cu studenții mei. Iubesc 
ideea de student. Îmi plăcea să vin la ei și ei să mă uimească. Mereu 
am așteptat asta – să mă uimească. Prin lectură, prin felul lor de a fi și 
a gândi.

E.L.: În calitate de director de bibliotecă, aveți mai multe posibilități de a 
promova lectura și cartea. Cu ce inițiative, strategii noi doriți să o faceți?

M.P.: La Biblioteca Centrală a Bibliotecii Municipale „B.P. Hasdeu” mi-
am propus să promovez cu insistență tot ce înseamnă valoare, în acest 
sens. Avem câteva programe de promovare a lecturii: Chișinăul citește, 
Bătălia cărților și Provocarea verii. Participăm în cadrul lor, venim cu idei 
noi, inovatoare de fiecare dată când este posibil.

E.L.: După ce criterii alegeți cărțile pe care le procurați pentru biblioteca 
pe care o conduceți? Dar pentru cea personală?

M.P.: A) Valoare. B) Actualitate. C) Impact. Criterii universale pentru 
mine.

E.L.: Ce pasiuni aveți în afară de scris?
M.P.: Îmi place mult să călătoresc. Prefer filmele bune și spectacolele 

de teatru. Sunt încântată să cunosc oameni noi, oameni interesanți care 
mă fac să cresc. Sunt atrasă de tehnologii.

E.L.: Cu ce vi se asociază copilăria, în primul rând?
M.P.: Copilăria mea a fost frumoasă. O datorez mamei. Care a sacri-

ficat multe pentru asta. Copilăria mea este mama. Era foarte frumoasă și 
puternică pe atunci.

E.L.: Părinții dvs. ce doreau să deveniți?
M.P.: Părinții mei au divorțat când aveam eu 4 ani. Nu prea aveau 

timp pentru a-și pune întrebări în ceea ce mă privește. Când eram mai 
măricică, mama îmi zicea să aleg medicina ca și ea. Știam mereu că nu 
voi deveni doctor. Nu eram în stare. Posed o autodistrugătoare forță de 
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empatie. M-ar fi durut tot ce îi durea pe pacienții mei. Acum fac din asta 
poezie.

E.L.: Fiind elevă, care disciplină vă plăcea mai mult? Ce visați să deveniți 
atunci?

M.P.: Am fost bună la toate disciplinele. Foarte bună am fost la uma-
nioare. Din clasa a patra scriam prin compuneri că mă fac poetă.

E.L.: Ce cărți v-au marcat copilăria și adolescența? Aveți timp și dorință 
să-i recitiți pe acei autori?

M.P.: Martin Eden de Jack London și Maestrul și Margarita de Mihail 
Bulgakov. I-am tot recitit, mai ales pe ultimul. Cu siguranță, și altele. Acum 
și aici îmi amintesc de astea!

E.L.: Ce cărți nu trebuie să lipsească din biblioteca unui copil din secolul 
XXI?

M.P.: Acele cărți care să îl facă să își imagineze lumea, trecutul și viito-
rul. Cărți care să îl facă să devină, care măcar pentru o clipă să îl facă fericit.

E.L.: Ce profesori v-au rămas în suflet peste ani?
M.P.: Am avut profesori, în mare parte, buni, la școală, la liceu, la 

Facultatea de Litere (USM), la Facultatea de Limbi și Literaturi Străine 
(USM), unde mi-am făcut masteratul, și la Facultatea de Business și 
Administrarea Afacerilor (ASEM), unde am făcut a doua facultate. În suflet, 
au rămas acei care nu și-au descărcat în capul nostru frustrările profesi-
onale și umane, acei care ne-au iubit cu toate ale noastre – bune și rele.

E.L.: Ce sfaturi primite de la părinți/profesori promovați în calitate de 
principii de viață?

M.P.: De la mama am învățat să supraviețuiesc și să îmi cultiv dra-
gostea de oameni (ea a rămas orfană de mamă la 12 ani). De la tata am 
deprins să gândesc istoric, să îmi placă să aflu despre ce am fost noi în 
trecut. De la profesoara mea Svetlana Sârbu am deprins să nu tai aripile 
elevilor, să-i încurajez să gândească. Raisa Ganea mi-a cultivat un spirit 
al meritocrației. Stepan Misko m-a stimulat să nu mă închid în limitele 
provincialului, atunci când fac cercetare filologică.

E.L.: Copilul de ieri și femeia de azi mai au ceva în comun?
M.P.: Da, și azi sunt copila soțului meu. Asta mă face fericită. Copil 

fiind, nu suportam nedreptatea și nici acum nu o tolerez. Nu îmi place 
cumătrismul moldovenesc și pilele. Am oroare de ele.
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E.L.: Vă plac provocările și experiențele noi? Care dintre ele au fost peste 
așteptările dvs.?

M.P.: Sunt mândră de faptul că mi-au apărut 
câteva cărți la Chișinău și în România. Poemele și 
prozele mele scurte au fost traduse în câteva limbi, 
am luat câteva premii și distincții importante în re-
publică și peste Prut. Am cititori. Lucrez într-o fru-
moasă bibliotecă din inima Chișinăului. Este o mare 
șansă a mea.

E.L.: Vă mai amintiți de prima dragoste?
M.P.: Nu îmi amintesc, așa cum nici nu am uitat-o! E mereu acolo, în 

capul meu, cum sunt toate ale mele acolo. A fost ceva foarte special, dar 
prea ireal ca să existe și azi. Era acolo multă artă, multă fantezie și tinerețe. 
Mă bucur că mi s-a întâmplat!

E.L.: Cine sunt oamenii care vă inspiră?
M.P.: Sunt oamenii adevărați…
E.L.: Care sunt cărțile, autorii dvs. preferați? De ce?
M.P.: I-am menționat și mai sus. În mod special țin la Borges. E un 

scriitor colosal. Recent l-am descoperit pe Baricco. Nu aș fi fost poeta care 
sunt acum fără anticul Catul. E greu să spui care și de ce sunt preferați. 
Depinde și de situația în care ești întrebat. Mâine aș putea numi alte nume. 
Am fost totuși 13 ani profesoară de literatură universală la universitate.

E.L.: Povestiți-ne despre familia dvs. Ce tradiții, pasiuni comune aveți?
M.P.: În familia noastră s-au combinat tradiții foarte diferite. Acolo 

Estul și Vestul și-au dat mâna. În casa noastră, sărbătorile de iarnă vin pe 
stil nou, la părinți mergem pe stil vechi. Noi mai considerăm că mesele în 
comun ne adună și ne unesc, e un ritual arhaic acesta la care, cred, nu ar 
trebui să renunțăm nicidecum!

E.L.: Ce principii/valori promovați în calitate de părinte? Care sunt cele 
mai mari provocări pentru dvs. în această calitate?

M.P.: În calitate de părinte, încercăm să nu îi tăiem din avânt. Mihai, 
fiul nostru, e un copil creativ și foarte iubitor de libertate. Și noi ținem mult 
la aceste calități ale lui. Există în relația noastră cu el și rigoare, și exigență. 
Dar și multă afecțiune. O faptă poate fi proastă, un copil nu poate fi prost 
în niciun caz! – iată un principiu pe care îl urmăm. Știm că exemplul este 

Am cititori. Lucrez 
într-o frumoasă bi-
bliotecă din inima 
Chișinăului. Este o 
mare șansă a mea.
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cel care contează în educație. Dar oricum știm că, în calitate de părinți, 
vom comite erori. Și asta se întâmplă. Fiecare zi este o provocare.

E.L.: Ce asemănări și deosebiri observați între generația dvs. și noua 
generație de tineri, în general, și cea a tinerilor scriitori, în special?

M.P.: Copiii sunt mai deschiși, mai iubitori de libertate. Și asta mă 
bucură. Tinerii scriitori sunt mai flexibili. Există și un fel de mobilitate: ei 
călătoresc, pleacă cu burse, revin. Și e un semn bun acesta.

E.L.: Ce mesaj doriți să le transmiteți cititorilor noștri?
M.P.: Pe cititorii revistei NOI îi îndemn să citeas-

că cărți și oameni. Să învețe mereu! Lumea din jur 
e o lecție, o mare lecției a ființei. Să nu dispere nici-
odată. Să iubească. Să cunoască și să se cunoască. 
Mereu să răspundă provocării de a fi!

Revista „Noi”, nr. 9, 2019

Lumea din jur e 
o lecție, o mare 
lecției a ființei.
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LITERATURA ROMÂNĂ DINTRE PRUT ȘI NISTRU, 
LA UN SECOL DE LA MAREA UNIRE

Ancheta revistei „Hyperion”

– Cum priviți, voi cei ce ați trăit-o zi de zi, prin ochiul istoriei de un dece-
niu, literatura scrisă între Prut și Nistru, din 1918 încoace?

Maria Pilchin: Vorbim, în primul rând, despre o literatură postcolo-
nială, o literatură postimperialistă. Să știți că există unele voci la Chișinău 
care invocă trecutul țarist și sovietic al literaturii interriverane ca pe ceva 
care ne individualizează, ca pe un specific cu care te poți lăuda. Vestea 
proastă este că la Moscova, în ideea că se interesează cineva de ce s-a scris 
la noi în perioada 1918-1989, este vorba de un interes preponderent pen-
tru texte scrise în limba rusă. Aduc această veste proastă, dar proaspătă, 
pentru că am fost recent în capitala rusească și am discutat cu mai mulți 
intelectuali ruși pe acolo. Pe ruși îi înțeleg, nu îi înțeleg însă pe intelectu-
alii basarabeni care par că exersează sindromul Stockholm. Literatura de 
limbă română din Basarabia acestei perioade, adevărata literatură, nu mă 
refer la cea scrisă la comanda ideologiei comuniste sau pentru necesități 
patriotarde de după 1989, literatura de foarte bună calitate a existat și a 
răzbătut mereu, a făcut-o și la noi, și de data asta.

– Ce scriitor clasic de acolo a ținut stindardul alături de marii clasici ai 
literaturii române de dincoace de Prut?

M.P.: Mă gândesc la Alexei Mateevici. Probabil că „stindardul” din în-
trebare m-a dus într-acolo. Un rus prin formarea sa kieveană și un român 
în spiritul lui, iată cine este Mateevici. Ne-o confirmă și imnul Republicii 
Moldova al cărui autor este. Deja la 1917, Mateevici înțelegea că limba 
este matricea care ne conservă și ne salvează ca etnie.

– Cum a evoluat la început literatura basarabeană, sub influențele pro-
letcultiste impuse de vioii scriitori sovietici, prin care ideologia bolșevică s-a 
impus cu rafturi întregi de cărți care acum nici măcar istorie nu mai sunt?

M.P.: În ideea asta, voi încerca să fac un portret al poeziei. În poezia 
proletcultistă din RSSM, tema colhozurilor (Constantin Șișcan) a fost una 
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centrală, energiile poetice se îndreptau și spre partizani, victorie, partid 
și cucerirea cosmosului (Bogdan Istru, Petrea Cruceniuc, Emilian Bucov, 
Leonid Corneanu, Andrei Lupan ș.a.). După moartea lui Stalin, putem 
constata în poezia basarabeană de limbă română o revenire la Eminescu. 
Nicolae Costenco, după ce se întoarce din Siberia, devine un poet-sim-
bol al poeziei moderne frânte și supuse de noua ideologie. Spre sfârșitul 
anilor ’50, apare o tensiune între filonul poeziei rurale, mitologice, medi-
tative și poezia noii ideologii. Este încurajată poezia care cântă puterea. 
Chiar dacă era mimat dezghețul, birocrația devine noua pârghie a dicta-
turii, brațul neînarmat al terorii camuflate. În acest context, exista totuși 
o poezie urbană. Este vorba de George Meniuc. Urbanitatea lui este „im-
portată” în timp din anii săi bucureșteni de studenție. Meniuc acolo a 
învățat să facă poeziei modernă. Dar decenii la rând va tăcea, propunând 
texte cu o tematică mitologică, retrăgându-se în activitatea de traducă-
tor, acolo unde putea fi modern prin textul modern de tradus. O poezie 
modernă face și Victor Teleucă, chiar dacă mai degrabă într-un „peisaj 
rustic”. Șaizeciștii vor insista în mod expres pe această poezie rurală, în 
opoziție cu urbanitatea și progresul tehnologic adus de sovietici. Poezia 
anilor șaizeci este un model de autoghetoizare, o retragere pentru a te 
salvgarda. Poezia lui Grigore Vieru opune Patriei mari (întinsă de la Prut 
până la Vladivostok) pe mama, ființa firavă a ei. Perioada dezghețului de 
după moartea lui Stalin nu va dura mult. În 1972, Petru Cărare este ex-
clus din Uniunea Scriitorilor a RSSM și volumul lui Săgeți este retras din 
librării și dat la topit din cauza „ațâțării unor dispoziții și stări de spirit 
naționaliste”.

Șaizeciștii și șaptezeciștii se opun ideologiei printr-o poezie a flora-
lului. Liviu Damian, Ion Vatamanu, Dumitru Matcovschi, Anatol Codru, 
Vasile Romanciuc, Nicolae Dabija, Andrei Țurcanu sunt poeții care au re-
zistat astfel. Optzeciștii, în spiritul firesc al delimitării, i-au numit pe pre-
decesori „pășuniști”. Tema marii biblioteci va expulza natura din poezie, 
aceasta va reveni mai mult în citate și în raportările ironice la trecut și 
la predecesori. Eugen Cioclea, Arcadie Suceveanu, Teo Chiriac, Grigore 
Chiper, Emilian Galaicu-Păun, Leo Butnaru, Nicolae Popa, Vasile Gârneț, 
Irina Nechit, Maria Șleahtițchi ș.a. vor dezasambla infrastructura câmpe-
nească a poeziei basarabene și vor alege alte direcții de scriitură. Ei vor 
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face o poezie postcolonială (postcomunistă) într-o lume a Logosului care 
moare, într-o lume a Apocalipsei și în sens literar.

Nicolae Spătaru, Dumitru Crudu, Mihail Vakulovski, Liliana Armașu, 
poeți nouăzeciști, par să perpetueze estetica optzecistă, doar că apare o 
stare beligerantă pronunțată, care nu se limitează doar la ironiile și cinis-
mul optzecist. În acest context, vine generația mea, care se raportează la 
intertext ca la ceva aproape depășit. O facem în maniera optzeciștilor, așa 
se raportau ei la metaforele florale. Dacă și „comitem” intertexte, e pentru 
a demonstra că avem lecturi, o facem gălăgios, metaforele noastre sunt 
de gag, de ludic care răstoarnă tot ce a fost până la noi. Ne întrebăm însă 
până unde este posibilă răsturnarea?

– Ce s-a făcut din punct de vedere literar în perioada de revenire între 
granițele României Mari, nu pentru mult timp, ce-i drept?

M.P.: Când mă gândesc la acea perioadă, îmi vine în minte, în primul 
rând, Pan Halippa, fondatorul revistei Viața Basarabiei. Nu este de igno-
rat nici „Societatea Scriitorilor Basarabeni” (înființată în 1939). Și Nicolae 
Costenco, tânărul redactor al revistei, care după ce se va întoarce din 
Siberia, unde a fost trimis după anexare, va fi un exemplu viu al felului 
cum ideologia poate distruge un scriitor.

– Cum s-a simțit influența literaturii române în rândul acelor scriitori care 
nu se puteau decide încotro să o ia: spre soviete sau spre literatura consacrată 
și renăscută a României, după dezghețul din anii șaptezeci?

M.P.: Scriitorii buni, adevărați, au știut mereu încotro să o ia, doar 
că le era frică de pușcării și gulaguri. După dezgheț au putut reveni la 
o literatură mai apropiată celei moderne, dar și atunci au existat proble-
me. Teroarea de după 1950 a fost înlocuită de birocrația ideologizată a 
activiștilor din cultură.

– A schimbat grafia latină și fondul literaturii scrise în Republica Moldova 
după 1990? Ce nemulțumiri aveți față de receptarea scriitorilor basarabeni în 
spațiul actual al istoriei literare scrise la noi?

M.P.: Nu a schimbat, a readus firescul, adică a înlăturat ceea ce nu 
era normal – o limbă romanică în corsetul unui alfabet slav. Nu am nicio 
nemulțumire. Am venit în literatura română din Basarabia prin România. 
Cei de la Chișinău au aflat despre mine din revistele care apăreau la Iași, 
Cluj, București, Târgu Mureș etc. Nu am niciun resentiment, doar multă 
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gratitudine. Dar aș sugera ca unii cercetători din România să iasă din zona 
lor de confort și să mai citească și autori basarabeni: pe unii, pentru că 
sunt buni, foarte buni; pe alții, pentru că sunt un caz aparte, simptomatic 
de literatură colonizată, ideologizată, controlată. Există multă patologie în 
literatura dintre Nistru și Prut, o patologie istorică. De ce să nu fie studiată? 
Poate, acolo există soluția de a evita asemenea derapaje pe viitor! Sunt 
însă câteva nume care au o deschidere specială pentru Basarabia literară. 
Este vorba de critici și editori, scriitori, manageri culturali din România 
care fac lucruri concrete în acest sens: Răzvan Voncu, Mircea Martin, 
Horia-Roman Patapievici, Nicolae Manolescu, Lucian Vasiliu, Gellu Dorian, 
Al. Cistelecan, Călin Vlasie, Ioan Cristescu, Horia Gârbea, Nicolae Tzone, 
Aurel Ștefănachi, Alex Ștefănescu, Vasile Dan, Ioana Revnic ș.a.

– Ați putea face un clasament sau măcar o enumerare a celor mai buni 
scriitori basarabeni de azi?

M.P.: Poezie: Arcadie Suceveanu, Vasile Romanciuc, Andrei Țurcanu, 
Grigore Chiper, Teo Chiriac, Vasile Gârneț, Leo Butnaru, Maria Șleahtițchi, 
Emilian Galaicu-Păun, Irina Nechit, Dumitru Crudu, Nicolae Spătaru, Mihail 
Vakulovski, Diana Iepure, Vitalie Răileanu, Silvia Caloianu, Liliana Armașu, 
Alexandru Vakulovski, Moni Stănilă, Aurelia Borzin, Silvia Goteanschii, 
Aura Maru, Hose Pablo, Ion Buzu, Ivan Pilchin ș.a.

Proză: Vladimir Beșleagă, Vitalie Ciobanu, Iulian Ciocan, Constantin 
Cheianu, Liliana Corobca, Tatiana Țîbuleac, Dumitru Crudu, Nicolae Popa, 
Grigore Chiper, Claudia Partole, Anatol Moraru, Emilian-Galaicu Păun, 
Mihaela Perciun, Ghenadie Postolache, Lucreția Bârlădeanu, Nicolae 
Spătaru, Antonina Sârbu ș.a.

Critică literară: Andrei Țurcanu, Eugen Lungu, Mircea V. Ciobanu, 
Maria Șleahtițchi, Alexandru Burlacu, Grigore Chiper, Aliona Grati, Nina 
Corcinschi ș.a.

– Ce ar trebui să se facă în privința integrării complete a scriitorilor basa-
rabeni în spațiul curent al literaturii române?

M.P.: În primul rând, este nevoie ca acești scriitori să dorească să 
se integreze în „spațiul curent al literaturii române”. Mi se pare că, ade-
sea, prin integrare se înțelege ajutorul financiar primit pentru editare de 
cărți și reviste. În rest, toate rămân într-un top local, într-o viermuială de 
provincie. Unii critici de pe la noi reproșează altor critici de peste Prut că 
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nu pot să scrie despre basarabeni, pentru că nu cunosc contextul. Mă 
întreb, cum e să scriem despre latinoamericani de aici, din estul euro-
pean?! Mesajul indirect e: ne lăsați să ne facem noi orânduielile noastre 
literare; voi veniți, vă invităm ca frații, stați în capul mesei și atât. Am ob-
servat că și în România pe la unele case literare, noi, basarabenii, suntem 
tratați frățește, puși în capul mesei și atât. Or, eu cred că este nevoie de o 
interacțiune organică. În ultimii cinci ani, această interacțiune s-a produs 
și ăsta e un motiv de bucurie.

– În ce relație sunt revistele literare din Republica Moldova cu cele din 
România? Dar scriitorii din cele două țări care vorbesc și scriu în limba 
română?

M.P.: După căderea URSS, acest spațiu a trecut prin câteva valuri de 
criză de presă culturală. Majoritatea revistelor culturale de un impact real 
apar cu suportul unor instituții din România. Or, literatura română din 
Basarabia nu prea are un suport al statului. Există totuși o literatură între 
Nistru și Prut?! Există, atâta timp cât vorbim despre niște autori afirmați și 
peste Prut, care au fost traduși în unele limbi de circulație internațională, 
autori care scriu, care sunt niște animatori ai vieții culturale basarabene. 
Cred că și această anchetă e un semn bun, un indicator al firescului și 
organicului cultural…

Revista „Hyperion”, nr. 1-2-3, 2018
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A TRĂI, A CITI, A SCRIE PE TIMP DE PANDEMIE

Ancheta revistei „Contrafort”

– Cum trăiți șocul acestei crize, cum suportați carantina, autoizolarea, 
cum faceți față claustrării?
– Ce cărți, filme, muzică și alte produse culturale vă ajută să traversați 
această perioadă? Scrieți, puteți scrie?

Maria Pilchin
1. Vreau să încep prin a spune că această anchetă este pentru mine 

un prilej de nespusă bucurie. M-a făcut să mă opresc și să meditez asupra 
ultimelor două luni din viața mea. În primul rând, am constatat că e ceva 
nou, e pentru prima dată această izolare a noastră. Un exercițiu deloc de 
ignorat de sociologi, psihologi, dar și de noi, scriitorii. Un fel de încarcera-
re acceptată benevol, sacrificarea dreptului la libera circulație în numele 
sănătății. O chestiune de viață și de libertate. Moartea stă suspendată în-
tre ele ca o sabie a lui Damocle…

Concluzia la care am ajuns este că mereu trebuie să ai o casă. Statul 
în chirie nu este bun. Indiferent de epocă, de modelul economic existent 
și de geografie, omul trebuie să aibă o casă. Și în acea casă, pe lângă 
toate cele necesare unui individ, este nevoie de cărți, de multe cărți. O 
colecție de filme tot nu strică. Am avut parte de cărți și de filme bune în 
aceste două luni. Am trăit, totodată, o stare amestecată, așa cum spațiul 
rămânea același, iar rolurile se tot schimbau. Unele au dispărut aproape în 
totalitate. De două luni, nu am mai mers cu un troleibuz! În schimb, pe de 
o parte, am fost scriitoarea, angajata unei biblioteci, a unui post de radio, 
a unei edituri, iar pe de altă parte, am fost soție, mamă, fiică, soră, mătușă, 
bucătăreasă, menajeră. Aceste roluri le-am avut și până acum. Diferența 
o face spațiul. Casele noastre, bucătăriile, dormitoarele, balcoanele, tera-
sele, grădinile, curțile au devenit deodată oficii, birouri, săli de conferință 
etc. E bine? E rău? E altceva! Situația dată operează o schimbare sigură în 
tot ceea ce suntem.
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2. Am privit filme. Am mers pe mâna lui Ivan. El le alege. Așteptam 
de fiecare dată ce film va fi. Așa am ajuns să văd toate filmele lui Terry 
Gilliam. Recomand The Zero Theorem, o coproducție România – Franța – 
Marea Britanie. Am și citit mult în aceste două luni: prozatori basarabeni, 
Rebreanu (da, recitesc Rebreanu). În martie, nu prea am putut să scriu. 
Mi-am impus, am depus chiar efort pentru a-mi onora rubricile. În aprilie, 
lucrurile s-au schimbat. Scrisul a început din ce în ce mai mult să îmi facă 
bine. Scriam despre cărțile altora. E ceva terapeutic în asta. Am scris și trei 
poeme. Am participat pe Internet la Festivalul „Zile și Seri de Literatură 
Doinaș SAD” de la Arad.

În Rondelul sfârșitului, Alexandru Macedonski constata că „omenirea 
e ca moartă…” Apocalipsa e mereu în noi. Trăim o perpetuă pulsiune 
a sfârșitului! Alecu Russo mărturisea: „De multe ori am visat chipul ciu-
mei…” Pandemiile sunt și ele bune la ceva, ne mai oprim din fugă, mai 
reflectăm (de data asta, pe îndelete, nu din mers). Mă gândesc și la cultu-
ră. Poate, acum vom practica un management cultural de un real impact. 
Există necesitatea unei gestiuni eficiente a tot ce înseamnă cultură (care 
nu se limitează doar la spălatul pe mâini, și nu mă refer aici doar la Pilat 
din Pont!)… Frică îmi e că memoria omului e scurtă, le uită repede pe 
toate. Va uita și această lecție, ca pe multe altele de până acum! Totuși, va 
rămâne ceva. Tinerii au trecut pentru prima oară prin școala unei crize, o 
școală grea, dar bună. O școală care formează, care te învață depășirea și 
înțelegerea, o școală care intră în ADN-ul memoriei…

Revista „Contrafort”, nr. 1, 2020
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REPUBLICA MOLDOVA – CĂDERE FĂRĂ SFÂRȘIT?

Ancheta revistei „Contrafort”

Se pare că roata istoriei ne aduce într-un timp prin care am mai tre-
cut. După 7 ani de europenism fals, culpabil și cleptocrat, ne-am 
pomenit cu Dodon președinte – protejatul oligarhului Plahotniuc și 
vajnic ucenic al comunistului Voronin, de la care a preluat retorica 
românofobă și anticulturală.
– De ce nu reușim să ne desprindem din mocirla Estului postsovietic? 
Ce n-au făcut, dar ar putea să facă intelectualii pentru a rupe această 
ciclicitate nefastă, această cădere fără sfârșit?

Cizmele de cauciuc și demisia din comoditate
Maria Pilchin: Comoditatea este cuvântul-cheie al generației mele. 

Dar constat că și celelalte generații literare sunt comode. Ce am făcut noi, 
scriitorii, pentru ca oamenii de la țară să știe ceva despre adevăratele va-
lori ale culturii și civilizației europene? Câte întâlniri cu cititorii am avut în 
satele Moldovei? Câte festivaluri, mese rotunde, colocvii am organizat în 
sudul sau în nordul republicii în ultimii cinci ani?! Îmi e frică că degetele 
de la o mână vor fi suficiente pentru acest exercițiu de audit cultural. Cred 
că avem o problemă, noi, scriitorii interriverani: ne-am închis în utopica 
idee de elită și am uitat de acel mesianism axiologic de care este respon-
sabil un scriitor național. Oamenii la țară nu știu ce înseamnă să fii român, 
ei nu știu să își proiecteze identitățile. Dar ei știu ce înseamnă sărăcia și ab-
surdul unui trai fără perspective. Această conjunctură sociopolitică aduce 
rezultatele electorale corespunzătoare, triste pentru o minte lucidă.

Intelectualilor basarabeni le lipsește un soi de pragmatism cultural, 
o relație firească cu publicul. Noi ne-am ghetoizat în emisiuni culturale, 
ne-am „exilat” aproape snob în spațiul urban. Puțini dintre noi au câte o 
rubrică cu subiecte sociopolitice prin ziare, puțini dintre noi acceptă să 
meargă la emisiuni în care să dezbată despre societate. Cred că voi su-
păra pe mulți, mai ales pe cei care și-au făcut carierele literare, dar e prea 
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multă inerție, ca să nu zic lene, în noi! Ne merităm soarta. Suntem prea 
importanți într-o republică-provincie, prea ne-am imaginat că suntem 
mari. Ne este frică de noroiul drumului de țară, avem reticențe față de tot 
ce e la distanță de o sută de kilometri de Chișinău. Nu ține de o retorică 
stângistă ceea ce spun și totuși este prea mare ruptura dintre intelectuali 
și oamenii de la țară. Or, socialiștii nu au frică de noroi. Și asta o spun astăzi, 
când orice elev de liceu știe ce înseamnă PR-ul. Ce relații cu publicul are 
scriitorul basarabean? E aproape absent! Lipsește din presa raională cu 
desăvârșire. La TV apare doar la câteva emisiuni culturale, unde vorbește 
despre artă și niciodată despre literatură și societate.

Luna viitoare merg să țin o prelegere într-un sat din Orhei, tot acolo 
voi avea o lectură poetică. Voi sta două zile în acel sat. Și nu este satul meu 
de baștină. M-a invitat bibliotecara. Pe 26 noiembrie, voi merge să mă 
întâlnesc cu elevii unui liceu din Chișinău. Mă laud? Nu! Îmi anunț demisia 
din comoditate! Cred că îmi voi procura și niște cizme de cauciuc. Sunt 
utile când vrei să ieși din inerție! Exodul! Credeți că o doamnă nu poartă 
cizme de cauciuc? Atunci nu prea știți ce este o doamnă!

Revista „Contrafort”, nr.11-12, 2016
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E NECESAR AZI UN MARKETING AL CULTURII

Interviu realizat de Mircea MITROFAN

Maria Pilchin este femeia care duce o viață intens culturală. Călătorim 
și descoperim povestea unei doamne care s-a format prin lectură, prin 
intermediul unor adevărați profesori și oameni interesanți. Spune că 
„nu fac parte din acele voci habotnice care trag alarma necititului, care 
povestesc că în URSS se citea mult”. Colaborează și publică diverse ar-
ticole în numeroase reviste și ziare din România și Republica Moldova. 
Un interviu despre doamna Pilchin în rolurile principale: mamă a unui 
băiețel pe nume Mihu, soție a unui „aristocrat” într-ale literaturii și lector 
universitar.

Mircea Mitrofan: Ce conținea biblioteca dvs. de copilă?
Maria Pilchin: M-a bucurat această întrebare, ca pe o copilă m-a bu-

curat. Cred că mi-a indus senzația aceea de revenire paradisiacă la infan-
tilismul fericit. Am avut cărți diferite în copilărie. Citeam în română, rusă și 
ucraineană, așa cum locuiam în regiunea Odessa pe atunci. Vrăjitorul din 
Oz de Lyman Frank Baum a fost cartea care a pus începuturile unor lecturi 
selective. Cu ea am înțeles că sunt cărți între cărți. Odată, țin minte, pe la 7 
ani, abia începusem să calc pe tărâmul lumilor scrise, când am observat-
o pe mama mea citind Omul care râde de Victor Hugo. Când am rămas 
singură în odaie, am luat în mână tomul cel greu, l-am răsfoit și m-am 
întrebat, la ce bun să scrii cărți, dacă ele nu conțin imagini. Mai târziu, am 
înțeles câte imagini conține o astfel de carte!

M.M.: Cum a fost perioada când ați fost studentă? Ce amintiri vă fac să 
zâmbiți?

M.P.: Cred că a fost o perioadă frumoasă. Am știut eu să mi-o fac așa. 
Nu am fost o tocilară, deși eram una dintre cele mai bune studente ale 
Facultății de Litere, USM. Nu învățam pe de rost toate acele conspecte, 
cum făceau unele colege. Mergeam la spectacole de teatru, expoziții de 
artă, cenacluri literare, filme etc. Ieșeam din casă la șapte dimineața și, 
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uneori, reveneam la miezul nopții. Or, am dus o viață intens culturală în 
acea perioadă. A fost norocul meu să întâlnesc oameni interesanți, pro-
fesori care m-au marcat. E vorba de hispanista Raisa Ganea și de filologul 
clasic Stepan Dmitrievici Misko. În cariera mea universitară, m-a susținut 
și profesorul Sergiu Pavlicenco.

La o etapă a „evoluției” mele intelectuale, m-am trezit față în față cu 
o societate care nu există, ci consumă, nu este, ci se promovează, într-un 
Ev (Mass)-Mediu cultural. Astfel, în 2012, am absolvit Academia de Studii 
Economice din Moldova. Astăzi pot zice că am semnat un „tratat de pace” 
cu lumea ce mă conține. Licența în marketing mi-a permis să o înțeleg, 
cum ai înțelege o ființă minunată, dar problematică. Cred că e necesar 
astăzi un marketing al culturii, mai ales în Est.

M.M.: Când au început primele încercări literare să fie publicate? Ce 
teme ați abordat?

M.P.: Eram la liceu, publicam într-un ziar, la Bălți. Pot zice că acele tex-
te erau un portofoliu în miniatură a ceea ce sunt azi: mici narațiuni cu su-
biecte existențiale, articole cu subiecte sociale, ecologice și economice. La 
facultate am debutat, în calitate de poetă, într-o antologie studențească 
și, ca viitor cercetător, într-o culegere de articole studențești.

M.M.: Are nevoie acum un tânăr de lecturi? Ce lecturi de bază sunt nece-
sare în dezvoltarea sa intelectuală?

M.P.: Are. Desigur, are! Doar că eu nu fac parte din acele voci habotni-
ce care trag alarma necititului, care povestesc că în URSS se citea mult. Nu 
dea domnul să mai citim așa! Se citea din lipsă de alternativă, din dispe-
rare chiar. Și ce se citea? Tot ce aprobase cenzura! Lecturile puține, făcute 
în libertate de generația tânără, nu le schimb pe cele făcute într-o țară 
cu domiciliul obligatoriu și cu lecturile obligatorii racordate la ideologic! 
În dezvoltarea unui tânăr, pledez pentru lecturi interdisciplinare: istorie, 
autori naționali și universali consacrați, filosofie, culturologie, psihanaliză 
de popularizare, ghiduri de creștere personală etc. Astăzi poți citi cărți și 
poți citi postări. Cu timpul, cred, doar scriitura elitistă va vedea lumina ti-
parului. Acesta va fi un criteriu. Restul se va citi în biți. Și cauza e, în primul 
rând, una ecologică.

M.M.: Ce lecturi v-au format pe dvs.? Ce autori români v-au servit drept 
repere? Dar universali?
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M.P.: Un bildungsroman al adolescenței mele a fost Martin Eden de 
Jack London. O carte care m-a maturizat într-o noapte a fost, însă, Cel mai 
iubit dintre pământeni de Marin Preda. M-a zguduit acea carte. În 2011, 
când soțul meu a fost cu o bursă la ICR și mă suna prin Skype din hotelul 
de la Mogoșoaia, mereu îmi aminteam de scriitorul care s-a stins în acei 
pereți. Era o prezență spectrală a dialogurilor noastre. Am citit și romane 
de bulevard, pe la vârsta de 14 ani. După un an de astfel de lecturi, eram 
în stare să prezic orice carte de acest fel după primul capitol, căci e vorba 
de cărți fără cronotop, dacă am vorbi în maniera lui Bahtin, cărți-scheme, 
care se repetă: personajele se întâlnesc, sunt antagonice, înțeleg că se 
plac, apare o problemă, o rezolvă și e happy end-ul așteptat.

M.M.: Cum să citim cărțile pe care nu le putem finaliza? Cum să revenim 
la ele? Ați trăit astfel de experiență de lectură?

M.P.: Cărțile pe care nu le puteți termina de ci-
tit? Lăsați-le! Ca și pe oamenii care nu vă înțeleg sau 
nu îi înțelegeți! Dar încercați exercițiul revenirii pes-
te câțiva ani. Așa mi s-a întâmplat mie cu Pendulul 
lui Foucault de Umberto Eco. Nu l-am înțeles la 
facultate. Masterandă fiind, am savurat cartea, am 
decriptat-o și am rămas fascinată. Există însă cărți 
abandonate (P. Coelho). Să afirmi că îți plac toate 

cărțile și toți autorii, chiar fiind profesor de literatură, mi se pare a fi nimic 
altceva decât ipocrizie curată.

M.M.: Publicați și articole de presă în reviste culturale din țară și de peste 
hotare. Ce subiecte tratați? Cu cine colaborați?

M.P.: Scriu. E o formă a mea de a mă raporta la 
lume. E felul meu de a o metaboliza, dar fără ges-
tul patetic și stilul retoric. Texte semnate de mine 
au apărut în reviste și ziare din Republica Moldova: 
Sud-est cultural, Metaliteratura, Arthoc, Timpul, 
Clipa, Literatura și arta, Universitatea. Debutul în cri-
tica literară l-am avut la revista ieșeană Dacia litera-
ră. Alte colaborări cu: Tribuna (Cluj), Ateneu și Plumb 

(Bacău), Prăvălia culturală (Craiova), Bucovina literară (Suceava), Caiete 
Silvane (Sălaj) și Graiul Maramureșului (Baia Mare).

Să afirmi că îți plac 
toate cărțile și toți 
autorii, chiar fiind 
profesor de litera-
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ipocrizie curată.

Scriu. E o formă 
a mea de a mă 

raporta la lume. 
E felul meu de a 
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fără gestul patetic 

și stilul retoric.
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M.M.: Câtă cultură abordează în materialele lor jurnaliștii din Republica 
Moldova? De ce se distanțează presa de fenomenul cultural?

M.P.: Nu cred că e problema jurnaliștilor. Sunt și ei oameni, de obi-
cei angajați, dependenți de un salariu. Presa e liberă, dar nu e bogată! 
Problema ține de politicile statului în domeniul culturii și de cultura sec-
torului privat, or, oamenii de afaceri nu prea știu la noi să investească în 
cultură. Ultimul timp sunt militanta unui neo-umanism economic, în care 
prioritară este centrarea pe Om (de afaceri, de cultură, de științe, de litere 
etc.). Adică orice se face, dacă e împotriva omului, nu se acceptă, indife-
rent de rentabilitate, profit și prestigiu. Cultura e un vârf de aisberg ce se 
numește civilizație; cu alte cuvinte, cultură materială. Acest fapt explică 
distanțarea presei: sărăcia materială și cea spirituală.

M.M.: Le-ați predat literatura Europei de Vest studenților de la Facultatea 
de Jurnalism, USM. Ce impact a avut acest curs și de ce era necesar de pre-
dat? Ce întâmplări de acolo nu le veți uita? Ce studenți v-au impresionat? 
Povestiți-ne despre această experiență.

M.P.: Da, am acest păcat venial: sunt profesoară de literatură! Impactul 
este unul ce ține de teleologic, nu e „pipăibil”. Dar faptul că unor dintre 
acei studenți le acord interviuri despre literatură și cultură, cred că e deja 
un indiciu al succesului. Am avut o relație frumoasă cu acești studenți. 
Păcat că, de la anul ce vine, la această facultate nu se va mai ține cursul de 
literatură. Iubesc ideea de student, căci ei sunt ziua de mâine. M-a impre-
sionat odată o domnișoară care a început să plângă la una din lecții: ceva 
nu a înțeles, nu a răspuns la seminar sau nu a găsit cartea să o citească. A 
început să plângă și m-am blocat, omenește nu știam ce să fac și m-am 
gândit că nici o carte din lume nu merită lacrimile ei, căci nu cred în pe-
dagogie forțată, impusă, punitivă. A mai fost o istorie, când am întrebat 
auditoriul ce este o dictatură, căci eram la o prelegere despre Ciuma lui 
Camus, și sala tăcea. Prima reacție era una de supărare, dar a venit și una 
de bucurie: bine că nu știu, autobiografic nu știu! Totuși, memoria istorică 
nu e de ignorat.

M.M.: Ce recomandări de lectură vin de la soțul dvs.?
M.P.: Soțul meu Ivan Pilchin este germanist, profesor de literatu-

ră universală și traducător. Vorbește și citește în patru limbi. E un homo 
universalis pentru mine și persoana a cărei părere pentru mine contează. 
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Împreună am scris două manuale de literatură universală pentru liceu, 
un suport didactic, el, însă, fiind locomotiva echipei de autori. E foarte 
exigent cu sine, dar foarte deschis cu oamenii din jur. Cu el am învățat 
lecția toleranței umane. Ca și mine, este foarte pasionat de Borges. Are 
o preocupare academică pentru bestiariile medievale. Avem gusturi lite-
rare similare: Homer, Dante, Shakespeare, Molière, Goethe, Byron, Balzac, 
Kafka, García Márquez etc. Desigur, avem și anumite „infidelități” livrești 
unul în fața celuilalt!

M.M.: Ați participat la numeroase concursuri, conferințe, seminare 
naționale și internaționale. Ați câștigat diverse premii. Care e, totuși, cel mai 
important premiu din viața dvs.?

M.P.: Cel mai important premiu e viața! Dar 
dacă vorbim despre cele de „hârtie”, atunci cred 
că e premiul acordat de Ministerul Tineretului și 

Sportului al Republicii Moldova pentru realizări și performanțe deosebite 
în domeniul literatură și artă. E un premiu primit împreună cu ceilalți doi 
autori, pentru unul din cele două manuale de literatură universală. De 
ce este important anume acesta? Pentru că vine de acasă! Deși nu există 
profeți în țara lor, e bine ca acasă să fii „acasă”! În rest, toate premiile îmi 
sunt dragi, căci m-au constituit. Nu practic modestia falsă, de aceea voi 
spune că sunt mândră de ele.

M.M.: Cum ați prezenta generația din care faceți 
parte?

M.P.: O generație ca toate generațiile. Am mai 
scris despre aceasta. Nu cred în generații decaden-
te, nu cred în apocalipse sociale, sunt sigură că fie-
care generație își elaborează, până la urmă, propri-
ile valori și proiecte de supraviețuire în istorie. Am 
toată încrederea în generația mea, în copiii post-
comunismului teribilist. Scriam undeva despre noi, 
progeniturile „sfârșitului de mileniu doi, cei care nu 
au putut ieși din copilăria lor de tranziție, care s-au 
pierdut în Est și în Vest, cei care au supraviețuit, deși 

nu au avut șanse”.
M.M.: Știu că aveți un băiețel, Mihu. Ce povești îi citiți copilului?

Cel mai important 
premiu e viața!
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sunt sigură că fie-
care generație își 
elaborează, până 
la urmă, propriile 
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de supraviețuire în 
istorie. 



ȘTEFAN CEL MARE 148 • DIAGONALE	 119

M.P.: Da, e o ființă minunată de aproape 3 ani. Îi place să facă baie, să 
se plimbe și să i se citească din cărțile lui. Acum învață culorile, dar o fa-
cem calm, fără fanatism academic. Literele le va învăța la 5 ani. Copilul tre-
buie să aibă copilărie! Odată l-am luat cu noi la o lansare de carte. Venise 
și niște cadeți de la un colegiu din Chișinău. Era o lansare exotică: Mihu 
în brațele tatălui său vorbind despre carte, cadeții în picioare și autorul. 
De altfel, mă însoțește adesea la un concurs literar pentru copii, unde 
fac parte din juriu. Stă în prezidiu, alături de mine. E un joc de-al lui. Mă 
gândesc că și al nostru, al adulților. Oare nu este totul un joc? Răspunsul 
l-a dat Johan Huizinga în Homo ludens. La vară, merge la grădiniță. I-am 
acordat trei ani din viața mea, cred că o merită orice copil! Recent am 
primit o invitație-abonament pentru luna aprilie la un teatru de păpuși. 
Vom merge toți trei, la toate cele opt spectacole, ca o alternativă pentru 
desenele animate și YouTube, pe care el deja l-a descoperit!

M.M.: Cum arată o seară în familia Pilchin? Ce rol joacă fiecare?
M.P.: Avem seri diferite cu noi diferiți în ele. Un lucru e același – dra-

gostea pe care o purtăm unul altuia. Bine, că nu vreau să mitologizez, 
avem și păreri contrare, chiar și Mihu le are, polemizăm, dar cu mult calm 
și bună înțelegere. La noi în casă se discută mult, se comunică și, desigur, 
se citește!

M.M.: Pe lângă lectură, ce pasiuni mai are dna Pilchin?
M.P.: Cos goblenuri. E și aceasta un fel de textură, ca și textele! 

Colecționez vaze, le consider o metaforă a femininului. Uneori ies pe la 
șuete cu unele prietene, dar fără fițe, sunt întâlniri de suflet. Am două 
echipe de „cucoane”: una din breasla literatelor și alta din cea a economis-
telor. Îmi place să călătoresc, să cunosc oameni interesanți.

M.M.: Transmiteți un mesaj tinerilor!
M.P.: Să fie încrezători! Să nu aibă frică. Frica este ceea ce ne oprește 

să facem multe lucruri frumoase în viață. Să învețe din greșeli și rateuri. Să 
evite, însă, lucrurile negative și oamenii care pretind că știu totul, susțin 
doar un singur punct de vedere, al lor, nu au scopuri în viață, nu salută 
schimbările și își atribuie toate meritele lor.

Disponibil: https://bit.ly/2KMM9y2

https://bit.ly/2KMM9y2
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REȚETE COOLTURALE CU ANCA MIZUMSCHI

Invitată Maria PILCHIN 
ARCA TV, 5 septembrie 2020

Anca Mizumschi: Ne face plăcere că ești la „Rețete coolturale”. Ești un 
om cu o impresionantă activitate jurnalistică. O să încep să te-ntreb, deși știu 
că tu pe vremea aceea erai foarte mică. Cum s-a transformat limba oficială 
a Republicii Moldova în limba română, ulterior denumită limbă moldove-
nească? Cum s-a trecut la grafie latină? O să îți spun, de ce: aveam o amintire 
falsă, eu am avut senzația că lucrul acesta s-a întâmplat după dezmembra-
rea Uniunii Sovietice. Ceea ce nu este adevărat. S-a întâmplat în 1989 și am 
rămas uimită. Și m-am gândit: ce s-a putut întâmpla în 1989 ca oamenii 
aceștia să ajungă la o hotărâre politică de schimbare a limbii oficiale?

Maria Pilchin: Cred că trebuie să ne întoarcem un pic înapoi în 
istorie. Am invoca anul 1812, atunci când Basarabia a fost anexată de 
țariști. De atunci politicile lingvistice ale imperiului au luat în vizor limba 
română din Basarabia. Doar că ea continua să se numească limbă ro-
mână. După ce a picat țarul la ruși, mișcările bolșevice din Estul Europei 
s-au răsfrânt și în istoria limbii române din Basarabia. În primul rând, tre-
buie să invocăm anul 1924, atunci când bolșevicii încearcă să creeze o 
Republică Sovietică Socialistă Moldovenească autonomă cu capitala la 
Balta (un oraș din Ucraina), o republică artificială unde și apare acest con-
cept de limbă moldovenească. După 1944, politicile sovieticilor cu privi-
re la limba română din Basarabia au fost aspre, au fost demonice chiar. 
Vă înțeleg, într-adevăr, mirarea: cum de s-a întâmplat în 1989, deși URSS 
mai exista. Ceea ce se întâmplă în 1989, atunci când Sovietul Suprem al 
RSSM adoptă legea cu privire la alfabetul latin al limbii moldovenești, 
cum o numeau atunci, e o chestiune simptomatică, pentru că radiogra-
fiază niște transformări în imperiul sovietic. De fapt, toate se întâmplau 
pe valul acelei glasnost pe care insista Gorbaciov. Imperiul trosnea din 
încheieturi. Vedem că încercau să vină cu cedări, cu unele mici cedări. 
O limbă moldovenească s-a scris și în acea republică autonomă la Balta, 
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așa cum unii lingviști sovietici propuneau trecerea mai multor limbi din 
URSS la alfabetul latin în scopul internaționalizării uzului și nu pentru că 
ar fi firesc limbii române din Basarabia această haină latinească. Desigur, 
noi, cei din Basarabia, am primit acea lege din 1989 ca pe o mană, aș spu-
ne chiar ca niște victime, așa cum nouă ni s-a dat și nu am luat. Există, în 
acest sens, o polemică în societatea noastră despre felul în care această 
trecere la alfabet latin s-a negociat cu puterea. Dar lucrurile s-au pro-
dus și era un lucru firesc să se întâmple. Abia mai târziu, în 1991, atunci 
când va pica URSS-ul, va fi declarată limba română drept limbă oficială în 
Republica Moldova. Doar că și atunci lucrurile nu se vor calma, nu vom 
intra în normalitate.

A.M.: Dar, din câte știu eu, Republica Moldova nu spune că limba oficia-
lă este limba română. Ea spune că limba oficială este limba moldovenească, 
ca și cum ar vrea să facă o distincție. Este adevărat?

M.P.: E nevoie să nuanțăm și aici. În 1991, în Declarația de Independență 
a Republicii Moldova, limba română este declarată drept limbă oficială. În 
1994, atunci când vin agrarienii la putere, în noua constituție vom des-
coperi limba moldovenească. De aici și pornește acea polemică dintre 
declarație și constituție. Abia în 2013, Curtea Constituțională a Republicii 
Moldova a venit să facă lumină. Și astăzi suntem la etapa în care curtea 
a subliniat faptul că Declarația de Independență primează Constituției 
din 1994, așa cum în declarație e limba română, iar în constituție e limba 
moldovenească. Ziceați că eram mică pe atunci. Într-adevăr, așa este, dar 
îmi amintesc foarte bine de anul 1994. Am avut un coleg, un băiat bun de 
altfel, al cărui tată era agrarian și era deputat în parlament. Îmi aduc amin-
te de o lecție de istorie și de bătălia pe care am avut-o noi atunci, când 
discutam despre limba moldovenească. Întreaga societate era prinsă în 
aceste dezbateri și noi, copii fiind, am avut această dispută la școală. E 
aproape simptomatic pentru tot ceea ce suntem noi, basarabenii, în sen-
sul devenirii noastre intelectuale, în sensul devenirii noastre identitare.

A.M.: Știu că au existat de-a lungul timpului schimburi masive de 
populație și că pe teritoriul Republicii Moldova a venit o populație din alte 
zone ale Uniunii Sovietice, era o populație care vorbea limba rusă, în prin-
cipal. Cele două limbi au coexistat în mod egal? Adică tu, fiind copil, învățai 
automat rusa și româna? Copiii erau bilingvi din naștere?
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M.P.: Erau și nu erau. Pentru că bilingvismul, mai degrabă, era practicat 
acasă, decât la școală. În anii ’80, era o modă să îți dai copilul la o școală 
rusească. Părinții se gândeau că astfel are perspective. Cred ca dacă nu pica 
URSS, astăzi am fi vorbit despre o limbă moldovenească, aproape un dia-
lect, așa cum lucrurile riscau să degradeze. Dispariția uniunii a venit la țanc, 
a fost oportună. Chiar și intelectualii, cei care făceau jurnalism cultural o 
semnalează. De altfel, exista o restricție cu referire la numărul de neologis-
me pe care avea voie să îl utilizeze un jurnalist, un ziarist în textul lui. Doar 
trei neologisme care să sune așa, mai românește. E o chestiune halucinantă!

A.M.: Da, este!
M.P.: Lucrurile erau controlate și ceea ce se întâmpla cu limba ro-

mână din Basarabia era, de fapt, o a doua cucerire. Teritoriul a fost cu-
cerit și eram deja în imperiu. Or, ei au înțeles că limba e purtătoare de 
mentalitate. Și limba e ceea ce poate conserva o identitate. Și au aten-
tat la limbă. Să știți că în multe familii mixte, dacă cineva era vorbitor 
de rusă, se trecea la rusă. Limba română a fost supusă unei ghetoizări. 
Eram împinși, mai degrabă, înspre grai și nu înspre limba normată, limba 
literară. Și în selecția lexicală, atunci când trebuia să elaborezi un text, să 
vii cu un discurs public, erai încurajat să alegi cuvântul arhaic, regional, 
popular și mai puțin pe cel neologic. Unor scriitori, unor jurnaliști li se 
reproșa prin redacții: „Dumneata te uiți peste pârâu”, adică peste Prut. 
Lumea bună oricum avea dicționare acasă, în sertare, și consulta cărțile 
bune, dicționarele bune. Un scriitor, un jurnalist de calitate mereu tinde 
să creeze limba în textele lui, s-o recreeze. Și veneau acești politruci care 
păzeau, care oprimau. Tinerilor din Republica Moldova li se pare ciudat 
faptul că părinții lor, că bunicii lor au luptat în ’90 pentru limbă. Ceea ce ar 
trebui să înțeleagă generația tânără, inclusiv generația mea, este faptul că 
acea generație a fost și cumva sacrificată, nu vreau să zic pierdută, atunci 
când mă refer la literatură. Ei au fost nevoiți să ardă foarte multe etape. 
Ei au învățat, revenind la o limbă literară din mers. Ei au revenit la autorii 
români. Imaginați-vă că Mihai Eminescu a putut fi studiat în manuale abia 
după anii ’60. A fost o perioadă când Eminescu era interzis, toată literatura 
moldovenească începea cu realismul socialist.

A.M.: Ascultându-te pe tine, realizez că în Republica Moldova, în 
Basarabia, cenzura a fost dublă. Pentru că în România exista o cenzură a 
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scriitorilor români din punctul de vedere al Partidului Comunist Român. Era o 
cenzură a ideologiei, nu aveai voie să scrii despre anumite subiecte. Dar nu a 
existat niciodată o cenzură a limbii, la modul la care nu ai voie să scrii decât 
trei neologisme pe pagină, ceea ce mi se pare foarte subtil. Limba este un in-
strument foarte important. Există o mulțime de exemple în istoria civilizației 
umane în care populații întregi: evreii, kurzii, aromânii, până și Polonia a 
fost desființată de două ori ca țară – populații care nu supraviețuiesc prin 
teritoriu, ci prin limbă și cultură. Uitându-ne înapoi, ne dăm seama că lim-
ba este mai puternică ca element identitar chiar decât teritoriul geografic. 
Granițele se pot modifica, teritoriile se schimbă, dar ceea ce este esențial 
este supraviețuirea prin cultură. Așa au supraviețuit foarte multe popoare. Și 
atunci vine întrebarea mea: acum, în 2020, la treizeci de ani după ce s-a tre-
cut la limba moldovenească-română (putem să-i zicem oricum, nu contea-
ză, ea este unică) și la grafia latină, cât din identitatea de astăzi a celor care 
trăiesc în Republica Moldova are ca bază elementul limbii, cât de mult a con-
tribuit limba română, așa cum era ea vorbită în casă, pe furiș, la menținerea 
identității naționale românești din Basarabia?

M.P.: A contribuit enorm. Și în acest sens, chiar scriam undeva că sun-
tem o cultură a lăstarilor. Mereu ni s-au tot tăiat stejarii și au apărut acești 
lăstari din care iarăși au crescut arbori. Există o curiozitate în sens morfolo-
gic: se întâmpla să fie împrumutate masiv rusisme, așa cum modernizarea 
în spațiul nostru era sinonimă cu sovietizarea. Modernizarea și urbaniza-
rea aduceau cuvinte noi pe care le preluam din rusă. Curiozitatea constă 
în faptul că și aici lucra limba, limba în matricea ei. Acele cuvinte aveau 
rădăcină slavă, rusească, iar terminațiile erau românești. Adică poporul, 
preluând lexeme străine, le aglutina și le asimila în propria matcă. Și iată 
acest moment mă face să zic că și astăzi nu ar fi dispărut limba română, 
chiar dacă eram încă în URSS. Ar fi fost un amestec, ar fi fost ceva mult mai 
degradat decât ceea ce avem astăzi, dar ar fi existat totuși limba română. 
Pentru că limba avea capacitatea ei de a topi și de a adapta la propria sa 
esență. Ci doar în momentul în care am fi preluat structuri morfologice și 
lexicale în rusă fără a le adapta, dispăream ca limbă, poate rămâneam a fi 
un dialect al limbii române, care astăzi nu are dialecte (româna are graiuri: 
moldovenesc, muntenesc, ardelenesc). Putea să apară un dialect, dar nu 
s-a întâmplat și e bine.
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Întrebați despre aportul adus de limbă la identitatea zilei de azi. Tânăra 
generație, cei născuți după ’90, sunt generația care nu mai cunoaște bine 
rusa. Ei au o rusă vorbită, nicidecum scrisă. Și copiii lor nu vor cunoaște 
limba rusă. Ceea ce nu e neapărat un lucru bun. Cunoașterea limbilor stră-
ine nu a făcut rău nimănui. Dar e iarăși acel element simptomatic despre 
care vorbeam la începutul discuției. Ceea ce se întâmpla cu Constituția 
Republicii Moldova în 1994 este o încercare reacționară de a reveni la 
politicile lingvistice sovietice, de a reveni la vechile uzanțe și oprimări. Dar 
nu a fost posibil. Un aspect pe care trebuie să îl nuanțăm aici este că, dacă 
țăranul și spune că vorbește moldovenește la țară, în momentul în care 
vine un străin și insistă ca el să vorbească altă limbă, să știți că el va ma-
nifesta un fel de naționalism sănătos, să zic așa, întrebându-se, de ce este 
pus să vorbească în limba altuia. Chiar dacă își va numi limba moldove-
nească. Mulți lingviști au insistat chiar pe această echivalență dintre limbă 
moldovenească și română. Este vorba despre grai. Apropo, în poezia lui 
Grigore Vieru scrisă până în 1990, am urmărit, la un moment, dat într-un 
studiu, statistic nu apare cuvântul „limbă”, ci „grai”. Iar graiul ca noțiune 
lingvistică deja nuanțează și punem spune, cu siguranță, grai moldove-
nesc. Nu este greșit. E greșit să spui „limbă moldovenească”.

A.M.: Cred că deja toată lumea știe că eu sunt pe jumătate basarabean-
că, numele meu este de acolo (am mărturisit public de foarte multe ori), bu-
nicii mei sunt din Bălți. Trăiam cu senzația că Rusia, fiind o putere care a opri-
mat, că URSS-ul care a venit cu armata și a ocupat un teritoriu, că românii 
de acolo au o rejecție a culturii respective. Vorbind cu tine, atunci când te-am 
contactat pentru emisiune, mi-ai spus că e o falsă imagine, pentru că există o 
nostalgie a imperiului care este URSS, pentru că există un „trecut dublu” (asta 
mi-a plăcut cel mai mult din ce ai spus), pentru că sunt două fețe ale unei 
monede și că există încă la ora actuală, după treizeci de ani, foarte multă 
nostalgie. Poți să-mi pui puțin în context: în cadrul culturii actuale a țării, nu 
atât din punct de vedere politic, ce vedem la televizor, ci din punctul de vedere 
al omului de pe stradă, al familiilor, în casă? Cum se manifestă această nos-
talgie a vremurilor, când făceam și noi parte dintr-un imperiu?

M.P.: Această istorie trăită scindat, aș zice, ține de felul în care se pro-
duc istoriile subiective, istoriile personale, care țin de familii, care țin de 
indivizi. Și ele diferă de multe ori de cele din manuale, unde este practicat 
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adesea un soi de purism, ceea ce nu e de cele mai multe ori aproape de 
realitate. Imaginați-vă pe unii basarabeni de după 1944, care au intrat în 
componența URSS-ului, erau tineri, au ajuns să își ducă viața mai departe. 
Știți, omul are o capacitate fenomenală de a se adapta. Ei s-au adaptat, pe 
unii i-au deportat, dar s-au adaptat și acolo, au revenit. Cunosc istorii din 
familie, de la prieteni: au fost deportați acolo, dar fiindcă erau buni gospo-
dari, au știut să facă lor și altora sobe, cuptoare, de toate, astfel s-au întors 
mai bogați decât s-au dus acolo. Istorii diferite. Dacă ar fi să vorbim despre 
un fel de psihanaliză la nivel de țară și societate, avem politicieni născuți, 
apropo, acolo, în Siberia, care au revenit acasă cu viziuni ultra-comuniste. 
Am avut un președinte a cărui istorie personală e și ea de pus într-un 
roman. Tatăl lui, fiind primar, s-a refugiat peste Prut, iar el a fost crescut de 
un rus, al cărui nume îl și poartă. Și acest președinte a avut cel mai anti-
românesc discurs în cei opt ani cât a stat la putere. Dacă ar fi să facem o 
istorie romanțată a vieții lui, am afla că, pe ascuns, s-a întâlnit cu o soră din 
România. Cum să calificăm această istorie? Ce putem să spunem despre 
un individ căruia i s-a întâmplat așa ceva? E o poveste complexă. Și anu-
me aici e mult loc de manevre pentru scriitori, pentru artiști care să vină și 
să scoată în fața comunității aceste subiecte pentru dezbatere și gândire. 
Or, o națiune există atunci când știe să gândească, să-și decodifice pro-
priile taine și mistere. Am citit, de altfel, câteva eseuri din cartea dvs. Țara 
mea suspendată și mi-a atras atenția acel titlu cu Sindromul Stockholm 
național. Mi-am zis că e, în primul rând, despre Basarabia. Noi trăim și 
am trăit în URSS acel sindrom. Iată de ce la mesele noastre de familie, de 

Paști, e foarte riscant să te lansezi în discuții și po-
lemici politice, pentru că la aceeași masă se poate 
întâmpla să se întâlnească viziuni și poziții opuse în 
totalitate. De multe ori, sunt evitate astfel de discur-
suri, așa cum sunt simpatizanți ai diferitor partide (o 
uzanță, o abordare electorală diferită). Altceva este 

că evitarea subiectului nu înseamnă soluționarea unor situații reale, cum 
e cea a scindării, despre care vorbeați și dvs., despre acea identitate du-
blă. Pentru că, pe de o parte, românul basarabean știe că este român, și 
el reverberează la tot ce este românesc, dar, dacă va pleca la Tbilisi, se va 
întâlni cu un georgian, va vorbi cu el rusește și va ajunge chiar să citeze 

O națiune există 
atunci când știe să 

gândească, să-și 
decodifice proprii-
le taine și mistere.
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împreună din filme sovietice, dintr-un corpus comun cultural la care se 
vor referi. Poate, puriștii vor spune că e de rău. După mine, e o situație 
firească. Doar că acest firesc se poate produce într-o normalitate la care 
noi totuși am revenit. Și ea ține de atitudine. Treisprezece ani am predat 
literatură universală și comparată la Universitatea de Stat din Moldova. 
Am avut studenți pe care îi descopeream că nu sunt români doar după 
nume. Aveau o română bună, au făcut școală românească și chiar aveau 
o deschidere pentru tot ce înseamnă românesc. Doar numele mă făcea 
atentă și puteam să aflu cumva că nu este român. Totuși, am plecat de-
parte de acel ’89, la care ne refeream la începutul discuției.

A.M.: Da, ceea ce spuneam eu în „Sindromul Stockholm național”, și 
cred că este valabil și pentru Basarabia, este că noi am reușit să importăm de 
la ideologia rusă (nu cred că este neapărat ideologia URSS-ului, este și ideo-
logia Imperiului Țarist), acea nevoie a unui lider care este ca un tată care ne 
ocrotește. Și din cauza asta, cu nevoia acestui tătuc care ne ocrotește, ajun-
gem la confuzia de a confunda un lider abuziv cu un tătuc puternic. Cu cât 
un lider este mai abuziv, ni se pare că acea putere este o putere legitimă. Ceea 
ce duce la ideea că există foarte multă confuzie și în societatea româneas-
că, și în societatea din Republica Moldova. Pentru că acest semn al dublului 
discurs este exact ceea ce discutam cu Simona Preda într-o altă convorbire: 
realitatea de pe stradă era una, realitatea din casă era alta. Este același lucru 
și în Republica Moldova, și în România, și, probabil, în toate țările din Estul 
Europei care au fost într-un regim comunist. Această realitate dublă se perpe-
tuează și duce la confuzie generalizată. Dar, dincolo de ea, vreau să te întreb, 
cum este văzută România acum în Basarabia: este o țară europeană sau 
măcar cu numele a aderat la Uniunea Europeană în 2007? Are Basarabia, au 
cetățenii din Republica Moldova această tendință de a merge spre Europa și 
România? Rămâne tendința postsovietică a omului mixt, a omului ameste-
cat, cu două limbi, cu două cetățenii? Ce crezi că predomină în momentul de 
față în societatea moldovenească?

M.P.: Anca, voi răspunde la întrebarea dumneavoastră, dar inițial aș 
dori să revin un pic la țar, acel tătuc autoritar. Într-adevăr, poate, ni se tra-
ge de la ortodoxie. Pe de altă parte, îmi amintesc de Inimă de câine a lui 
Bulgakov, unde citim că, a doua zi după revoluție, au început să dispară 
galoșii din casa scării. De ce? Rușii au vorbă: „fără țar în cap”, adică fără 
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autoritate, fără lege. Țarul era legea supremă. Momentul în care a dispărut 
acel tătuc al poporului, hoții au intrat și au furat toți galoșii din acel bloc. 
Desigur, autoritatea nu a întârziat să intervină și a venit cu multă teroare, 
mult mai multă teroare decât a existat în Imperiul Țarist. Aici vă dau drep-
tate. Probabil, mentalitatea acestui spațiu, uzanțele sociopolitice duc și 
converg spre acea autoritate, pe care o produce poporul prin tot ceea ce 
este pe verticală.

Revin la întrebarea despre cum vedem noi de aici România. Și una 
e ceea ce declarăm în discursuri, care, de altfel, sunt despre deschidere, 
despre colaborare. Chiar și în ultimii doi ani, după venirea la conducere a 
unui partid pro-estic, sunt moderați și sunt foarte atenți în declarațiile lor. 
M-aș referi totuși la acea realitate care vine din stradă. Oamenii își fac acte 
românești și există foarte mulți neromâni în Republica Moldova care au 
acte românești, căci România este atractivă, în primul rând, pentru că face 
parte din Uniunea Europeană, dar și prin ceea ce este ea ca țară. Ziceam 
cuiva, într-o discuție, despre faptul că cea mai bună reclamă pe care și-o 
poate face România în ochii noștri e să organizeze excursii pentru ba-
sarabeni în România. Probabil, ține de niște proiecte din astea idealiste 
de-ale mele, dar am zis că, dacă am lua pe toți basarabenii și i-am duce 
cu autocarul în România, o campanie mai prooccidentală nu ar exista. 
Pentru că e totuși o mare diferență. Ceea ce se întâmpla în România până 
la ’89 și ceea ce se întâmplă în România acum denotă două lumi diferite. 
Basarabenii care au ajuns acolo după ’89 și cei care ajung astăzi, văd două 
țări diferite. O știu de la părinții mei, din familie: ei mergeau după ’89 să 
facă bișniță acolo și astăzi au ajuns să spună cât e de bine și de frumos în 
România. Spre exemplu, am dus-o pe soacra mea la Sovata și ea a venit 
și a povestit prietenelor ei, zicându-le că ele nici nu își imaginează ce este 
astăzi România. Și să știți că nu exagerez deloc. Pentru că, dacă se va în-
tâmpla să veniți în Republica Moldova și nu veți veni pe unicul drum bun 
dinspre vama Albița, care, după cum râdem și spunem noi, a fost făcut 
pentru delegațiile europene, dar veți veni pe drumul dinspre Ungheni, 
veți avea impresia că am rămas cu drumurile pe care au mers tancurile în 
cel de-Al Doilea Război Mondial. Exagerez, desigur.

România este atractivă și pentru studenții basarabeni care masiv, 
după 1990, au mers să își facă studiile acolo. Acum e și mai tentant, așa 
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cum ajung să aibă o diplomă europeană, care e cotată, recunoscută în 
lume. Bine, noi facem parte din Procesul Bologna de învățământ, dar 
aceasta nu asigură foarte multe lucruri.

În sensul unei raportări culturale, literatura română din Basarabia a 
încercat (și eu cred că parțial a și reușit) să ardă niște etape, s-a apropiat 
într-un mod impunător de tot ce înseamnă literatură română, care, după 
cum spunea G. Călinescu, e „o literatură unică și indivizibilă”. Mai avem la 
ce să lucrăm.

Ziceați despre acel om amestecat. Prin anii ’90, basarabenii, scriitorii 
basarabeni au încercat un soi de purism, un soi de purificare a discursului, 
a ceea ce făceau în literatură, considerând că asta se așteaptă de la ei 
peste Prut. Or, cazul meu, nu știu, poate e unul particular, demonstrează 
inversul. Atunci când am scris Poeme pentru Ivan Gogh, chiar m-am gândit 
că s-ar putea să am o receptare mai puțin favorabilă în România. Dar asta 
am simțit și asta am scris. Însă această carte, o carte de debut în poezie, a 
avut peste treizeci de cronici, toate favorabile, vreo douăzeci venind din 
România. Aceasta m-a surprins. Când scrii o carte, nu te gândești la por-
tofoliul ei critic. Atunci am realizat că România are și ea o așteptare. Și 
România îi așteaptă și pe rușii basarabeni. Poate pare ciudat ceea ce spun 
acum, dar Ivan Pilchin, soțul meu, un traducător cunoscut la București, 
a fost primit mereu foarte bine acolo. Adică nu am simțit niciodată ceva 
reticențe în acest sens.

A.M.: Nu mi se pare absolut ciudat ceea ce spui. Literatura este oricum 
un limbaj universal și nu contează cărei țări îi aparții ca teritoriu. Atâta timp 
cât faci parte din categoria scriitorilor, ești scriitor. Și, în general, din experiența 
mea personală, lumea din România privește cu ochi foarte calzi spre cei din 
Basarabia. Am auzit rareori, poate niciodată, comentarii negative. Aș vrea să 
încheiem cu o întrebare de suflet pe care o pun scriitorului și poetului din tine. 
Este clar că Basarabia nu e România, pentru că are această istorie postsovie-
tică în momentul de față. Este clar că Basarabia nu este diasporă, așa cum 
este diaspora din Spania, Anglia și Noua Zeelandă. Ce este, de fapt, Basarabia 
din sufletul tău, Maria? Unde intră petecul ăsta de pământ și limba asta?

M.P.: De fapt, să știți că, în muzeul meu imaginar, Basarabia e România, 
o Românie specifică, una care a suferit mult, dar nici România de dinco-
lo nu a crescut în puf. Am avut cu toții istoria pe care am avut-o. Și un 
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moment important este să știm să ne-o asumăm. Într-o zi chiar m-am 
întrebat: de ce a trebuit să mă nasc aici?! Egoist așa, să zic, nu era mai 
bine să mă fi născut într-o țară prosperă? Mai târziu însă am înțeles că, de 
fapt, aceasta a fost șansa mea să mă nasc aici. În istoria familiei mele au 
existat doi frați: bunicul meu și fratele lui. Unul a fost soldat sovietic, altul 

a fost soldat român. Soldatul român s-a întors de pe 
front fără un picior, avea unul de lemn. Și de 9 Mai, 
de fiecare dată se adunau și cântau: „Lenuță, dragă 
Lenuță”. Aceste două armate trăiau gard în gard.

Omul amestecat din Basarabia sunt eu. Și acest 
amestec poate fi considerat un handicap, dar poate 
fi considerat și drept un specific pe care România 
trebuie să și-l asume și, în cazul meu, și l-a asumat. 
Nu m-am simțit rejectată, m-am simțit primită, așa 
cum sunt eu specifică, cu particularitățile mele, 
cu handicapurile mele lingvistice, cu mentalitatea 
mea sovietică pe alocuri, moștenită și preluată din 
copilăria mea. Aceasta este mult mai important. 
Purismele nu pot exista, nu pot funcționa. Și iată 
această abordare organică a interacțiunii dintre in-
divizi uneori este mult mai importantă decât ceea 
ce scriem în discursurile noastre festiviste. De altfel, 
sărbătoarea Limba Noastră cea Română este de 
multe ori afectată de tot felul de discursuri patrio-
tarde, care nu își au locul și impactul.

A.M.: Lucrul acesta se întâmplă și în România. O 
să încheiem aici. Cu două imagini tulburătoare, după 
mine: povestea pe care ai spus-o pe final, doi frați – 
unul a luptat în armata română și a fost considerat 

trădător, celălalt a luptat în armata sovietică și a fost considerat un erou 
– care se întâlneau de 9 Mai, Ziua Victoriei, aceeași familie, închinau câte 
un pahar de vin împreună. Aceasta este istoria dramatică și a Basarabiei, 
și a României. Iar a doua imagine este că timp de treizeci de ani am văzut 
în România pe garduri, pe ziduri, pe poduri, pe autostradă scris „Basarabia 
este România”. Astăzi, de Ziua Limbii Române, 31 August, Maria vine și îmi 
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spune același lucru. Maria Pilchin, ale cărei cărți îi invit pe toți să le citească. 
Vă invit să vedeți activitatea pe care o desfășoară la bibliotecă și să o căutați, 
pentru că este un om care are ce spune atât despre Basarabia, cât și despre 
România. Îți mulțumesc tare mult, Maria.

M.P.: Anca, mulțumesc și eu, sper să fie interesant tot ce am vorbit 
noi astăzi.

Disponibil: https://bit.ly/39NWgw8

https://bit.ly/39NWgw8
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