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Motto:

„Viața mea!
O clipă de-ar fi fost să ție
Am întrerupt cu ea
O veșnicie!
Și-am ispășit
Cu suferinți – o mie.
Am ispășit
Cu câte-o bucurie.

Viața mea!
A fost tot ce vrei:
Câteodată floare,
Câteodată fiară,
Câteodată clopot ce se certa cu cerul.

Viața mea!
A fost tot ce vrei.”

Lucian Blaga
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O ACTRIȚĂ DRAGĂ, PRINTRE OAMENI DRAGI 
(În loc de prefață)

Nu m-aș mira dacă cineva, citind titlul acestei cărți, ar deduce nu-
maidecât că are a face cu un volum de scrieri sentimentale sau 

naturaliste, amoroase sau erotice… Unii dintre cei cu asemenea per-
cepție ar începe a citi cu înfrigurare noua carte a Ninelei Caranfil, ca 
să se oprească, brusc, decepționați. Alții, ghidați de aceeași înțelegere 
pripită a mesajului din titlu, vor pune într-o parte volumul, străfulge-
rați de vreun gând de tipul: „Doamne, cât se mai poate să exploateze 
tinerii noștri scriitori această «tematică»?!”

Îi compătimesc sincer pe cei care se vor grăbi să tragă concluzii – 
pripite și eronate – numai în baza titlului unei cărți care, cu adevărat, 
poate fi interpretat în mai multe feluri, inclusiv ca o aluzie la aventuri 
amoroase, idile sentimentale, povești erotice ș.a.m.d. Îmi pare rău de 
cei care, eventual, ar categorisi doar din acest unghi de vedere noua 
lucrare publicistico-literară a actriței Ninela Caranfil.

Firește, există între coperțile acestei cărți și sentimente, și pasiuni, 
și dragoste! Numai că altfel, cu totul altfel decât în scrierile senti-
mentale și erotice, apar aceste (dar și alte) trăiri în cartea redutabilei 
noastre actrițe. În înțelegerea actriței-scriitoare, dragostea înseamnă, 
în primul rând, dăruire și sacrificiu, stimă – cât mai multă, până la 
nemărginire – pentru omul din preajmă, înseamnă și prețuire a efor-
turilor, strădaniilor, dar și a necesităților lui omenești. Poate să pară 
cuiva ciudat… anormal chiar pentru o femeie frumoasă, inteligentă, 
talentată și dedată artelor, dar dragostea la Ninela Caranfil semnifică 
obligatoriu și iubirea de Neam și Țară, mai simplu spus – românismul 
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cu toate fațetele și energiile lui benefice pentru fiii și fiicele acestui 
popor. Și cum stă bine unei ființe cu credință în Dumnezeu, dragostea 
Ninelei Caranfil, alias, din scrierile adunate în acest volum, mai pre-
supune și iertare, înțelegere a unor slăbiciuni și rătăciri de moment, ce 
pot da târcoale majorității oamenilor.

Dacă facem abstracție de doi bărbați pentru care autoarea a nutrit 
sentimente mai deosebite și care au făcut parte din proiectele ei de 
a-și face un cămin familial, ceilalți bărbați zugrăviți în cele circa 250 
de pagini ale volumului au fost selectați pentru a deveni eroi ai căr-
ții pe alte criterii decât cel al unei pasiuni pur feminine. Care să fie 
atunci aceste exigențe? vă veți întreba, tot așa cum m-am întrebat și 
eu la o primă lecturare, fugitivă, a manuscrisului. Răspunsul l-am gă-
sit într-un târziu, după lecturarea întregului volum. Vorba e că – deli-
berat sau intuitiv – dar autoarea a ținut cont de câteva criterii pentru 
ca cineva să obțină „mandat” de intrare în grațiile ei, respectiv, în 
volumul pe care-l prezentăm. Primul factor ar fi talentul, de unde 
și o garanție pentru ascensiune în carieră, pentru succes la public. 
Al doilea – atașamentul față de Neam și Țară, iar de aici – și princi-
pialitatea, verticalitatea, devotamentul față de o cauză, ca însemne 
clare ale demnității naționale și umane. Al treilea – sinceritatea în 
relațiile cu cei din jur. Trecându-și protagoniștii prin filtrul acestor 
exigențe (posibil să fie și altele, m-am oprit doar la cele ce mi s-au 
părut semnificative), Ninela Caranfil organizează o frapantă galerie 
de bărbați extrem de vrednici, talentați, profesioniști de excepție, pa-
trioți fervenți, buni familiști. Cei mai mulți sunt oameni ai teatrului: 
actori, regizori, cărora li se alătură artiști și regizori de cinema. Este 
un „fenomen” întru totul firesc: o actriță e de neconceput în afara 
partenerului de spectacol, care trebuie să fie, în cele mai multe cazuri, 
un bărbat. Cu greu ne putem imagina o actriță și fără prezența unui 
sau a mai mulți regizori, și aceștia fiind, în virtutea tradiției stabilite, 
cel mai des – bărbați. Urmează apoi, în „lista Ninelei Caranfil” scri-
itorii, după ei – pictori, ziariști, muzicieni… O categorie specifică o 
formează medicii, cărora N. Caranfil le aduce un tulburător omagiu. 
Cu totul aparte, aidoma icoanelor din casa cea mare – stau bărbații 
„de acasă” – tatăl, frații…
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Circa 50 de portrete de bărbați a adunat în această carte Ninela 
Caranfil. Pe cei mai mulți dintre protagoniști i-a zugrăvit cu multă 
căldură și pasiune, cu precizie picturală (dacă nu fotografică), astfel 
încât citind lucrarea ai impresia că treci printr-o galerie a oamenilor 
celebri ai Basarabiei. Sau – și această senzație este mai copleșitoare – 
parcă treci printr-un panteon unde au fost convocați, pentru câteva 
ore, bărbații cu care a comunicat artista, de-a lungul a cinci-șase dece-
nii – de la tată și frați, până la oameni, în genere, străini, dar apropiați 
sufletului ei; oameni ce împărtășesc principiile, idealurile, năzuințele 
artistei. Sunt oameni scumpi sufletului îndrăgitei noastre actrițe, cei 
mai mulți fiindu-i Ninelei Caranfil prieteni dragi pe care, vorba cân-
tecului, îi cunoaște de o viață, cu ei gustând și din bucuriile, și din 
amarul creației și ale existenței cotidiene.

Fiecare portret schițat în cuvinte de Ninela Caranfil este extrem de 
atractiv, acaparant, și nu numai în virtutea faptului că eroii ei sunt, 
de regulă, niște personalități ieșite din comun – ca biografie, prin în-
deletnicirile pe care le practică, prin aspirațiile lor. Textele din cartea 
pe care o deschideți se disting printr-o manieră narativă captivantă, 
marcată uneori de umor, alteori de tristețe, dar mai presus de toate 
– de elogiul adus protagonistului pentru cele făptuite de el în viață 
sau la momentul surprins de autoare. Impresionează în scrisul Nine-
lei Caranfil limbajul elevat, inteligența perceperii oamenilor și feno-
menelor, bogata cultura generală ce străbate din fiece alineat, aceasta 
fiind consolidată și de niște mottouri profund semnificative, de tri-
miteri la opera unor mari scriitori sau celebri filozofi, evident, și la 
numeroși părinți ai teatrului sau la teatrologi contemporani. Este im-
presionantă și aspirația autoarei de a pune accentul pe amănunte din 
viața și activitatea protagoniștilor: amănunte adeseori tulburătoare, 
uneori amuzante, alteori delicat-instructive, dar în ansamblu – niște 
amănunte semnificative, de natură să transforme unele schițe, tablete 
sau minieseuri în adevărate nuvele, din cele mai captivante.

Un numitor comun al textelor adunate în această carte este un pal-
pitant patriotism. Ninela Caranfil nu caută cu orice preț românism 
la eroii săi, și nici nu-l afișează ostentativ, ci el reiese discret din ma-
joritatea scrierilor. În fond, nimic de mirare – autoarea și-a apropiat 
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în viață, respectiv, a zugrăvit pentru galeria din acest volum oameni 
pentru care iubirea de Neam și Țară e o condiție sine qua non a vieții, 
a creației, a comunicării cu semenii. Mai simplu spus, și-a apropiat de 
suflet și a decis să-i înveșnicească prin cuvântul scris și tipărit niște 
personalități de același hram cu ea, de aceeași credință, de aceeași 
speranță. Nici nu se putea altfel, Ninela Caranfil reprezentând, de mai 
multe decenii – așa cum au remarcat, în mai multe eseuri omagiale, 
și subsemnatul, dar și alți ziariști sau critici teatrali – modelul de ar-
tistă militantă, de luptătoare fermă, intransigentă și neobosită pentru 
triumful unor adevăruri fundamentale ce priveau, la modul cel mai 
direct, pe actrița însăși, dar și întreg neamul din care se trage: Limba 
Română, istoria fără falsuri și fără farduri sovietice, libertatea creației 
și a expresiei, democrația veritabilă, nu cea din vorbăria demagogică a 
politicienilor, în fine, Re-Unirea celor uniți, de Cel de Sus, prin limbă, 
cuget și simțire. În acest sens, cititorul va găsi nu numai dovezi, dar și 
revelații, în compartimentele intitulate „Strict personal” și „Atitudini”, 
chiar dacă românismul, cu cele mai alese valențe ale sale, constituie 
linia directoare a întregului volum de noi scrieri ale Ninelei Caranfil.

Deși în carte prevalează portretele de actori, regizori, scriitori, oa-
meni de cultură, medici ș.a.m.d., schița de portret nu este unica specie 
literar-publicistică pe care o cultivă cu har și perseverență autoarea. 
Vom găsi alături de aceste portrete și tulburătoare confesiuni, cum ar 
fi „Dumnezeu în viața mea” sau „Menirea teatrului”. Ninela Caranfil 
este o extrem de agreabilă interlocutoare, fapt demonstrat și în cele 
câteva interviuri acordate presei sau radioului și incluse în prezenta 
culegere. Ca om al lecturii, prin excelență, actrița ne demonstrează că 
are neîndoielnice abilități de a face critică literară sau, cel puțin – o 
temeinică analiză a unor texte nu dintre cele ordinare – a se vedea 
recenziile la cartea cu tematică evanghelică a lui Valeriu Babansky sau 
la răvășitorul roman al lui Ion Iachim „Cireșe pentru Mareșal”.

Ninela Caranfil se află acum la cea de-a treia carte de autor, cum 
facem abstracție de cele două ediții ale Biobibliografiei sale, chiar 
dacă și acestea sunt personalizate într-o apreciabilă măsură. Nu am 
nici un dubiu că și acest volum își va găsi destinatarul, omul care 
va citi și va prețui la justa valoare textele adunate aici. Felicitând-o 
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din suflet pe autoare, țin să strecor în acest modest cuvânt-înainte și 
sincera mea încântare pentru „îndărătnicia” actriței de a edita încă 
o carte. Deoarece, dacă nu o făcea Ninela Caranfil, nu cred că ar fi 
făcut-o altcineva din breasla actoricească… Poate greșesc? Posibil, 
vom mai aștepta și vom vedea. Cert e că prin apariția prezentei cărți 
au câștig de cauză nu numai eventualii cititori – prieteni fideli ai tea-
trului și în special, ai Teatrului Național „Mihai Eminescu”, admira-
tori ai talentului Ninelei Caranfil. Vor avea câștig de cauză și colegii 
actriței-scriitoare. Este miraculos orice actor – numai prin faptul că 
știe a transmite magia rolurilor jucate – în sală, de la micul ecran sau 
de pe undele hertziene. Și atunci ce să mai spunem despre un actor 
(o actriță!) ce are și harul scrisului, și perseverența de a face publice 
demersurile sale jurnalistice?

Deocamdată – sincere felicitări, Ninela Caranfil, și fie ca acest vo-
lum să nu încheie lista bibliografică pentru care ai toate temeiurile să 
te bucuri, să te mândrești și… să nu lași la o parte pixul ce înveșniceș-
te pe hârtie cuvântul, fapta, omul, cu toate ascensiunile și ezitările lui, 
cu împliniri și eșecuri, bucurii și tristeți, dezamăgiri și speranțe.

Vlad POHILĂ 
Început de Aprilie 2017
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ZĂRILE ALBASTRE ALE COPILĂRIEI

„Părinții fac totul oricând pentru noi,
Ne nasc și ne cresc mai mari decât ei,
Rămân apoi cu discreție în urmă,
Nu ne deranjează de obicei.

Li-e rușine că sunt prea bătrâni, prea bolnavi,
Pentru noi prea modești și prea simpli părinți,
Vinovați pentru timpul pierdut
Ne privesc în tăcere cuminți.
Apoi își mută privirea în stea,
Când raza-nglodată de cer se subție.
Și, obosiți, nu pregetă o clipă
Să ni se așeze în pământ, temelie.”

Ana Blandiana

PĂRINȚII MEI

Mama Maria (1913-1986), a fost fiica bunelului Nică Antoci, cio-
ban în satul Bahmutea (actualmente Mihailovca), om sfătos, și cu 
mult haz, și a bunicăi Frăsâna, o femeie bună la suflet ca pâinea cea 
caldă. De la ei a moștenit Mama mea cumsecădenia, omenia și bla-
jinătatea. O familie cu mai mulți frați, care a știut să-i aranjeze pe 
fiecare la casa lui.

Tata Chiril Caranfil (1915-1987) a avut o soartă mai dramatică. 
Bunica Panaghia a născut doi gemeni, dintre care unul a decedat la 
naștere. A rămas doar Chiril. Era o familie bogată, dar toate relele 

CEI MAI DRAGI…
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au început când soțul bunicii a murit și ea s-a recăsătorit cu un om 
nevrednic, care îl ura pe tatăl meu (el fiind de vreo 10 anișori). Era un 
bețiv și încet-încet a dus de râpă toată gospodăria. Când tata a ajuns la 
vârsta de17 ani, mai avea doi frați vitregi. El era crunt bătut și izgonit 
de acasă de tatăl vitreg.

Tocmai se îndrăgostise atunci de Maria Antoci, fată mândră și 
frumoasă, dar săracă și fără zestre. Oricât s-a împotrivit bunica Pa-
naghia (căci înainte puțini flăcăi din familii bogate se căsătoreau cu 
fete sărace) a învins dragostea. Tatăl s-a căsătorit cu mama având nu-
mai o căruță și cai. Și-au construit o căsuță, dar între timp tata a fost 
mobilizat în Armata Română. A făcut armata la Galați și a reușit să 
mai facă și o școală de felceri. S-a întors acasă cu o bucată de pâine, 
adică având o specialitate. Între timp, mama o născuse pe sora mai 
mare Ana (1934). Tata a fost angajat în calitate de infirmier la spitalul 
abia deschis din Mihailovca. S-a dovedit a fi un bun specialist, îi plă-
cea medicina, era vocația lui. După ce s-a născut a doua soră – Lidia 
(1936), au început peregrinările noastre prin sate: Selemet, Sagaidac, 
Satu Nou, Marienfeldt, Cimișlia, sate unde tatăl meu deschidea dis-
pensare, devenind doctorul satului.

În timpul războiului a fost felcer pe front, întâi în Armata Româ-
nă, apoi în cea sovietică. A venit din război cu o bogată experiență, 
reușea să efectueze cele mai complicate operații și era un generalist de 
excepție. La începutul războiului, în 1941, s-a născut fratele mai mare 
Boris, iar la sfârșitul războiului, în 1945, fratele Ștefan. Mă gândesc 
uneori că nu întâmplător mama a născut doi feciori, muriseră atâția 
flăcăi în război… Iar în1947, pe foamea cea cumplită, m-am născut 
eu, mezina, și mă întreb de unde a avut mama atâta forță, atâta vita-
litate ca să ne aducă pe lume în acele timpuri îngrozitoare, ba să ne și 
crească pe toți.

Eu m-am născut în Satu Nou. Primul lucru pe care mi-l amintesc e 
cum noi, copiii din mahala, pășteam caprele. Aveam și noi o capră pe 
care o numisem Dochița (nu-mi dau seama de unde s-a luat numele 
ăsta), capră care ne-a hrănit și astfel ne-a salvat. Iată, pe acea câmpie 
întinsă, îmi amintesc cum alergam mereu spre orizont, eram curioasă 
să văd ce e acolo, unde cerul se unește cu pământul sau, mai bine zis, 
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ce e după orizont. După mai multă alergătură, am înțeles că linia se 
mișcă, că niciodată nu voi ști ce e dincolo de orizont. Oricum, această 
dorință și o anumită nostalgie mi-a rămas până în ziua de azi. Îmi pla-
ce să călătoresc, să văd locuri noi, orașe, țări, să cunosc oameni noi.

Mi-o amintesc pe mama (căci așa mi-a rămas pentru totdeauna în 
memorie), o mamă grijulie, o gospodină care găsea oricând să pună 
ceva pe masă și tot timpul făcea ceva prin casă. Foarte rar am văzut-o 
șezând, odihnindu-se, doar uneori de sărbători. Mama era o femeie 
evlavioasă, ne-a învățat să ne facem rugăciunea de seară în fața icoa-
nei din colț. În fața acelei icoane îmi fac rugăciunile și astăzi, este o 
amintire fără preț din casa părintească. Mama mai era și un fel de 
infirmieră: îl ajuta pe tata, făcea curățenie, steriliza seringile, instru-
mentele, făcea pansamente dacă era nevoie, îl asista pe tata la nașteri. 
În toate satele unde am locuit casa noastră era în aceeași clădire cu 
dispensarul (într-o cameră era dispensarul, iar în cealaltă locuia fa-
milia noastră). Primul lucru pe care îl făcea mama era să planteze 
multe flori în jurul casei – era o casă înconjurată de florile copilăriei 
mele: gherghine, barba-împăratului, bujori, vâzdoage, busuioc.

Tata, prin munca sa, s-a învrednicit de o mare încredere, respect și 
popularitate. Veneau oameni bolnavi din alte sate, din tot raionul Ci-
mișlia și numai la doctorul Caranfil și tata îi primea pe toți și se stră-
duia să-i ajute. Așa a căpătat tatăl meu faimă, era doctorul care ajuta 
multă lume. Țin minte că dispensarul era înconjurat de căruțe venite 
chiar și din alte raioane: oameni bolnavi, unii dintre ei venind cu o 
ultimă speranță, după ce fuseseră și la raion și la alți doctori. Odată, 
poetul Nicolae Dabija, care este colegul meu de școală, mi-a povestit 
cum și-a scrântit mâna, elev fiind în Cimișlia. Specialiștii ziceau să i-o 
pună în ghips, dar doctorul Caranfil i-a pus-o la loc și nu a mai avut 
probleme. Probabil că și de aceea scriitorul Nicolae Dabija scrie atât 
de bine, pentru că i-a fost pusă bine mâna la locul ei!

Părinții noștri ne-au crescut cu greu, dar cu o mare dragoste. În 
familie era o atmosferă liniștită, mama avea darul de a calma spiritele, 
chiar dacă se ajungea la un conflict. În casă s-a vorbit fără înjurături 
și cuvinte urâte. Noi, copiii, aveam un comportament decent și nu 
uitam niciodată că suntem intelectualii satului. Dar asta nu ne îm-
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piedica să fim prietenoși, să ne jucăm cu ceilalți copii din mahala, să 
alergăm pe dealuri, să facem pozne, ca toți puștanii.

Frumoasă și senină a fost copilăria mea cu zări albastre, cu multe 
flori, cu multe năzbâtii.

Vorbind despre mama, încalc într-un fel conceptul cărții, pe care 
mi l-am propus – să scriu numai despre bărbați. Însă mama cu tata 
erau un întreg, o pereche care se iubeau enorm și ne-au crescut pe cei 
cinci copii cu mare dragoste și grijă. De aceea, pot să spun că mama 
era sufletul familiei, era întruchiparea bunătății, dar știa să fie și dură 
cu noi atunci când greșeam. Cred că de multe ori, când pregătea ceva 
de mâncare și ne punea pe masă bucatele, ea nu mânca, având grijă să 
ne ajungă nouă. Mama mi-a rămas ca o icoană în sufletul meu și mă 
mândresc că am avut norocul de a avea o asemenea mamă, care prin 
mult sacrificiu ne-a crescut, ne-a educat în spiritul creștin.

Învățătura era pe prim-plan în familia noastră, citeam mult și tata 
ne încuraja. Vouă fetelor, nu vă facem zestre, voi o să învățați și aceas-
ta va fi zestrea voastră – spunea tata. Surorile mai mari au făcut școala 
de medicină la Cahul, frații au absolvit Conservatorul din Chișinău, 
Facultatea dirijare, iar eu am plecat la Moscova la Institutul de Artă 
Teatrală. Dumnezeu știe cum ne-au susținut părinții, dar efortul lor a 
fost mare, pentru că noi eram oameni săraci. La sărbătorile de familie 
tatei îi plăcea să bea un pahar cu vin și apoi povestea. Noi îl ascultam 
cu gurile căscate, era sfătos, avea darul povestitului. Apoi cântam toți. 
Tata cânta cel mai frumos, cântase și în corul bisericesc din sat. Când 
mai crescusem și fiecare din noi avea un loc de muncă, sărbătorile 
familiale rămăseseră neschimbate. În ultimii ani de viață părinții au 
locuit în Cimișlia.

Așa îl țin minte pe tata – cinstit, săritor la nevoie, sever, vorbea o 
limbă română perfectă, îi plăcea cartea și avea simțul datoriei. Îi voi 
rămâne recunoscătoare pentru faptul că a ținut atât de mult să facem 
studii, să fim oameni învățați. Fiecare din noi ne-am găsit rostul în 
viață, am muncit fiecare în domeniul său și suntem respectați de oa-
meni. Cea mai mare bucurie pentru părinți e când copiii își împlinesc 
viața frumos. Frumosul din familia noastră ne-a călăuzit viața.

Îți mulțumesc, tată. Sărut mâna, mamă.
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FRAȚII MEI

Fratele Boris, născut în 1941, îmi povestea că ține minte cum le 
spunea nemților poezii și ei îi dădeau ciocolată. Și părinții îmi spu-
neau că nemții cumpărau de la oameni brânză, ouă. Alta era situația 
cu rușii, care intrau în casă, în beciuri și luau totul de-a valma, iar 
dacă omul se opunea, era împușcat.

Boris era silitor la școală, îi plăcea să citească, ne ajuta pe noi, cei 
mici, Ștefan și eu – era badea. A absolvit școala medie din Cimișlia 
și pentru că țara avea nevoie de agricultori, profesorii l-au îndrumat 
să susțină examenele de admitere la Institutul Agricol. N-a fost să fie 
pentru că l-a întâlnit la Chișinău pe reputatul muzician Teodor Zgu-
reanu, care l-a sfătuit să plece la Călărași, la Școala Pedagogică cu profil 
muzical. A intuit maestrul Zgureanu un suflet de artist în adolescentul 
timid și respectuos. Și pentru că i-au plăcut studiile muzicale, cânta 
la baian, l-a convins și pe fratele Ștefan să-i urmeze calea. Au absolvit 
ambii Școala Pedagogică din Călărași, apoi și-au urmat studiile la Con-
servatorul de Stat, secția dirijare. Ce bucurie în familie, aveam tocmai 
doi artiști, care ne cântau la baian la sărbătorile noastre familiale.

Când am plecat la Moscova la învățătură, Boris mi-a ținut o întrea-
gă lecție, cum să învăț, cum să mă comport, m-a sfătuit cum să cheltui 
banii – m-a pregătit pentru viață. Apoi, fiind în armată, îmi trimitea 
scrisori pline de suflet, de înțelepciune – el era filozoful familiei. Fi-
ind în viață corect și cinstit, a intrat în partid, crezând că locul lui e 
numai acolo. Eu tot timpul aveam conflicte cu el din cauza partidului, 
spunându-i câte lucruri urâte și murdare comite acest partid. A fost 
poate unul din puținii comuniști cinstiți care dorea cu adevărat bine 
oamenilor și chiar ajuta în măsura posibilităților și artiștii, activând 
mai mulți ani în sindicate.

A plecat subit din viață, lăsând o familie îndurerată – soția, doi co-
pii și nepoți. A trăit o viață frumoasă și luminoasă, fiind iubit de noi 
și respectat de multă lume.

Ștefan, fratele născut în 1945, este mai aproape de generația mea și 
poate de aceea am mai multe tangențe sufletești cu el. Iată ce-i spu-
neam fratelui Ștefan la jubileul de 50 de ani.
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Scrisoare fratelui

14 iunie 1995
Dragă Ștefane, dragă frate,
Familia noastră, neamul Caranfil – sora noastră mai mare Ana, 

sora Lidia, fratele Boris și eu – cu toții ne bucurăm că suntem alături 
de tine în această zi.

Regretăm că, până la această zi, n-au ajuns să fie prezenți și părinții 
noștri – tata Chiril și mama Maria, să fie astăzi aici cu noi.

Dar sufletele lor sunt aici, în preajma noastră, și se mândresc cu 
noi, pentru că fiecare din copiii lor și-a găsit locul în viață, muncește 
și este în rând cu lumea.

Consider că vârsta de 50 de ani pentru un bărbat serios e o vârstă 
de aur, când ajunge la înțelepciunea cum trebuie să-și trăiască urmă-
torii 50 de ani. Un înțelept spunea că drumul spre sine este drumul 
spre alții.

Dragă frate, noi ne bucurăm că îți trăiești viața pentru oameni, ai 
reușit multe în viață și ești acel neostenit pășind pe făgașul facerii de 
bine, tu ești acel trubadur care a cântat frumosul pe pământ.

La mulți ani, sănătate și speranță!

Ninela

În anul 2015, la cei 70 de ani, i-am spus că sunt mândră de cum își 
trăiește viața, este un exemplu pentru mine. Faptul că i-a învățat pe 
copii timp de 54 de ani să cânte, a modelat și a plantat în sufletele lor 
frumosul îi face onoare.

La fel și cum a rezistat și a activat timp de 49 de ani dirijând în 
comuna Biești un apreciat cor popular, „Semănătorii”. Face naveta la 
Biești, fără un mijloc de transport, pe frig și ploaie se duce la oamenii 
care îl așteaptă cu drag. A fost în mai multe țări cu acești cântăreți ai 
neamului – și cu cei mici, și cu cei mari, s-au întors cu trofee de la 
concursuri, au fost aplaudați și îndrăgiți.

Ștefan este omul sufletului, omul cântecului. Un frumos cântec este 
și viața lui.

13 februarie 2016
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ANATOL CIOCANU

După absolvirea studiilor la Moscova, în 1969, am revenit la Chiși-
nău. Semeață și cutezătoare, am înțeles că aș putea să am multe aven-
turi amoroase, dar numai atât. Fiind însă ambițioasă, îmi doream 
mult să mă realizez în teatru și de aceea le-am lăsat nerealizate. Dar, 
iată că tocmai atunci îmi veni dragostea cea mare. Noi, tinerii actori, 
locuiam într-un cămin la Botanica.

Am numit căminul „Franț Iosif ”, fiindcă această clădire era pe 
atunci la marginea Chișinăului, acum fiind în centrul acestui cartier. 
În una din seri l-am cunoscut pe tânărul și frumosul poet Anatol Cio-
canu, care se împrietenise cu băieții noștri. Cânta Anatol Răzmeriță 
la chitară și voce, noi recitam poezii. Înțelesesem că poetul își făcea 
armata în Siberia și că atunci avea un concediu de câteva săptămâni. 
În acele săptămâni ne-am îndrăgostit ca doi nebuni. După ce Anatol 
a plecat în Siberia, a urmat o corespondență foarte romantică. Eu îl 
așteptam cu nerăbdare să revină acasă. După un an și ceva, în toam-
nă, Anatol s-a demobilizat și a revenit la Chișinău. Mi-a cerut mâna și 
inima, iar eu am spus da cu mare bucurie. Am fost la părinții lui, unde 
am vorbit despre nuntă, urma să plecăm și la Cimișlia, la părinții mei. 
Locuiam împreună în garsoniera lui și tocmai atunci au început ne-
dumeririle. Eu eram nedumerită că el bea cam mult cu prietenii, el era 
nedumerit de ce eu serile nu eram acasă, ci la teatru sau în deplasare. 
Parțial îmi trecuse dragostea și, într-o lună de zile, am înțeles că acest 
om nu este cel pe care mi l-am imaginat, iar el a înțeles că nu va avea o 
căsnicie bună cu o actriță care mereu este la teatru. A urmat ruptura, 
decepția, care m-au făcut să sufăr mult și să mă refugiez în sine.

Și cum o nenorocire nu vine niciodată de una singură, mi s-a în-
tâmplat în același timp încă ceva, care mi-a provocat multă suferință. 
Fiind în deplasare, adeseori înainte de spectacol, în timp ce tehnicie-
nii puneau decorul, iar lumea se aduna la spectacol, eu mă duceam la 
biserica din sat. Majoritatea bisericilor erau închise pe atunci sau erau 
transformate în depozite. Oricum, eu stăteam în ograda bisericii și 
citeam ori, plimbându-mă în jurul ei, recitam poezii, meditam. Într-o 
zi, era o sărbătoare și, ca prin minune, biserica satului era deschisă. 
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Am intrat mai mulți actori în biserică, eu una am aprins lumânări. Pe 
atunci nu știam că în fiecare grup era câte un turnător. Când ne-am 
reîntors la Chișinău, directorul teatrului m-a chemat și mi-a zis să de-
pun cerere de plecare din teatru. Am rămas nedumerită și i-am spus 
că nu am încălcat disciplina de muncă. La care el mi-a replicat: „Ai in-
trat în biserică și ai aprins lumânări. Locul dumitale nu este la teatru.”

Am scris cerere de concediere și am început lupta. O lună și ceva 
am bătut la multe uși în Casa Guvernului, căutând dreptate. Între 
timp, la toate ședințele raionale de partid se vorbea despre mine, con-
damnându-mă. Eu, lucrător al frontului ideologic, am îndrăznit să 
intru în biserică! Eram umilită și disperată. Acest moment dramatic 
din viața mea a coincis cu despărțirea de bărbatul pe care îl mai iu-
beam, încă.

Îi spuneam bunului meu prieten Veniamin Apostol, care în acest 
moment greu din viața mea mi-a fost alături, că sunt atât de disperată, 
încât îmi vine să mă duc în piață și să-mi dau foc. Cât de mult a în-
semnat faptul că Veniamin Apostol era lângă mine, mă încuraja și mă 
consola… Îi mulțumesc bunului Dumnezeu că l-am cunoscut pe Ve-
niamin Apostol și pe familia lui: soția Lori, părinții soției, copiii Dana 
și Mircea. O familie frumoasă de adevărați intelectuali, unde se vorbea 
o limbă română perfectă, era mult suflet, bunătate și omenie și unde eu 
mă simțeam bine, fiind ca un membru al acestei familii. Îi mulțumesc 
soției sale, care, fiind o femeie înțeleaptă, a acceptat această prietenie.

După peregrinările mele pe la ușile demnitarilor, am ajuns până la 
Anatol Corobceanu, care pe atunci deținea funcția de viceprim-mi-
nistru responsabil de cultură și învățământ. Domnia Sa mi-a ascultat 
povestea mărturisită printre lacrimi și mi-a spus simplu: „Mergi, fată 
hăi, și lucrează mai departe…” Atât a spus, dar cât de mult a însemnat. 
Am înțeles că e un om onest, un suflet deosebit, care susține intelectu-
alii moldoveni. Mai avea și un curaj deosebit, pentru că și-a asumat o 
asemenea responsabilitate. Grație acestui minunat om m-am reîntors 
la teatru și mi-am continuat activitatea. Aceste întâmplări din viața 
mea mi-au rănit sufletul, dar m-au și întărit. Am trecut printr-o expe-
riență dramatică, însă și necesară unui om de creație. Am început să 
muncesc și mai mult, uitând de viața mea personală. Într-o bună zi, 
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colegul meu, Ion Puiu, îmi zice: „Fii și tu mai feminină, nu mai fi atât 
de serioasă, că se tem bărbații de tine.” I-am răspuns prompt: „Puiule, 
nu vreau familie, nu vreau copii, vreau să fac teatru.” Totuși, această 
replică m-a frapat, m-a făcut să mă gândesc și la cei 26 de ani pe care 
îi aveam.

SCRISORI DIN SIBERIA

SVERDLOVSK, 5 aprilie 1970

Noroc, Ninel!
Ați procedat cam nu știu cum cu mine la aerogară…
Nu am dreptul să vorbesc eu cu prietenii prietenilor mei?
Doar nu am reușit să-i văd pe toți!…
Ați plecat, Doamne, atât de demonstrativ, încât nici la revedere nu 

mi-ați zis… În fine, cine știe ce fierbințeală dase peste voi…
De la Moscova am ajuns azi… Am fost la băieții de la Litinstitut1… 

Stau la Sverdlovsk, în așteptarea trenului, care va pleca la noapte.
Mi-a fost bine cu voi, foarte bine, dar nu știu cum va fi interpretată 

zăpăceala mea de-acasă… Știu doar că-mi pare foarte rău că nu ne-
am cunoscut mai înainte. În fine, pentru nerăbdare ‒ obrăznicie ‒ iar-
tă-mă… Mă voi reabilita cândva, dragul meu.

Lume multă și aiurea pe toate drumurile țării. Am să-ți scriu de la 
Perșino, mâine… Deocamdată umblu absent, numai cu amintirile de 
acasă, pe străzile acestui foarte pestriț oraș… În fine, nici nu mai știu 
cât de idiot pot fi și în ce măsură… Dar poate că trebuie să-mi spui…

E cald la poștă aici, foarte cald, mă sufoc, înghit în sec cuvintele, 
frazele pe care aș fi vrut să ți le spun ‒ poate mai cald, mai frumos, 
mai duios, mai gingaș.

Las’ că am timp ‒ am foarte multe zile în care va trebui să mă gân-
desc și să-ți scriu. De acord?

Îți zic la revedere frumos și vreau să ies afară, fiindcă mă sufoc aici.
Dacă mai stau o clipă, explodez.

Cu drag, Anatol
1 Institutul de literatură (rus.).
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PERȘINO, 7 aprilie 1970
Noroc, dragă!
Nu mai vin scrisori de la tine, de parcă s-au certat toți poștașii cu 

mine!
Azi a fost 7 mai2 și la judecată am stat de dimineață până acum, ora 

șapte seara! Am venit surmenat la toate încheieturile, am fumat trei 
cutii de țigarete și mi-am ros călcâiele probabil cu un centimetru, cât 
am bătut coridoarele judecății…

Și totuși chestia e banală la mijloc, căci în fond n-am fost noi vino-
vații, ci alții, care au rămas nepedepsiți ca atare…

Nu-ți mai scriu nimic despre aceasta, gata, s-a terminat.
Dacă în trei zile care vin nu primesc de la tine nicio veste ‒ o să 

încep să-ți dau telegrame înspăimântătoare, așa ca să te bag în boale, 
cel puțin…

De ciudă și de necaz…
Mi-au adus azi din nou un maldăr de ziare și de reviste. Când 

Dumnezeu să le citesc și când să stau să mai cuget asupra celor citite 
și trăite?

Crezi tu la un timp favorabil pentru mine și la o oră de răgaz cât de 
relativ? Mă dor tâmplele: când procurorul citea sentința aveam im-
presia că-mi plesnesc capilarele, de fapt pe câteva secunde sângele mi 
s-a oprit din circuit, așa ca-ntr-o subită amețeală… 

Ce-mi mai gândești?
Acum, când stai culcată pe laurii premiului II, sper că nu-ți mai 

arde de nimic pe lume și dacă nu ți-ar fi foame din când în când ‒ nici 
alimentara n-ai mai găsi-o!

„Trec zilele, trec și eu,
Îmbătrânesc și-mi pare rău!”
S-a topit zăpada… S-a făcut noroi până peste urechi! Din cizme-

le de gumă nu mai ies… Umblu cu picioarele opărite, dar dacă-ar 
fi numai cu picioarele ‒ umblu și cu inima opărită, și cu ochii, și cu 
gândurile…

2 Scrisoarea e datată cu 7 aprilie.
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Săru’ mânuța, domnișoară Ninela.

La revedere, cu drag, Anatol 
Perșino (Siberia), februarie 1970

PERȘINO, 10 aprilie 1970.

Noroc, Ninel!
Am cu băieții azi adunare comsomolistă, i-am pregătit cu cuvântări 

frumoase și drastice, ne pregătim să-i criticăm în comun pe cei nedis-
ciplinați și neascultători! Colectivul e formă și nu lipsă!… Băieții au 
un fel al lor de entuziasm îndrăzneț ‒ frumos! E de-ajuns să-i pornești 
‒ pe urmă nu-i mai poți opri…

Foarte buni băieți am și cred că nu e numai meritul meu ‒ e al nos-
tru comun, al tuturor ofițerilor și comandirilor noștri. De la început, 
mi se păreau răi, leneși, nedisciplinați ș.a.m.d. Ei bine, dar zadarnic le 
bat3 eu bumbac în ureche, de un an și ceva?

Nu am primit de la Chișinău nicio scrisoare deocamdată, cred că 
e devreme, de altfel știu: e suficient să calc pragul cetății noastre ca să 
fiu bârfit ‒ pe o parte și pe alta!

În fine… Ce mai faci, puișor? Tot te mai chinui pe la televiziune și 
radio?

Atât de fulgerătoare a fost apropierea mea de tine, încât încep să 
reconstitui în memorie, pe fărâme, orice gest și mișcare. Probabil că 
e necesară prezența unei vedre de cafea ca să ajungem la totala luci-
ditate!

Dragul meu, spune-mi cu ce vă mai chinuiți, ce mai aveți nou și 
frumos în orașul nostru?

Cu drag Anatol.
P.S. Te rog amintește-i lui Puișor4 să plece la editură să ia pentru 

ilustrat cartea lui Boțu, căci poate uita…

PERȘINO, aprilie 1970
Hello, Ninela!
3  Așa e în text.
4  Ion Puiu, pictorul.
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M-a-ndurerat scrisoarea ta și m-a-ntristat. Cu ce-aș putea să te 
ajut? Probabil că deocamdată nu poate fi nicio soluție posibilă, care-ar 
putea rezolva sumedenia de probleme atât de grave și de încâlcite care 
există-n teatrul nostru.

Probabil că sunt și greutățile unui început.
Draga mea, capul sus și încălzească-te speranța: vor fi și roluri fru-

moase, și potrivite, și spectacole de valoare, și, la urma urmei, băieții 
nu se duc pentru 25 de ani în armată, ci numai pentru doi ani, după 
care vor reveni. Dar ceva-ceva vor pierde, indiscutabil, poate că se vor 
întoarce alții…

Armata pentru ei nu va fi grea de loc: care se va ocupa cu muzica, 
cu teatrul; chiar Puiu ‒ cu pictura, bineînțeles, în proporții minore și 
elementare, fiindcă nu se va cere cine știe ce de la el…

Puiule, la noi tot mai cade o dată la două zile zăpada ‒ umedă și 
rece. Sunt plin de noroi și umbra mea de-acasă e o nostalgie de Don 
Quijote, plecat să se bată cu morile de vânt…

Dar va fi frumos și la noi, taigaua va înverzi prin iunie, va crește 
iarba și, dacă o fi bună pace și înțelegere, mă ai acasă prin septem-
brie… Probabil, vei fi în concediu, dar te găsesc eu… Mi-e dor de tine 
frumos, tare mult.

Îți mulțumesc pentru cărți. Încă nu le-am primit, le voi primi mâi-
ne-poimâine… Ți-am trimis „Prins”5 și „Minciuna”6. „Prins” e o carte 
excelentă, foarte bine construită și scrisă. Eu am citit-o’ n trei zile, ce-i 
drept am fost încarcerat un timp…

Îți promit să-ți scriu în fiecare zi cum voi dispune de timpul acesta 
atât de zgârcit, Doamne…

La revedere și încă o dată ‒ cu mult drag, Anatol

PERȘINO, aprilie 1970

Noroc, Ninel!
Uite-mă la mine-n împărăție, „sfânt-sfințit, dar tot pe jos”… Că nu 

mai am mașini pe aicea să-mi stea la scară și nici voi nu mai sunteți… 
5  Scris cu caractere latine.
6  Idem.
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Nu am decât mormane de noroi și de ocupații pe care nici nu mai știu 
când am să le scot la vreun capăt. Băieții mei s-au bucurat îngrozitor 
că m-au văzut, dar le-a căzut bucuria’ n scârbă când le-am spus că 
mâine avem tactică și vom merge toți pe brânci! Ura!

Dragă Nina, este ceva care m-a făcut să-ți spun câte ceva în nopțile 
acelea lungi și excepționale de la Franț Iosif. Nici nu știu dacă mai ții 
minte ceva, dacă îți mai aduci aminte. Mă bucurasem că te-am găsit, 
nu știu cum alta, acea pe care n-o cunoșteam eu, alta pe care-o vroiam 
eu undeva în aiurelile mele…

Gata, m-am regăsit aici, acel altul îmbrăcat în zale și la datorie pen-
tru acest răstimp. Bineînțeles că este-o parte a mea pe care o las aici, 
pe care va trebui s-o’ngrop, partea în care nu pot să învăț să citesc, nici 
să scriu, poate lucrurile pe care le-aș considera mai grave…

Nu-ți comunic multe lucruri, fiindcă restul ți-l poți imagina 
singură.

Am să-ți scriu, îți promit și cred că îmi vei răspunde reciproc ‒ des-
pre voi, despre ceea ce faceți și despre multele și frumoasele voastre 
căutări…

Mi-ați promis cu Lusienne să-mi trimiteți vreo zece exemplare din 
cartea nouă dacă apare-n librării: m-au rugat băieții de la Moscova, de 
la Kiev, mulți prieteni din Moldova.

La revedere, cu drag, Anatol

PERȘINO, 15 aprilie 1970

Noroc, Nina!
A căzut o zăpadă atât de abundentă la noi! Doamne, niște fulgi 

uriași, cât fluturii! E un fel de Baba-Dochia pe-aici, sau ceva de halul 
ăsta. Anul trecut, chiar și la 16 iunie a căzut zăpadă… Va fi noroi, 
multă mlaștină, multă fosăială7 prin glod… Sar dis-de-dimineață în 
cizmele mele de gumă și plutesc ca o amfibie peste tot!…

Ce mai faci tu, puigane? Ce mai cântă băieții, ce mai descântă fete-
le? Mi-e dor de voi foarte mult, tare mult, nespus de mult…

7 Cine a spus că acest cuvânt a fost introdus, în limba „moldovenească”, de Mircea Snegur 
– președinte?… „fosăială politică”…
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N-am primit de la tine încă nicio silabă…
Sper că azi voi face serviciul pe batalion cu multă îndrăzneală, voi 

fi exemplar și, poate, voi mai scrie o scrisoare în așteptarea depeșei 
tale și a exemplarelor promise de Lusienne ‒ detectivul! Merge? Nu 
cred că se mai întâmplă ceva neprevăzut, ceea ce nu vine la mintea 
mea minusculă.

Uite-mă, de-o săptămână venit la Perșino. A dispărut completa-
mente aburul sarmalelor. Mi l-am înlocuit cu acesta al verdelui de 
negru smarald…

Nu-mi spui nimic?

Cu drag, Anatol

PERȘINO, aprilie 1970

Noroc, draga mea!
Iar au dat zăpezile peste noi, e-o absurditate de vânt și de frig, de-ți 

vine să-ți iei câmpii!
Curenți de aer reci din nord ‒ peste creștetele noastre! Au trecut 

două săptămâni de când m-am întors de acasă! M-am înșurubat în 
serviciu până în vârful unghiilor, uneori am impresia că nici nu exist 
dincolo de sfera zilnicelor ocupații cu care-mi întrec zilele. Și e un frig 
infinit la mine-n odaie. M-am decis categoric să nu fac focul după ce 
m-am întors din Moldova și să-mi clănțăie noaptea dinții de frig ce 
e…

Doamne, dar lasă că mă răzbun eu odată și odată pentru toate as-
tea, sper să te văd bine, sănătoasă și să știu unde dormi.

Sunt în așteptarea scrisorilor voastre și mă ciocnesc zilnic de aer, de 
garduri, de stâlpi, de ferestre, întrebându-mă unde-s?

Mi-am pierdut azi ziarele și revistele pentru două săptămâni venite 
de la București și sufăr mult.

De altfel, dă-le dracului, m-am săturat de lectură și de toate…
Ce mai faci tu?

Anatol
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PERȘINO, 27 aprilie 1970
…Mâine avem judecată… Plec martor, dar cine știe cum se va rupe 

acțiunea…
Îți mai aduci aminte când ți-am povestit în zorii zilei de o bătaie 

aici? De șase luni au tot târât cazul, l-au sucit, l-au învârtit și mâine, 
28 aprilie, ne cheamă…

După ce am stat în picioare la băieți, m-ai adus la bucătărie și m-ai 
trezit cu cafea neagră și cu bixuri… Eram nedormit de vreo săptămâ-
nă cel puțin și eram pornit să nu mai dorm încă vreo șapte.

În privința lui Puiu eu vorbisem cu Răileanu, poate-l face scăpat 
să nu plece pe doi ani, să rămână-n teatru. Nu știu cum (Claudia, eu, 
Puiu și tu!) că ne aprindem paie-n cap pe degeaba și încă mai mân-
căm și papară!

Uite c-a venit lumina ca o explozie peste toate meleagurile mele… 
Ce faci tu, mă puiule, la ora asta: ești la repetiție, la spectacol (nu, la 
voi abia e ora 19 și jumătate, la noi e 21 și jumătate), gonești acasă spre 
Franț-Iosif, în troleibuz, ai randevu probabil și te pregătești, citești, 
faci un rol, bei cafea?

Vin o mulțime de sărbători la mijloc ‒ 1 Mai, Ziua Presei, Ziua 
Radio, Ziua Biruinței… Vom fi îngrelați în aceste zile cu multe ore de 
veghe și de așteptare, puiule, nu-ți spun nimic, mi-e dor de tine, mi-e 
tare dor…

Îți place Corina din „Prins”? Trebuie să-ți placă foarte mult, eu 
eram și îndrăgostit de ea, când citeam cartea, o vedeam, îi sărutam 
mâinile, ochii ‒ uite-așa te-anini de-o rază de lumină în noaptea mai 
multor speranțe.

Aș vrea să te surprindă scrisorile mele în orele tale de lucru sau de 
odihnă și să fii mai sigură de tine, mai nu știu cum după ce le citești, 
vreau să nu-ți răpească numai timp de lectură, ci să, nici nu știu cum 
să-ți scriu, dacă-aș putea ‒ ți-aș face aripi albe cu ele…

La revedere și cu drag, 
Anatol



30 	 NINELA CARANFIL

PERȘINO, aprilie 1970
Noroc, Ninela!
Hai, că mă dai gata! Ai fost tu, nu ai fost tu, cine Dumnezeu mi te 

prăpădea ca-n romanele lui (cui? că azi se scrie mult despre lucruri 
care parcă sunt, parcă nu sunt…) cuiva, să zicem.

Apropo, de romane, am cumpărat de la Moscova un morman de 
cărți, de-altfel de-aia mai mult am trecut pe la voi, cei de un an în 
urmă, ca să mă împrospătez cu ceva, nici nu știu cu ce, c-am cumpă-
rat numai cărți!

Am citit două din ele, două romane excelente scrise de doi băieți de 
la București… Poate că nu ai timp, poate că nici nu ai chef la o primă-
vară moldovenească, să te apuci de romane, dar TU TREBUIE SĂ LE 
CITEȘTI, PENTRU CĂ MIE MI-AU PLĂCUT foarte mult!

Uite, unde parcă-mi spuneam: „Sunt eu sau nu sunt eu?”
Mă pierdeam și mă regăseam.
Mai mult PRINS… decât mincinos și perfid, convențional, uite că 

repet cuvintele tale fără să vreau, că nu mi-a mai rămas nimic aicea 
de făcut decât să învăț scrisoarea ta pe de rost și s-o spun prin somn. 
Cred că numai așa îmi voi putea da seama cât de cruntă și de egoistă 
poți fi tu ‒ atât de blândă și de generoasă chiar!

Fiindcă o carte se cheamă PRINS și alta MINCIUNA, iar băieții 
care le-au scris sunt de vârsta mea sau chiar mai tineri, da, cu mult 
mai tineri, ca mod de a recepta din interior o realitate posibilă, tra-
gică, destinată, fatală poate: nu, nu vreau să fiu eu o piedică… în de-
trimentul artei, cum îmi scrii tu (atât de egoist!), ci, dimpotrivă, să fii 
TU, totdeauna, mai mult decât ai fost, mai mult decât ești, mai bine 
decât crezi singură c-ai putea fi.

Ei, bine, m-am pornit deja, Doamne! Ți-am așteptat mult scrisoa-
rea și poate de-atâta am primit-o cu atâta întârziere, deși a ajuns la 
mine fenomenal ‒ în patru zile! Dar te-ai gândit ce să-mi scrii, pro-
babil, ai stat la cumpănă și-mi pare bine că nu te-ai răzgândit ‒ mi-ai 
scris totuși!

Pentru aceasta trebuie să-ți mulțumesc!
Faptul ‒ cine (a fost dintre noi idiot, că nu-mi place deloc acest cu-

vânt!) nu trebuie să ne mai tortureze mințile, când mi l-ai spus parcă 
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am încremenit, dar m-am făcut că nu-l aud, că mi-a trecut pe lângă 
ureche, dar poate că pentru o secundă mi-am dat seama că sunt, nu 
că sunt, că-l merit…

Nu-mi pot imagina ce s-a întâmplat în ziua aceea cu mine, știu că 
te-am căutat, că te-am așteptat și că mă temeam că nu mai vii într-un 
târziu…

Lussiene a observat că AȘTEPT și că anume pe tine, căci întrebam 
mereu, unde, Doamne, umblă fata aceea toată ziua, că-i târziu și nu 
mai vine și ce a mâncat azi și cine i-a spus un cuvânt de mângâiere și 
dacă s-a odihnit sau nu…

Nici nu știu, dacă mi-ai observat bucuria când te-am văzut acasă, 
venită, sub aripa lui Franț-Iosif (că tare frumos și exotic nume mai 
aveți). Faptul că te-am căutat noaptea poate e o continuare a aștep-
tărilor mele de toată ziua, căci nu vroiam să te știu departe, ci numai 
lângă tâmpla mea…

Și a fost de-ajuns dansul acela de aer, de plutire-n gol, ca să mă în-
ving pe mine însumi și să te găsesc…

Doamne, ce vânturi au fost zilele astea pe aici! De parcă se spân-
zurase cineva și-n timp ce se clătina, scutura cerul tot, din rădăcinile 
lui albe și reci, glaciale! M-am întors de la serviciu, unde am fost o 
sutcă8, am obosit, m-am gândit la tine-n chip și fel, îmi imaginam că 
intri la poștă, primești scrisorile de la mine și le arunci în prima urnă9 
de acolo…

Pe urmă, mă gândeam că îți ajunge minte și educație ca să treci 
peste anumite prejudecăți și să nu faci altfel.

Acasă, m-am prins cu mâinile de plicul tău de la Chișinău și atâr-
nam în aer, înainte de a-l desface.

Azi, trebuia să dorm în cazarmă, toți ai noștri dorm acolo, suntem 
în zile mari de alarmă, dar cred că dacă rămân acasă totuna au să mă 
caute la noapte, așa că mă culc frumos și dorm până voi fi trezit de-o 
bătaie în ușă.

8 24 ore (rus.).
9  Coș de gunoi, în stradă (rus.).
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Și dacă ești egoistă până la cruzime (când e vorba de tine, și e bine 
‒ adică lași pe alții în pace?), va trebui să mă conservez elementar, să 
dorm și să te chem dacă am să pot, în noaptea unui vis…

Când am să te pierd, mă ridic, aprind lumina și deschid revista 
„Moldova”… Tot Moldova mi te aduce!

Noapte bună și la revedere, 
Cu drag, Anatol

P.S. Stau pe str. Lenin nr. 3, ap. 8.

PERȘINO, aprilie 1970
Doamne, ce-aiureală!
Cad mort din picioare, pur și simplu, am amețit și numai în 24 de 

ore…
Ba un șef vine, ba altul, ba hrănește 600 de hledii și încă să-i saturi 

pe toți și să știi cine și pe unde a mai rămas flămând, căci trebuie să 
răspunzi și de burta lui, că dacă n-a hălit nimic urlă și face mizerie 
mare…

A nins îngrozitor azi de dimineață, credeam că mă înec. Oamenii 
de aici care cică trăiesc de 20 de ani prin aceste locuri cică nu au întâl-
nit asemenea apariție misterioasă de iarnă-n prag de mai…

S-o ia dracii…
Iată-mă acasă, de-abia am reușit să-mi spăl nasul și să mă bărbie-

resc, să-mi schimb cămașa și ciorapii că mi-au și venit pe capul meu − 
un vecin stupid și bețiv care (uite i-am pus și o sticlă de vin pe masă!) 
nici nu pleacă, nici nu bea, vrea să-mi aducă mâncare, să mănânc 
‒ idiotul! Se-ngrozește că m-am așezat la mașină și tipăresc, habar nu 
are ce-i cu mine-n zi de sfântă sărbătoare… Să-l ia dracii, că-i dau cu 
ceva-n cap, că-i beat și n-o să mai țină minte ce-a fost cu el!

În fine, mi-a trecut cu bine serviciul, azi dorm ‒ mâine plec în ca-
raul10 și tot așa mai departe până amețesc și nu mai țin minte nici cum 
mă cheamă…

Gata! Mi-e dor de tine, azi nu știu cum altfel: uite-așa, fiindcă-am 
venit obosit, înghețat, ud, nedormit și că la mine ‒ e un frig groaznic, 

10 A intra în gardă (rus.).
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nu de temperatură joasă, ci de singurătate, de tristețe, de mine în-
sumi, c-am început să mă detest undeva, fiindcă mă las tuturor vâlto-
rilor unui destin absurd. În favoarea cui oare?

Ora mea ca o lunatecă străbate
Locuri și vremuri în plutire…
Ora mea de rugă e la noapte
Când numai candela veghează pe o piatră,
Când străjile tresar în vis și câinii
Adorm pe pragul locuințelor…
Cade-amurgul frumos peste taiga ‒ alb, imaculat, iluzorie, fără sens 

și fără patimă ‒, steril undeva… Ce mai crezi și mai gândești tu, fiind-
că atât de puțin te cunosc încât uneori am impresia că nu exiști, că te-
am inventat pentru durerile mele care vin (în fine, „în calea timpilor 
ce vin…”)

Cu drag, Anatol

PERȘINO, 5 mai 1970

Noroc, puiule drag!
Am stat două nopți și-am chiombit11 la un manuscris mai vechi, 

lăsat uitării și părăsit fără nicio rușine. E vorba de-o cărțulie pentru 
elevi „Popas la ctitorie”, pe care în sfârșit l-am adus la condiție, l-am 
legat fedeleș și l-am băgat într-un plic mare pe care încă nu l-am în-
cheiat… De ce? Fiindcă dacă-l răsfoiesc peste o săptămână sunt con-
vins 100 de procente că am scăpat gafe și că unele versuri le-am inclus 
aiurea-n tramvai și va trebui să le simplific ‒ lucru pe care-l voi face 
cu cea mai diabolică plăcere! În fine, stau prost, draga mea! Din mai 
multe considerente: mă doare ceva probabil, ca pe inginer, și simt că 
boala asta mă va da dracului peste câțiva ani, dacă nu mai degrabă! 
Că-mi impun ceva? Ferească Dumnezeu… Știu că mă doare ceva-n 
suflet, poate e o demență, poate mai știu eu ce, în fine, nu știu nimic…

Și nepăsarea oamenilor de aici, care mă ucide mai mult decât ori-
ce… De ce? De ce beau neomenește totul? De parcă s-ar răzbuna pe-

11  Cuvânt din satul de baștină al lui A. Ciocanu, scăpat din vedere de V. Stati în dicționa-
rul său din 2003. Sens: „a se uita”, „a cerceta”.
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un destin sau pe-un dușman oarecare… Căci nici unul, nici celălalt 
par a nu exista ca atare: destinul ți-l faci singur, dușmanul ‒ dacă nu-l 
iei în considerație ‒ te lasă-n pace… Azi am o seară liberă și nu știu 
ce să fac cu ea: am început să citesc ANIMALE BOLNAVE12 și nu mă 
pasionează de loc, probabil că de mult n-am mai citit cărți ca atare… 
Mă apuc de corespondența lui Cehov sau de publicistica lui Lev Tols-
toi, Doamne, că MARE a mai fost! Lenin avea dreptate atunci în fața 
lumii întregi, când scria că nu ai cu cine-l compara în toată Europa!

Ce-mi mai faci? Vrei să mă vezi? Uite că mă înclei aici… Dacă aș 
putea − m-aș încleia de cer ca un boț de lut, preventiv ascunzându-mi 
în buzunar ochelarii!

Cu drag, Anatol

P.S. Azi e ziua Presei, știi tu sau nu?

PERȘINO, mai 1970
Draga mea,
S-a stins lumina și-ți bocănesc la flacăra unei lumânări.
Îmi dau buzna în memorie toate serile de la Franț-Iosif, cu calda și 

nestinsa văpaie a lumânărilor voastre, a sufletelor voastre frenetice, 
copilărești aproape…

De la un timp mă surprind scriindu-ți scrisori în gând ‒ pe drum 
spre serviciu, nopțile când fac controlul slujbelor mele, prin somn; 
când stau la ședințe…

Dacă ar fi o mașină electronică montată sub creierul meu, care să 
le înregistreze, probabil că ar fi cele mai frumoase rânduri pe care 
le-am scris cândva pentru cineva. Dar se spulberă imediat, se trec în 
neființă, în abur de ceață…

Tu ‒ nu m-ai cunoscut pe mine deloc, poate că-s un rău fără pere-
che, un incorigibil poate; de-altfel nici nu știu de се-ți scriu chestiile 
astea ‒ știu că ți-am bătut bumbac în ureche mult despre mine, și fete-
le, și băieții, și cei care mă cunosc, și cei care nu mă cunosc…

E dreptul tău legitim să judeci și să crezi oricum vreai13…
12  Roman de scriitorul român Nicolae Breban.
13  Vrei.
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Iar cade zăpada sub geamul meu. Sunt la etajul doi, într-o casă de 
lemn, am chiar și balcon, tot din lemn, o curte plină de lemne și de 
glod, mulți copii „burduhoși”, cum ar zice Creangă, care joacă un fel 
de hochei de lemn, ре-un teren bătut cu rugumătură de lemn…

„Дядя Толя (numai Serioja vecinul, roșcatul, strigă ‒ „дядя Ана-
тол”), приходи играть с нами!” „Дядя на службе, сегодня не мо-
жет!” „А вы никогда не можете, все время на службе, на службе.” 
Și uite, cam așa; mai am niște vecini, niște vecine. Vecina cea mai în 
vârstă are-o fată tânără care mi-a spus că mă opărește. I-am spus că-i 
prea tânără și mai întâi să termine 10 clase și pe urmă vom vedea ce 
poate face. Maică-sa e-o femeie bună, dar bețivă, mă cheamă din când 
în când la câte o farfurie de pelmeni etc., etc., etc.

Uite că parcă a încetat zăpada… Lumină tot nu am, îți scriu la lu-
mânare și asta poate că e bine, mă obligă la mai mult, la mai nu știu 
cum ‒ un mister, o veghe necunoscută la căpătâiul imaginii tale ca-
re-mi sucește amintirile toate…

Cu drag, Anatol

PERȘINO, 12 mai 1970

Bună dimineața, draga mea!
E un frumos răsărit de soare peste păduri, peste aceste culmi de 

munți bătrâni, cu inima și cu vasele arse… Sunt în caraul14. Am venit 
să-mi controlez băieții, dacă nu dorm spre ziuă, spre dimineață. E 
răcoare.

Zăpada s-a dus, dar pe râușorul nostru de aici mai sunt sloiuri mari 
de gheață. Aici, în căsuță, este o uriașă sobă de fier, de fapt, un fost 
butoi de gaz sau combustibil, căruia i s-a spart un șold din care iese-o 
țeavă către acoperiș, pentru fum. I se aruncă toată noaptea lemne-n 
burtă, uneori se face roșu!

Aici vin să mă încălzesc la serviciu noaptea, de ating nopțile albe, 
mai bine zis o secvență a lor.

Amurgește frumos la 11 și se luminează la 2 noaptea, când la Chi-
șinău e abia ora 12… E foarte frumos.

14  În gardă (rus.).
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În iunie amurgește la 12 și la 1 se luminează. Nu există întuneric, 
stelele nu se văd, clipește numai Luceafărul…

Când trec de-a lungul obiectelor mele, în aceste nopți, îmi veniți 
toți în memorie ‒ gălăgioși și dragi sufletului și inimii mele!

Și tu ‒ puțin nedumerită, puțin surprinsă.
Am primit ieri scrisoarea ta; în ajun îți scrisesem o scrisoare alar-

mantă, tristă: mă înconjoară aici un univers (sau ‒ e un infern!) atât 
de pestriț și de haotic și cred că dau dovezi de-o răbdare de-aiurit, 
dacă nu de indiferență chiar și față de mine… Nu vorbesc de băieți. 
Băieții sunt de treabă, foarte răbdători ‒ consacrați serviciului; e vor-
ba de mediul vecinilor mei, al casei în care trăiesc, al casei în care e 
un frig de mansardă, tristețe de odaie unde se doarme rar, unde se 
adună praful pe pereți și pe file de cărți deschise și lăsate să le citească 
ochiul lunii…

Acum, când primisem scrisoarea, cred că s-a hotărât cu băieții ‒ 
pleacă sau rămân. Îmi pare nespus de mult rău, dar așa e scris că bă-
ieții să facă oricând și pretutindenea serviciu militar.

Eu îl fac a doua oară și, precum vezi, dau dovadă de răbdare, dis-
ciplină și conștiinciozitate… Nu ne alegem destinele, ne caută ele pe 
noi…

Aș vrea să-ți scriu ceva frumos-frumos, să-ți crească inima-n piept, 
dar nu mă mai ajunge capul… Și-apoi, mai am penibila impresie că 
nu voi fi crezut, fiind luat de neserios. De la un timp, mă-ndoiesc de 
foarte multe lucruri, chiar ‒ de adevăruri…

N-o fi intrat în mine boala inginerului?15

Ce mai faci tu, puiule? Cărare16 parcă scria un vodevil. Așa o fi? Nu 
cred să fie sub mediocru ‒ cel puțin are umor ceea ce lumea dorește 
azi mai mult ca altceva.

Sincere salutări lui Puiu și tuturor băieților. Să nu se decepționeze, 
nu e niciun motiv de tristețe-n fond; se vor întoarce și o vor relua de la 
capăt. Va fi greu fără ei, dar ‒ poate fi o altă ieșire din situație?

15  Vezi scrisoarea din 5 mai, pag. 33-34.
16  E vorba de poetul Petru Cărare.
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Și zici că „Firul Ariadnei”17 e-n librării? Se vinde, adică se cumpă-
ră? Intră la librăria de vizavi de teatru și întreab-o pe Zoia (o moldo-
veancă cu ochelari, foarte cumsecade) cum se realizează18 nostalgica 
aia marfa…

Părerea mea e că cărțile de poezie n-ar trebui să se vândă, ci să se 
facă cadou cititorilor de către autor…

Mi se pare că lucrul ăsta se practică în nu mai știu care țară sau se 
practica pe timpuri…

Uite, c-am stat de vorbă cu tine la ora dimineții mele frumoase.
Dormi acum, știu că abia te-ai culcat… Scrie-mi ceva despre oraș, 

despre dispoziția voastră, despre spectacolele ‒ rolurile tale. Mă inte-
resează.

Cu drag, Anatol

PERȘINO, 15 mai 1970

Noroc, dragul meu!
Sunt responsabil pe batalion, e noapte și mă macină un dor, o triste-

țe, o durere de nervi și de inimă… În noaptea asta nu voi face control, 
trebuie să am grijă ca aceste câteva sute de copii gălăgioși să fie sătui, 
să doarmă la timp, să-și spele înainte de somn nasul și picioarele, să 
nu sară gardurile unității în căutarea vădanelor blajine și primitoare, 
dar murdare și bețive, să nu facă pozne și să-i prezint mâine diminea-
ță maiorului întregi și gata de-a efectua orice operație.

Le-am permis o jumătate de oră să privească televizorul, au concer-
tat „Filipinele”, le-au plăcut foarte mult și mie la fel, în fine, am rămas 
satisfăcuți reciproc…

Chișinăul nostru, sub clocotul ploilor de primăvară? Frumos spec-
tacol!

La Franț-Iosif sper că e-o frumusețe de noroi văratic ‒ cald, bun de 
frământat cu picioarele! În schimb, la Lac, peste Mălină, peste Valea 
Trandafirilor e lumina piciorușelor de argint, a prospețimii, a florilor 
țipând roșu, ca niște răni, spre cer!

17  Titlul unei plachete de versuri de A. Ciocanu.
18  Se comercializează.
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Cândva, cu ani în urmă, când era badea student și îndrăgostit leu-
că de Angela Margine, era splendidă această Vale a trandafirilor, tot 
cartierul Melestiu, care urca și cobora încoace ‒ plin de flori vineții 
de liliac…

Cândva am și scris despre ele, nici nu mai țin minte ce.
Dar au trecut zece ani de-atunci, modemul și progresul tehnic a 

îngropat urmele fierbinți ale băieților, nu mai trec fetele desculțe prin 
iarbă, și-n locul viei cu prăsadul în centru – din fosta curte a lui Ale-
xandru Gheorghevici, tata Ludmilei și al Alisei Mișova ‒ au crescut 
cartierele celea multe, cu case arhipopulate, cu balcoane pestrițe de 
chiloței și rochițe întinse la uscat…

Pe atunci nu era Botanica, nu erau troleibuze spre ea, erau căsuțe de 
țară cu locatari mândri că i-a încercuit raza orașului. Era un autobuz, 
13, arhiplin, pe care-l scăpăm totdeauna după miezul nopții și mă 
întorceam prin oraș cu pantofii legați, aruncați pe umăr… Locuiam 
cu Gicu Vodă la o gazdă, lângă lac, aveam ping-pong în curte, acolo 
venea Ghimpu uneori, vizavi trăiau Ileana și Andrei Strâmbeanu, în 
primul lor an de căsătorie; pe acolo Teleucă bătea cu picioarele spre 
casă geanta cu poezii despre brigadieri19 și chelneri lenoși, semnate 
de P. Cărare; era cândva un cartier al viselor noastre și-al unei tinereți 
explozive…

Pe atunci tu primeai note de doi la trigonometrie, zubreai20 fizica și 
istoria și nu știu dacă te gândeai să fii actriță…

Aici nu știu de ce mi-am amintit de toate acestea. Dar probabil că 
mi-e foarte dor de Chișinău, de tine, de-o barcă pe lac, ca să nu re-
cunosc subit c-am îmbătrânit în acest răstimp, c-am gonit după ceva 
inexistent ca un automobil de cursă, c-am fost de două ori petrecut la 
armată, ca să mă încarnez în ea…

De ce te-am văzut atât de rar la Moscova, când eram în trecere? 
Mi-ai lipsit aproape totdeauna, ne întâlneam pe coridoare și cam atât. 
Erai… și nu erai…

Aproape că nu te cunoșteam. Îți știam numele. Ca un nume de țară 
necunoscută, auzit la o lecție de geografie. Să mă întorc la ea ‒ cu 

19  Șefi de brigadă (rus.).
20 Toceai (rus.).
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ochii, cu mâinile, cu trupul și sufletul. Este vreo frontieră pe care n-aș 
putea-o trece?

Ce am să-ți scriu mâine? Doamne, ce greu se mai întâlnesc scriso-
rile noastre?

Cu drag, Anatol

PERȘINO, mai 1970

Un mare alb, mai alb decât grădinile noastre exploadate-n flori! 
Nu mi s-a mai întâmplat astfel. Anul trecut aici era călduț, noroi, dar 
călduț. Țin minte, mai responsabil eram, numai că la mine-n cazarmă 
și nu pe-un batalion întreg.

Am comandat un telefon acasă, dar linia spre Sverdlovsk e defectată 
și nu voi putea vorbi nici cu mama, nici cu soră-mea, nici cu nepoții!

Mâine seară mă eliberez, am două sticle de vermut puturos și amar, 
făcut cu sulf și galoși în două, nici nu mai știu pe unde, le beau cu 
vecinul, ofițerul cu care împreună ne-ncăierasem anul trecut cu civilii 
din sătuc, le bem și pe urmă vom juca domino sau vom rezolva cros-
vorduri21.

E bolnav, după absurditățile astea și cu timpul mă îmbolnăvesc și 
eu…

Lui niciodată nu-i ajunge un nume de scriitor, de operă, de cân-
tăreață, de șrift22 tipografic; mie nu-mi ajung roți de mașină, jocuri 
sportive, nume de peștoi, de comandanți, cu excepția celor din Grecia 
și Roma antică… Am înghițit la facultate atâta istorie încât mă simt și 
acum o pagină dintr-un vechi letopiseț…

Tu ce mai zici, vezi c-am început să-ți scriu niște tâmpenii!
A nins până ieri… Las’ că mâine e întâi mai23, dar tot ninge, nici nu 

mă-ndoiesc de asta!
Mâine băieții mei pleacă la demonstrație, eu rămân în batalion… 

M-am deprins cu ei, ei ‒ cu mine, știu când „leitenantului24 îi merge”, 

21  Cuvinte încrucișate, rebusuri (rus.).
22  Caracter de litere (rus.).
23  A început scrisoarea la 30 aprilie.
24  Locotenent (rus.).
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când nu; eu știu ce zace-n fiecare și ce situație e-acasă, dacă-i scrie fata 
sau nu…

Multora le scriu scrisori de dragoste fetelor lor, ei le copiază de 
la altul, după care primesc respectiv câte trei-patru plicuri odată, se 
emoționează, mă roagă din nou: „тов. лейтенант! последняя ‒ от 
Bac!” Adică încă o scrisoare de grație, după care trebuie să vină jură-
minte și credință până-n vecii vecilor!…

Uite-așa, puiule de departe…
Am primit azi cărțile pe care mi le-ai trimis. Mersi frumos. Am mai 

răsfoit odată culegerea și mi-am zis: „Doamne, ce bătrân sunt! ‒ în 
sens de ramolit. Nu-mi mai plac versurile astea.

Ce crezi c-aș putea să-ți scriu pe pagina asta?25 Că mi-e dor ‒ ți-am 
scris și ieri și alaltăieri. Îți mai scriu și azi…

Mi-a venit dorul ăsta așa, pe neobservate, ca o împușcătură-n zi 
de pace.

Sper că ГИТИС26-u1 va asurzi într-o bună zi, dacă nu s-a crucit în 
dimineața când m-ai lăsat dormind…

Noroc și bună pace, draga mea și păzească-ți Dumnezeu bucuriile 
și speranțele cele frumoase.

Cu drag, Anatol

P.S. La ora asta (la voi e 11 seara) mai ești la vreun spectacol.

PERȘINO, 23 mai 1970
Hello, Ninel!
Doamne, nu mai vin scrisori de la tine, semne de viață, crize de 

memorie, ecou nostalgic al tristeților mele rămase!
Probabil c-ați început turneul prin republică ‒ când vă plouă, când 

respirați numai praf în hărțănitele autobuze ale teatrului; în schimb, 
sunteți primiți cu toată cinstea, onoarea și ospitalitatea unui pahar de 
la beci…

Cine a plecat din băieți? Sau n-a plecat nimenea? Ce mai respiră 
Franț-Iosif?

25  Verso la pag. I, după ce a încheiat pag. 4.
26 GHITIS – Institutul de Stat de Artă Teatrală din Moscova.
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La noi s-a făcut călduț. Aerul se încălzește a vară, a țânțari, a mar-
șuri lungi, a praf și a așteptare lungă…

Ce-mi mai faci, puiule?
Ici-colo se vede câte un colț de iarbă verde, zboară câte-o rață săl-

batică deasupra pădurilor, aducând dorul de mare, de sud, de plaje 
fierbinți, de seri cu lumină moale ca aurul.

Pe undeva, pe-acolo ard ca focul pletele Corinei, pe-acolo o fi mu-
rind inginerul…

Băieții mei din contingentul de vară își pregătesc geamantanele de 
demobilizare, se vor zburătăci ‒ care și-ncotro, peste o lună leitenan-
tul lor cu ochelari va fi dat uitării…

Eu am să-i țin minte pe toți, cu toate șotiile, năzdrăvăniile și pacos-
tele lor pe care mi le-au făcut…

Am recitit „Balade din câmpie”, prima parte, care e cu adevărat 
bună.

Cartea a doua e scrisă de Druță parcă-n febră, pare bolnavă… 
Pe unde-mi umbli, de ce nu scrii?

Cu drag, Anatol

PERȘINO, 28 mai 1970

Noroc, Ninel!
Nu mai am de la tine nicio veste și la un moment dat mă gândesc la 

absurditatea mai multor situații, gânduri, sentimente, pe care parcă ți le-
aș impune, nu știu cum, care par a te stingheri, incomoda, obliga parcă…

Lipsa rândurilor tale mă face indiferent și habarnic. Dar poate nu 
așa cum mă iau gândurile, poate cu adevărat ești foarte ocupată și 
reproșurile mele sunt nemotivate, fără nicio îndreptățire…

Dumnezeu știe…
Ți-am pregătit un studiu foarte interesant despre Beckett din „Viața 

românească”, dar l-am luat cu mine în caraul și-a dispărut; băieții mei 
au folosit hârtia sau au aruncat-o în sobă. Poate, când eram pe rută 
sau la trasă27 ‒ cineva și-a răsucit o țigară cu mahorcă. Dracii, fumează 
ca turcii, dar și eu nu mă dau bătut…

27  Traseu.
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Mi-a trimis maică-mea iar un săculeț cu făină de popușoi, brânză 
de oaie, jumere și castraveți murați, probabil, încă din anul trecut.

Duminică, dacă voi fi liber am să-mpușc o mămăligă în castrule28 
de o să se lingă pe bot toate pisicile casei…

Ești obosită? Turneele la țară obosesc, surmenează și vă dezorga-
nizează chiar…

Ce-mi mai faci?

Cu drag, Anatol

PERȘINO, 5 iunie 1970

Noroc, Ninel!
Nu ți-am scris de câteva zile. De câteva zile în Perșino elita fumea-

ză numai țigarete moldovenești. De câteva zile umblu cu senzația că 
intru-n bătrânețe și că nu mă voi mai întoarce la cei 20 de ani de 
altădată…

În ziua când am primit cadoul tău atât de ingenios, am împlinit 30 
de ani…

Am primit două colete de la mama și sora. Tolea Codru mi-a trimis 
de la Moscova un dărăb29 de urdă ungurească că-mi venea a chiui și a 
fluiera prin Perșino ca un cioban!

Nu-mi vine mie la socoteală cu scrisul la Edineț! Dar dacă nu ești 
acolo? Dacă pleci subit cu trupa?

De ce nu ți-aș scrie la Chișinău? Vei primi odată toate scrisorile 
mele ‒ să ai ce lua de la poștă!

Nu-ți pot trimite de aici nimic senzațional: crengi de brad, ape, nos-
talgii ‒ lucruri efemere ‒ în drum spre tine și-ar pierde prospețimea.

Dacă voi primi cărți noi de la București, de la prietenul meu, stu-
dentul mongol, îți voi expedia.

Chișinăul o fi toropit de căldură și lenea vacanțelor de vară, cred că 
toți o rup spre mare, spre munți, prin străinătăți…

Iar voi, aveți marele noroc să vedeți Moldova, oamenii noștri mun-
citori și blânzi, cu inimă darnică și cuminte!

28  Cratiță.
29  Aici: hrincă mare. În maghiară, darab – pâine.
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La întoarcere am de gând să iau Moldova de la un capăt la altul.
Vreau să scriu o carte despre câmpiile noastre, despre cei care le fac 

frumoase și pline de rod…
Mai sunt dator pământului acela cu multe, cu foarte multe!…
Ce mai faci?
Te sărut frumos pe amândoi obrajii și să-ți zic la revedere, căci mi 

se termină pagina.

Cu drag, Anatol

PERȘINO, 6 iunie 1970

Noroc bun, draga mea!
Am avut câteva zile bolnave de țigările de-acasă, de bucuria că-mi 

scrii (Doamne, totuși atât de rar!), de gândul acesta hain și veninos de 
dulce, că uneori te gândești la mine și undeva în subconștient la ceva 
ce ar putea fi ‒ un destin, o lumină comună, la un ceva ce-ar putea da 
un alt sens faptului că ne cunoaștem relativ…

E frumos să știm deocamdată cum ne cheamă unul pe altul.
Nu știu de ce nu-ți scriu la Edineț. Poate pentru faptul că-mi pot 

imagina calvarul vostru, că știu și cunosc bine toate satele de acolo, 
fiind în majoritatea lor: Brătușeni, Zăicani, Văratic, Chiurt, Aluniș, 
Șofrincani ‒ le-am uitat numele la multe, le-am uitat drumurile…

Ori poate că, așteptându-mi scrisorile, crești într-un fel altfel pentru mine.
Dacă lipsa scrisorilor ar fi întru-atât de dureroasă ca să sublinieze 

lipsa mea ‒ ar fi altceva… Să știi că ar fi altceva…
Tu-mi scrii telegrafic, scurt, de parcă-ai goni, la mici distanțe sau 

mari rostind, scriind câte-un cuvânt, câte-o silabă.
Poate că nu merit mai mult și mă bucur și pentru atâta, căci nemul-

țumitului i se ia darul…
Am dat o raită prin manuscrisul „Cântecelor de acasă”. Am mai 

aruncat câte ceva, am mai redactat pe ici-colo, mai ciupit, mai tăiat… 
totuși nu e ceea ce aș vrea sau mai bine zis − ce aș putea eu face, când 
sunt în zilele mele bune și cu toate-acasă…

Uite, așa, dragule!
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E soare, în sfârșit și pe la noi.

Cu mult drag și cu mult dor, Anatol

PERȘINO, 11 iunie 1970

Aoleu, că-mi vine să strig cumplit, să-mi zbor plămânii până la cer, 
să fiu auzit: sunt aici, sunt aici, sunt departe, departe, departe, la o 
azvârlitură de băț, la o poștă, la cinci mii de kilometri, la o bătaie de 
inimă numai, la o secundă de gând…

Tare-ar fi frumos să-mi scrii adresa lui Puiu: i-aș trimite niște re-
viste, niște ziare, ceva cărți mai noi pe care le primesc de la băieții din 
Moscova, dar, cel mai important, aș putea să-i dau câteva sfaturi bune, 
practice, de militărie pură, care i-ar fi de mare folos…

În primele luni îi va fi greu, până ce-o să-i intre în oase muștrulu-
iala, până-și va găsi rostul în armată, pensulele, timpul liber scurt și 
prețios tocmai de-atâta!

Draga mea, unde sunt ceilalți „franț-iosifiști”? Ce fac, cu ce se ocu-
pă? Te lași îmbolnăvită de Dostoievski? Nu abuza…

A mai publicat băiatul ăsta Petru Popescu câteva fragmente din-
tr-un roman nou, roman de militărie, care mi se lipește de piele când 
îl citesc, de parcă-aș trage pe mine albituri de gumă sau plastic!

Dacă nu i le trimit lui Vasile Crețu ‒ ți le trimit ție: „România li-
terară”, „Viața românească” și „Tribuna”… Așa ca să ieși din negurile 
dostoievskiene, să te mai destinzi, să te relaxezi și să vezi și tu ce e aia 
o țârică de armată, civilizată sau nu − nu are importanță…

Ți-am scris la Chișinău, nu mai știu de ce n-am vrut să-ți scriu la 
Edineț…

La naiba, Bricenii e un sat vechi, dar fără culoare, șters, nici nu știu 
ce s-a mai construit acolo în ultimul timp.

Râșcani ‒ acolo e altceva. Acolo lucrează soră-mea, medic la Spita-
lul raional, poartă familia30 Antonișin, are doi copii ‒ Adrian și Vale-
rica ‒ excepțională fetiță, băiatul e un obraznic și un urecheat de mine 
de fiecare dată când sunt acasă.

30  Nume de familie.
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După atâta galop de cuvinte îmi vine dor de tine, de-o pădure de-a 
noastră, de un colț de codru (fie și… Anatol!31, că mi-a trimis coniac 
de la Moscova!).

Noroc mult, draga mea și vreau să te văd repede, în curând, bine 
sănătoasă și pornită pe fapte mari!

Cu drag, Anatol

PERȘINO, 12 iunie 1970

Noroc, puigane!
Sunt, desigur, un mecanism… Un mecanism bine arcuit pe dină-

untru ‒ cum mă scol, de dimineață până-n seară mă uit, nu mai sunt 
eu, nici sufletul pare să nu-mi mai aparțină mie, ci poate ‒ acestor 
păduri și ceruri vinete! Sau ne omoară lenea, sau timpul ocupat cu 
spectacolele…

Îmi scrii telegrafic, am impresia că în curând voi primi de la tine 
numai puncte, liniuțe, un fel de Morse morbid de lăcomie și de co-
rect… Nu-mi iese mie la socoteală scrisul prin raioanele Moldovei, 
târgurile alea pline de noroi și de bârfe, unde fiecare cetățean de onoa-
re spionează și este concomitent spionat de vecini…

Îți scriu la Chișinău, în fine, când te vei întoarce ‒ ai să-ți încarci 
servieta cu zilele mele și cu bătăile inimii mele de aici…

Interesant ‒ îți poți tu imagina și da seama că mi-e dor de tine, 
aproape fizic ‒ dor…

M-am întrebat dacă nu mi-am impus, dacă nu-mi impun acuma 
această stare de spirit și de chin ‒ parcă nu, mi-am răspuns… Înseam-
nă că e bine și las’ să-mi fie și mai departe!

Și dacă n-am să te pot convinge de acest lucru acolo, acasă, înseam-
nă că am fost bolnav, eventual ‒ singur de tot, undeva în țară…

Cu drag și urări de noroc, Anatol

31  E vorba de Anatol Codru, poetul.
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PERȘINO, 18 iunie 1970

Mă, puiule,
Nu ți-am cerut deloc să-mi faci complimente și las-o mai moale cu 

ele ‒ mai pot crede c-ai pierdut simțul umorului…
În privința celorlalte, fii pe pace ‒ ți-am scris într-o scrisoare pre-

cedentă, pe care mi se pare că încă n-am expediat-o, am uitat-o într-o 
carte dusă la bibliotecă.

Mâine mă duc s-o caut.
E o carte care nu se prea întreabă, e vorba de niște memorii ale 

contemporanilor lui Dobroliubov, despre acesta… Fii pe pace, o pri-
mești…

Mă bucur că sunt așteptat, mă bucur că te gândești la mine, mă bu-
cur că ai așteptat scrisorile, mă bucur că ești, că respiri, că-l citești pe 
Dostoievski ‒ numai nu-mi umbla noaptea pe drumuri, te rog frumos 
și cu binișorul… deocamdată!

M-apasă pe creștet lumina acestor albe nopți, acestor zări ‒ aces-
tor zile nesfârșite, în acest sătuc pierdut în taiga, rupt de lume ‒ de 
noroc…

Mă, puiule, ți-aș scrie versuri dacă nu m-ai crede ridicol, ți-aș bate 
la mașină multe pagini − triste și banale poate, dar absolut sincere.

Dar nu tu trebuie să fii flămândă de-asemenea lucrări ‒ mă voi în-
toarce cu voia lui Dumnezeu acasă și vom citi multe împreună, sper 
că vom avea timp destul și dispoziție sănătoasă pentru așa ceva…

Ei bine, o doză de banalism, poate există în mine, ziceai că-ți trimit 
doar umbre din Perșino, foarte diferite, distante, și care se exclud re-
ciproc… Mai știi ‒ mai poți uita cum arăt…

Cu mult drag și noroc, Anatol

PERȘINO, 20 iunie 1970

Noroc, Ninel dragă!
Tare mă doare inima. Mi s-a-mpușcat aseară în caraul, la post un 

soldat… trei gloanțe-n tâmplă, i-au zburat creierii, s-au împrăștiat pe 
jos, un coșmar întreg, am plâns chiar, pe urmă au venit mulți șefi, 



BĂRBAŢII DIN VIAŢA MEA	 47

după ora 12 noaptea, procurorul, doctorii, dar de mortuis aut bene 
aut nihil32.

Mă dor picioarele, capul și-mi vuiește tot trupul ăsta păcătos și ne-
sătul…

În curând cred că terminați turneul și veți avea vacanță.
Promite-mi c-ai să-mi scrii mai des, mai concret, mai mult chiar, 

mai cu tragere de inimă.
Am azi o convorbire telefonică cu soră-mea de la Râșcani, cumna-

tu’ trebuia să apere33 ieri, 19 iunie, disertația de candidat în medicină.
Poate, am să pot vorbi, după 12 noaptea, întotdeauna se încurcă ceva, 

întotdeauna nu-mi reușește, se aude prost de tot, e-o distanță uriașă…
Uneori te am noaptea aici, nu știu cum absurd de tot, parcă te visez, 

dar mă surprind nedormind, dimineața mă trezesc cu oasele vuind și 
mi se face rău.

Mă apuc cu amândouă mâinile de cutia de țigarete, când ‒ nu am, bat 
la ușile vecinilor mei, cam zăpăciți de atâta insistență din partea mea…

Aiureli, reflecții efemere și buimace.
Tot îl mai citești pe Dostoievski?
Eu am terminat „Animale bolnave”, un roman despre oameni bol-

navi totuși, dezaxați. Scrie-mi ceva despre oraș, despre serile tale, des-
pre teii orașului, despre tine.

Cu drag, Anatol

PERȘINO, 22 iunie 1970

Noroc, draga mea,
Au sosit azi părinții ostașului nostru care și-atras un rând de gloan-

țe în cap.
Oameni în floare, cumsecade, copleșiți, uciși de durere…
E-ngrozitor de plină de taine psihologia omului; de unde puteam 

ști noi, comandirii, ce gânduri îi pot trece prin cap? Acasă și aici era 
un băiat exemplar, de o rară și frumoasă cumințenie.

32  Scris cu caractere latine. E o maximă memorizată de A. Ciocanu la frumoasele lecții de 
latină ale profesorului Grimbaum, la Universitatea din Chișinău.

33  Să susțină.
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Și nu l-a obijduit nimeni cu nimic, absolut.
Că serviciul e greu, da, e greu, dar mii de soldați stau cu arme în 

mână, doi ani de zile și rezistă, frumos și disciplinat ‒ fără să se jeluie.
Ce-i drept, nu s-a jeluit nici el niciodată și mă întreb totuși: ce gân-

duri teribile îi îngrelau capul acela frumos de madonă, cu ochi mari 
și migdalați, capul acela devenit acum de nerecunoscut, desfigurat 
monstruos.

Nimeni și nimeni nu poate știe…
Simt necesitatea să stau cu tine de vorbă, să-ți mărturisesc câte ceva 

din durerile și neliniștile mele. Dar, doamne, ești atât de distanțată, 
atât de departe, de parcă-ai fi pe o altă planetă…

De altfel, cu adevărat ești pe o altă planetă. Și cu ocupațiile, și cu 
gândurile și cu sufletul.

Și ar fi rău, dacă nu ai fi.
De multe ori mă gândesc la felul de a fi al acestor scrisori pe care ți 

le trimit cu nemiluita, scrisori care te obosesc uneori, care fără să vrei 
tu ‒ obligă, te fac să te gândești altcum, căci, nescriindu-ți, ai fi liberă 
de toate gândurile astea!

Nu-i așa?
Desigur că așa e?
Eu aici aștept câte-o săptămână scrisorile tale netelegrafice care so-

sesc cu întârzieri uriașe…
Poate și pentru atâta va trebui să-ți fiu cândva recunoscător mult, 

foarte mult…
Am avut mulți-mulți prieteni care cu timpul sau se plictiseau de 

mine, sau se săturau, sau nu-i mai satisfăceam ‒ se desprindeau de 
mine, brusc sau treptat, ca să fie pe nesimțite, ca fructele prea coapte 
toamna…

Nu-i mai puteam ține, prin urmare.
Înțelegi, regretele vin mai pe urmă, foarte mult mai pe urmă, cu 

mult mai târziu.
Te-mpaci cu toate astea, la urma urmei și un individ se împacă cu 

lipsa mânii, piciorului sau ochiului…
…Și învârtesc băieții mei o muzică tristă de tot la cazarmă, sara 

asta. De unde le mai scot nu mă ajunge capul.
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Știi, este câte un cântec de ăla îngrozitor de trist, care apasă pe toate 
celulele tale bolnave de așteptare, de singurătate, de dor de casă…

Am reușit să conversez eu cu soră-mea la telefon. Am comandat 5 
minute și am vorbit vreo 14-15. Fetele de la Centrala din Ivdel sunt 
mai îngăduitoare cu vocile care vin din Europa!

Disertația s-a apărat34 cu mult succes. S-au interesat șefii cei mai 
mari de ea, așa că m-am bucurat și eu aici…

M-am tuns chilug. Așa, din trăsnaie. În fond, sunt un caraghios, 
domnișoară Caranfil!

Îmi mai spui ceva?

Cu drag, Anatol.

PERȘINO, 25 iunie 1970

Azi a plecat sergentul meu Belous Gheorghe în concediu, în Mol-
dova.

I-am făcut concediu băiatului ‒ las’ să se odihnească vreo două-trei 
săptămâni acasă la maică-sa, chit că trece și pe la Râșcani, pe la soră-
mea, și-mi aduce un coniac! (suntem dintr-un raion, păcat să nu ple-
ce-n concediu când are pământeni printre „comandanți!”).

L-am petrecut până la gară, va trece și va transmite salutări la toată 
lumea, el în carne și oase ‒ sol din partea nordului meu veninos de 
verde la ora asta.

E-un băiat foarte cuminte și ostaș eminent!
Am primit de la tine încă un țipăt de neliniște, sper că foarte rela-

tivă, provizorie.
Ce o fi arta?
Păi, de unde știu eu?
Dar cred că nu se face pe drumuri și pe toate cărările precum între-

prindeți voi vara escapade pe la toate șipotele și beciurile din Moldova.
Poate că se face când te-ntorci dintr-un calvar sau de undeva din-

tre dureri, dintre îndoieli, dintre griji, dintre suferințe, dintre regrete, 
dintre multele și gravele răspântii de gând și cuget de încercare.

Nu știu, puiule, nu știu nimic și nu mă întreba.
34 Susținut.
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Ce crezi tu c-aș putea să-ți răspund eu la întrebările tale?
De ce-mi pui astfel de întrebări, la astfel de întrebări nici nu există 

răspuns sau dacă este, îl pot da doar cei care se pretind mari cunoscă-
tori în ale artelor ‒ criticii bolnavi de grandomanie și de scepticism, 
oameni care pot exista numai în măsura în care există cu adevărat 
opera de artă.

Nu poate fi prezentă valoarea ca atare, adică opera sau creația.
Nu știu, cum să-ți explic, poate că nu sunt eu în stare.
Gherlac, cred că poate scrie un studiu separat ‒ ce este ca atare un 

spectacol de teatru, în cel mai rău caz, Ghimpu, care nu se mai nu-
mește Simion, ci… Arghir.

Să-i ia dracii!
Ți-am tot scris la Chișinău, și-ți tot scriu acolo, de parcă ți-aș arun-

ca scrisorile în apele râului Lete.
Este un astfel de râu al pierzaniei în mitologiile clasice sau biblice.
Când ți se termină carnetul din care rupi câte-o foiță și-mi arunci 

câte două-trei cuvinte?

Cu drag, Anatol.

PERȘINO, 26 iunie 1970

Uite, boala filelor de carnet! Dar nu am nimic la îndemână decât 
condeiul și blocnotesul meu cu scoarțe roșii și încă două ore până ce 
termin cu serviciul, plus o țidulică primită de la tine asară, nici nu mai 
știu pe ce preț scrisă: de biserică sau de crâșmă.

O nu, arta cred că nu se măsoară cu întrebările… Poate cu multele 
ore de transpirație, cu inima colcăind de emoție a spectatorului − cu 
lumina, care-l umple după ce părăsește obiectul, spațiul artei. Dar, 
sper că aceasta e numai o simplă flecăreală-n gol, c-ai vrut să mă pui la 
încercare, lucru, care m-ar scârbi amarnic și mai apoi: situația, când, 
cum și-n ce împrejurări… Acum sunt paradoxuri mari, foarte mari…

Hemingway a lucrat doi ani de zile la romanul „Peste râu, la umbra 
copacilor” și critica a tăcut indiferentă… Și într-o bună zi, ca să-și 
achite datoriile pentru chirie se-apucă conștient să scrie povestea ca 
să primească o sumă pentru achitarea chiriei, scrie „Bătrânul și ma-
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rea”, pentru care nu numai că-și achită datoriile, dar Academia Suede-
ză îi oferă, generoasă, Premiul Nobel!

Ei, bine, ce crezi tu acum?
Poate că teatrul „Pușkin”, jucând pe scena clubului spectacole lini-

are pentru un public și mai liniar ca să-și achite datoriile, va primi o 
recompensă cu mult mai bogată, mai prețioasă decât mărunta bucu-
rie a unei mese oferite de-un harnic președinte35… La nord Moldova 
e bogată și darnică… și oamenii sunt altfel, nu știu cum… te-ai con-
vins, probabil…

Uite, unde cred că e arta și în felul oamenilor de a se dărui sincer 
micilor bucurii − cu totul ce au… Aici o fi temelia: gândul, imaginea, 
forma vin pe urmă, se caută special de oameni care se-nvață pentru 
așa ceva și muncesc pentru așa ceva, fiind salariați de stat.

Arta poate că e imensa bucurie de-a mulțumi, de-a răspunde la 
ceva, la o bucurie-n care, cu ceea ce ai, − general și fără mustrări de 
conștiință.

Și dacă nu-ți fac eu aici bătaie de apă în piuă36, amintește-ți de arta 
de a tăcea37, a Corinei. O albă, imaculată și enigmatică tăcere!

La fel de frumos și de nevăzut, aproape artistic − Corina dispare 
din roman (precum și apare pe nevăzute!) și din viața inginerului…

Arta, poate, o fi apariția și dispariția pe nevăzute, ‒ un gol de lu-
mină născut de-apariția între nori a unui magic ochi de stea peste 
întunericul nopții.

Nu cred în faptul că omul poate face artă desăvârșită: e prea greoi, 
prea carnal, prea plin de râie spirituală, umană, prea flămând, prea 
bolnav, prea cu multe complexe, în sens de aiureli, prea liniar, com-
parativ cu păsările, chiar cu cerul, cu florile (acestea fac exemple rare 
de „artă pentru artă” și nimeni nu le critică!), cu marea, cu pustiul, cu 
taigaua, cu munții…

Uite că-n acest frumos zori de zi, când tu dormi, obosită până și de 
visuri, nu numai de praf și de certuri ‒ sunt gata să-mi sfințesc carne-

35  Aici: de colhoz.
36  E bine spus. Autorul epistolei substituie noțiunea de artă (teatrală) ca atare cu „bucu-

ria” ospitalității țăranilor sau cu o calitate psihologică a unei eroine de roman (tăcerea).
37  Confruntați cu titlul cărții actuale.
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tul, să-l fac bucăți, harcea-parcea, harachiri, praf, terci, chisăliță, una 
cu pământul și cu intenția de a nu te lăsa fără răspuns…

Poate că te-ai îmbolnăvit sau te-ai simțit prost în ziua când mi-ai 
scris țidulica aia cu întrebări atât de insinuante?

Da, eu nu știu.
Am impresia că nu jucați spectacole la țară, dar faceți plajă, un vo-

iaj de lehamite sau de plezirul antreprenorului sau căruiva impresar 
semidoct și fricos să nu fie dat afară pentru neîndeplinirea de plan… 
artistic…

Cultură… peste plan! Și încă în procente și în cifre!
Să vă ia dracii!
Într-o bună zi mă voi enerva sau supăra și nu-ți mai scriu până 

când nu cade peste mine zăpada…
Mi se pare că a răsărit soarele: mi se-ncălzește prin geam o parte a 

capului și am impresia că această parte începe să adoarmă…
O parte a mea s-a îmbolnăvit de noapte!
Uite că pot începe și un vers trist, cu subiect din preajma lui Go-

dod! …
Te mai gândești la vreo întrebare, ca să-mi procur, pentru orice 

eventualitate, câteva carnete38 de rezervă!?

Cu drag, Anatol

PERȘINO, 28 iunie 1970

Mă mănâncă de viu țânțarii! Îngrozitor de mulți, îngrozitor!
Stoluri de vipere mici, zburătoare, stupide, fanarioate, de-o obrăz-

nicie rar întâlnită, absurdă… Molima albă a acestor mlaștini fără 
fund, fără de sens, fără viață…

Am mai primit un teanc de reviste. Să mă bată Dumnezeu, dar nu 
mai citesc nimic. Arunc claie peste grămadă, într-un ungher, ca-ntr-
un cimitir al indiferenței ‒ totul!

Într-o bună zi, mi se pare c-am să dau foc acestei case de lemn aido-
ma lui Nero, împăratul roman. Nebunul ăsta a dat foc Romei doar 

38  Aici: blocnotes.
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pentru a se inspira de-a scrie o poezie despre pojar39… Voi scrie ulti-
mul vers cu creștetul rezemat de-acest cer al spaimei și al neliniștii…

Sunt bolnăvicios de conștient: îți scriu în fiecare zi câte-o scrisoare 
− în fiecare zi câte-un blestem neînțeles și singuratic, care dispare ca 
un strop de ploaie în taiga…

Nu te-ai săturat de hoinărit? Tot mai ești pe drumuri? Cu cine mai 
schimbi o vorbă, o oră de răgaz, o clipă de reculegere?

Și ce-ți mai trece prin cap?
De la Chișinău nu mi se scrie nimic ‒ m-au uitat prietenii, dacă-am 

avut prieteni.
Vizita mea de la sfârșitul lui martie i-a dezorientat pe mulți și i-a 

neutralizat parcă, traumatizându-i moral, acum tac sau, în umbra so-
țiilor, își molfăie-n tihnă gloria și plictisul.

Doamne, ce mai viață, ce mai trai!
Dar aș vrea să mi se scrie, fiindcă am o sumedenie de chestiuni 

nerezolvate cu editurile, manuscrisele mele s-au împotmolit în Dum-
nezeu știe ce safeuri de la birourile oficiale și nicio veste, niciun semn 
binevoitor, dracu știe…

Îmi aștept sergentul plecat în Moldova, poate-un sol viu, în carne 
și oase, i-a mai dumiri pe unii, trezindu-i din eventuala și zadarnica 
tăcere, cu care mă condamnă-n fiecare zi…

Ei, bine, când te-ntorci din turneu? Mai bine zis, ai sosit deja?
Și când pleci în concediu? În septembrie?
Te rog, „Te rog să-mi scrii”… (ca în cântecul acela dulce și frumos!).

Anatol

PERȘINO, 12 iulie 70

Noroc, draga mea!
Mi se pare că Puiu e-ndrăgostit de tine!
(Vezi, ce mizerabil sunt, cu ce-ncep ‒ cu un reproș, dar sunt rău, nu 

știu de ce, încât mă fac sau devin prost de-a binelea că mai bine nu-mi 
trimiteai scrisoarea lui, ci numai adresa…).

39  Incendiu, foc mare (regional).
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I-am bătut azi o scrisoare, dintr-o respirație, pe vreo trei pagini; îi 
pregătesc pentru mâine un teanc de reviste și ziare, cărți și nici nu mai 
știu ce încă, fiindcă nu prea dispun, cu excepția bunăvoinței mele, mai 
mult de nimic.

Nu ți-am scris zilele astea pe hârtie, dar îți scriam în fiecare noapte, în 
fiecare dimineață, scrisori imaginare, multe, aiurite, bolnave aproape…

Puiu pare disperat, eu i-am tocat o epistolă de-un optimism clasic, 
după care sau devine ostaș eminent, ceea ce e mai mult decât posibil 
sau, la întoarcere, vine și mă scuipă!

I-am promis că-1 voi căuta la Baku. Sper să fiu acolo, la vară, dacă 
mă-ntorc cu bine acasă și te găsesc vie și sănătoasă.

Și ce să fac eu, dacă de tine se îndrăgostește tot Chișinăul?
Spune, ce mă fac?
Mă fac… brad în taiga și mă voi înălța pe vârful degetelor de rădă-

cini, ca să văd, cu cine te plimbi nopțile și cine te aduce acasă, în fine, 
dă-l dracului cine-o fi, că nu mă interesează dacă e cretin!

Am început încă înainte de-a veni în martie acasă, un ciclu de pa-
tru poeme, probabil că va fi o carte, dar nu ‒ nu-o mai pot termina, 
fiindcă ai intervenit tu și ‒ acum toate s-au întors pe de-a-ndoaselea, 
trebuie să iau câte ceva de la început! Și încă ceva: te rog frumos, fă 
un gest de-o bunătate clasică: caută-mi „Viața lui Ștefan cel Mare” de 
Sadoveanu sau de Iorga și încă o carte de povestiri istorice semnate 
de Eusebiu Camilar ‒ „Poarta furtunilor” și „O samă de cuvinte” de 
Neculce.

Miron Costin, dacă este.
Întreabă și tu, de unul, de altul, poate că ți se va răspunde…
Am să-ți fiu foarte recunoscător pentru ele, foarte mult, foarte 

mult, foarte mult!
Doamne, dacă se termină totul cu bine, îți trimit, să citești – îți 

promit solemn ‒ sau îți aduc manuscrisul și ți-l pun pe farfurie în loc 
de friptură la prânz!

Am nevoie, pur și simplu, de documentare istorică, pe urmă ai să 
înțelegi de ce…

Hai, nu mă refuza, te rog, promite-mi că ai să-mi faci rost!
În fine, fă-ți de cap cât încape-n tine!
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Am început să-ți citesc rândurile tale mai atent și mi-am adus 
aminte cum mă cheamă, căci uitasem…

Nu mai termin foaia asta. Nu știu de ce. Continuu mâine.

Cu drag, Anatol

PERȘINO, iulie 70

Ninela, Ninela,
Dezbracă flanela! Interesant acest Pui genial al trupei voastre!
Nina, dragă, ce s-a făcut cu tablourile lui Puiu, cu desenele lui 

multe? Avea o expoziție întreagă la Casa Actorului, când venisem eu. 
Dacă nu ți-am scris mai înainte și dacă ți-am scris ‒ caută-le, strân-
ge-le și ai grijă de ele, te rog!

Fii generoasă, și cu mult simț al zilei de mâine.40

I-am pregătit lui Puiu trei pachete de cărți, reviste, ziare. Mâine i le 
expediez.

I-am mai scris și azi o scrisoare. Mâine, dacă-i scriu pe cea de a 
treia, îl întreb dacă te iubește…

Să văd, ce-mi răspunde puiganul, căci i-au crescut aripile, păcat că 
timpul i le-a legat…

Dă, ce pot eu să fac, dacă tot orașul e-ndrăgostit de tine.
Eu sunt totuși foarte departe, foarte.
Dar n-are aceasta nicio importanță, la urma urmelor. Paradoxal, 

dar începe să se facă frig la noi.
Vara ține scurt, o lună, cel mult, și jumătate. Au început ploile, mă-

runte, păcătoase, absurde, reci.
Vezi, dacă găsești „Povestirile istorice” de Camilar, trimite-mi-le. 

Sergentul meu trebuia să vină azi și n-a venit, dromaderul. L-o fi îm-
bătat criță cei de-acasă de nu mai vede nici drumul înapoi.

De ce te revolți din cauza lui Cuciuc sau altcuiva. Îi cunosc pe toți 
foarte bine; pe ăsta de prin anii ’60, nici nu mai știu ce are cu teatrul… 
Mi se pare că și Dina s-a banalizat în ultimul timp. Dar las’ că mai 
stăm noi la taifas.

40  Această mentalitate de atunci a lui A. Ciocanu denotă o minte de… ministru al culturii. 
Exponate de acest gen ar fi umplut fondurile (pasive, să zicem) ale Muzeului de Arte.
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Draga mea, nu vreau să ne certăm deloc, cu atât mai mult prin 
aceste rânduri chioare.

Aș vrea să mă întâlnești când vin, însă numai tu, singură.

Cu drag, Anatol

PERȘINO, 20 iulie 1970

Mă, Nina, mă,
Știu că ești la mare. Și stai întinsă ca o știucă la soare și acuma se 

mai îndrăgostesc și alte eroine de tine…
Dar te-ntorci și ți se va face rău de Chișinău…
Vei găsi câteva din scrisorile mele, te vor calma nițel, pe urmă te 

calmezi tu singură cu tutun și cafea la Franț-Iosif.
Mi-ai scris de niște absurdități. Să faci un apel public către toți ar-

tiștii din Chișinău, oameni de artă cu marea ‒ speranță să fii înțeleasă.
Dacă nimeni nu ți-a sugerat ideea de utopie ‒ ți-o sugerez eu.
Nu-ți aprinde paie putrede în cap!
Ești fată bine și inteligentă, nu-ți fă de cap, te rog frumos!
O chestie de-asta, absurdă, ar putea-o face, să zicem Arghir 

Ghimpu!
I-am scris lui Puiu a treia scrisoare și, pe cuvânt, l-am întrebat de 

tine, dar mi-a fost oarecum să-l întreb, dacă te iubește…
I-am scris doar că dacă mă întorc cu bine la Chișinău și nu te aflu 

‒ mă îmbolnăvesc.
M-o mai fi crezând Puiu de pe acum bolnav și cu creierii tulburi…
Mai știi!…
În ultimele zile am fost mai puțin conștient, ți-am scris la intervale 

de două-trei zile, poate din motive mai puțin dependente de mine și 
de inima mea.

Dar ce să-i faci, că ne mănâncă serviciul și obligațiile noastre se 
multiplică; vara e cald și toată lumea se repede la sud, în vacanțe.

Am să-ți scriu în august, dar poate-ar fi bine, dacă vei fi iarăși prin 
turneu în republică, să-mi comanzi o convorbire telefonică pe la 23, 
24, 01, ora Moscovei, mi se pare că ți-am uitat vocea.

Eu n-am să te mai prind prin raioanele Moldovei.



BĂRBAŢII DIN VIAŢA MEA	 57

Cu trei-patru zile-nainte, preventiv ca să dovedesc să primesc 
anunțul.

Fă-o și p-asta!
În orice caz, încercarea vină n-are.
Cum te mai simți, ce mai crezi, la ce și la cine te mai gândești?

Cu mult drag, Anatol

PERȘINO, 27 iulie 1970

Noroc, Nina,

Probabil, că te-ai și întors de la mare: te saturi și de ea repede, ca de 
ceva prea dulce, să zicem cum te-ai sătura de bomboane!

Da, că eu nici nu mai țin minte cum arată marea-n ochi de la un 
timp încoace, adică de vreo doi ani…

Mersi frumos pentru Neculce. Faci tu ce faci, dar tragi cu piciorul 
pe la librării, cum văd și nu-ți pare rău să sacrifici și câte-o carte și 
pentru mine…

Trebuie să-l citesc, să mă documentez, am nevoie de câteva fapte is-
torice concrete, și tare mă tem că la Neculce totul e-ncurcat și de-altfel 
el a cam denaturat istoria, pe unde a putut. Și-a crezut că urmașii n-au 
să mai știe și n-au să mai afle.

După un răgaz de mai bine de-un an și jumătate mi-a scris Vitalie 
Tulnic și m-a bucurat, vorbindu-mi că la editură a ținut în mâini car-
tea mea de traduceri „10 poeți moderni”.

Slava Domnului c-o mai văd și pe-asta tipărită, că multă bătaie de 
cap am avut, dar zic ‒ c-o mai văd ‒ deși încă nu am văzut-o.

Sper că Vitalie nu mă minte.
Și mai sper că peste-o săptămână-două, cum apare-n librării, să-mi 

trimită vreun creștin un exemplar de curiozitate…
Mi s-a îndurerat azi inima când la poștă mi s-au înapoiat coletele 

pe care le expediasem lui Puiu!
Sau adresa pe care mi-ai trimis-o tu nu e aia, sau l-au transferat în 

altă subunitate.
Tare-mi pare rău, prin urmare, nici scrisorile nu le-a primit.
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Dragă, trimite-mi altă adresă și nu te lăuda că-mi scrii în fiecare zi 
câte-o scrisoare, că n-o mai faci, n-ai timp.

Cu drag, Anatol

PERȘINO, 1970

Salut frumos din Perșino!
(Cam așa începe scrisoarea un soldat de-al meu, către fata pe care 

o iubește sau cel puțin de la care așteaptă scrisori și vești frumoase.)
Știi, Puiu a făcut niște trăsnăi pe acolo, și l-au transferat în altă uni-

tate, probabil ca pedeapsă sau ca învățătură să-i fie…
Am în vzvod41 câțiva băieți din Baku, pe care i-am mobilizat să-i 

sară-n ajutor lui Puiu, prin frații și surorile și cunoștințele de-acasă. 
Ceea ce s-a și făcut imediat…

Dar, eu aici, Ia Perșino, primesc restituite pachetele cu cărți și ziare, 
iar la Baku un frate de-al soldatului meu pornește în căutarea lui Ion 
Sava Puiu…

A găsit unitatea, dar n-a găsit pe inculpat și pe mizerabil! Și se duce 
acel om la șeful ștabului42 și-i explică chestiunea ce și cum. I s-a expli-
cat așa precum i-a scris fratele său la Perșino: cică, da, a fost un astfel 
de soldat, dar cu el e foarte rău fiindcă nu ascultă de nimeni și nu vrea 
să facă nimic. Ca pedeapsă, l-au trimis de acolo, dar unde nu știu.

Am să-ți scriu mai concret mâine ‒ poimâine: cercetările în Baku 
continuă, Puiu este căutat ca să i se facă numai bine…

Dar vezi, mizerabilul, de ce, Dumnezeu, face măgării? Vasăzică nu 
l-au ajuns scrisorile mele de aici… Primele trei scrisori ‒ ca trei de-
gete de-ale lui Dumnezeu puse pe creștetul lui lat și genial! Nu l-au 
ajuns… Doamne, ce păcat…

Am primit azi revelația ta, dar atât de tare mă durea o ureche (m-
am scăldat în niște apă puturoasă și murdară, mi s-a infectat urechea 
și mi-a crescut ceva acolo sau îmi crește, îți bat acum la mașină și îmi 
zuruie toți creierii care mi-au mai rămas), încât am țipat că nu am 
voie să beau ‒ mi-a pus azi băiatul două injecții ca să-mi treacă și tot 

41 Pluton (rus.).
42 Stat-major, comandament (rus.).
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nu mi-a trecut, dar m-a prevenit să nu beau nimic! Mai bine mi le 
punea de-a dreptul în cap! O sticluță a trecut în posesia vecinului, alta 
‒ în cea a comandirului43, iar cea de a treia ‒ am lăsat-o poate pentru 
ziua când îmi trece urechea… Hai, că dar din dar se face rai!

Probabil că la Soroca ai să te simți mai bine: sate la apa Nistrului, 
oameni darnici și binevoitori mai puțin chiaburi decât cei din Briceni 
și Edineț, mai mult înțelegători în ale teatrului, mai inimoși…

Vezi să nu te îneci pe la bulboanele Nistrului, mai bine ‒ să întârzii 
prin crame, acolo e mai sigur și mai curat.

Ți-am și scris la hotel, la Soroca, nici nu mai știu când primești 
țidula mea.

Bre și ce jucați voi pe toate dealurile Moldovei, cum vă primește 
lumea? E bucuroasă? Vă simțiți satisfăcuți măcar relativ, măcar atât 
ca să nu regretați că s-a dus vara și dusă a fost? În fine, treaba dum-
neavoastră…

Georgeta e vie, sănătoasă? Am uitat să te anunț la timp, dar cred că 
nu e mare pacoste și păcat: în primele zile când venisem de-acasă, pe 
la 15-20 aprilie, primesc de la ea niște scrisori (două!) ‒ capodopere 
ale genului, extremități ale compunerilor absurde cu sumedenii de 
bazaconii, unde totuși cel mai important era (chiar foarte subliniat) 
cum că eu veneam pe la Moscova și plecam, iar Lusiena mă înșela 
de‑mi mergea colbul!

Ei, bine, că nu au nicio legătură cu toate afacerile astea. Sunt prea 
absurde și naive de pus în discuție și nu din cauza aceasta ți-am scris 
câte-un rând-două în aceste luni care au trecut de când parcă te știu 
și parcă nu…

În fine, dă-o naibii de istorie, crezi tu că prezintă interes? Ducă-se 
pe pustii, nu știu nimic și n-am auzit nimic… Vreau să te știu bine și 
sănătoasă și bine dispusă și dacă te lasă Dumnezeu ‒ să mă așteptați 
să stăm undeva, că-n cinci minute ne explicăm și ne spunem cât nu 
ne-am spus în cinci ani de când parcă te-am văzut pe undeva…

Ești de acord cu mine, crezi măcar o iotă din cele ce-ți scriu, din 
cele ce-ți vorbesc, din câte ne-am spus unul altuia?

43  Comandant (rus.).
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Puiule drag, lumea-i măruntă sau minoră, dar perfidă de s-o ia dracii?! 
Cam așa e, și tare rar te izbești de-un cineva care să stea cu tine alături 
și să-ți fie bine cu el, fără să fi rostit un cuvânt, fără să fie făcut un gest, 
ți-e bine cu omul fiindcă-l simți al tău, aproape, devotat ție totalmente.

Mi se pare c-am luat-o razna și nu știu unde să termin. Pun punctul 
aici, îți zic noapte bună și plec la culcare.

Doamne, voi dormi până la șapte dimineața. Și acum e abia 12.

Cu drag, Anatol
PERȘINO, 29 iulie 1970

Am început să-ți scriu ieri o scrisoare, acasă, n-am terminat-o. Azi 
sunt în caraul, am uitat-o, și-ți scriu alta.

În fine, mi se pare că te probozeam în ea, de ceva, de niște suferințe 
impuse și alte absurdități.

N-aș vrea să te supere, m-aș mira că te-ai putea supăra sau pune pe 
gânduri, de altfel nu e niciun motiv s-o faci.

A pus stăpânire pe mine o nervozitate neexplicabilă, mă irită orice 
și-o neliniște ca o ceață-mi învăluie inima.

De unde-o mai fi și aceasta?
Noaptea nu am nici visuri, nici halucinații că rar dorm noaptea, 

ziua tresar uneori pe ne-așteptate de parcă-s mușcat de viespe.
Am terminat viața lui Dostoievski. Doamne, ce carte frumoasă, ce 

viață de martir!
Dacă-aș avea-o, cartea asta, să fie a mea și nu a bibliotecii, ți-aș 

trimite-o și ți-aș mai scrie pe ea: „Apără-ți Domnul bucuriile și sufe-
rințele tinereții”…

Probabil că din nou ești prin republică, umbli cu chiraleisa sau cu 
teatrul, că e totuna: Cupcea-l poate face și pe popa și pe taică-său… Și 
din nou, voi sta la Post-restant, așteptându-te, să-ntinzi mâna, să-mi 
cauți scrisorile…

Vine august! Credeam că nu-ți voi mai scrie, de la un timp, dar nu 
voi putea rezista acestui naiv păcat.

Noapte bună, puiule, și noroc bun la Franț-Iosif.

Cu drag, Anatol
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PERȘINO, 30 iulie 1970
Câteva note fugare pe marginea țipătului tău de la Bugaz: de ce te 

prefaci? De ce vreai44 să-mi fie rău la gândul că te prefaci? Este o limită 
a inventității unei posibile stări de spirit pe care o anunți cuiva, la dis-
tanță: poate, corespunde adevărului, situației realului foarte tangent, 
foarte puțin, astfel că orice mi-ai spune ‒ că ți-e trist, că-ți-e mintea 
și trupul pline de singurătate la mare ‒ nu te voi putea crede. Și astfel, 
naivele, adică nevinovatele și dulcile tale invenții de dispoziție pentru 
mine, mă pun în gardă: sau vreai să fie așa cum îmi scrii, sau îți ima-
ginezi c-așa aș dori eu să te simți.

Pe dracu.
Eu vreau să fii fericită la mare, să-ți placă aceasta și nu numai la 

mare ‒ oriunde te-ai afla.
Mi-e mai aproape buna ta dispoziție, bucuria trupului și a sufletu-

lui tău decât faptul că te incomodează ceva sau cineva.
Aș vrea să fiu just înțeles și interpretat: fii astfel cum ai vrea să fii!
Nu te născoci, cum ar zice Sulac.
Termin de citit viața lui Dostoievski, pe urmă mă apuc de ceea ce 

n-am dovedit să citesc în tinerețe și la facultate din el ‒ câteva cărți 
mai mici, Adolescentul, Jucător de ruletă, Ostrovarii, studiile de fi-
losofie și estetică.

E copleșitoare viața acestui tragic martir al cuvântului și al sufle-
tului.

Draga mea, revederea cu Neculce îmi prilejuiește zilnic mare satis-
facție.

Am și eu uneori câte-un ambiț ‒ să recit45 clasicii. Da poate nu nu-
mai ambiț!

Ciudate totuși aceste comunicări epistolare între noi: mă tem că nu 
te știu. Alta, că nu te găsesc. Alta, acasă decât te pot eu imagina de aici.

Uite, că eu te pot inventa, curajos, dar pentru mine ‒ te pot inventa.
În fine, continuu, deși am vrut să tac, categoric să tac, să nu mai 

rostesc niciun cuvânt.
De ce?
44  Vrei.
45  Să recitesc.
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Suntem atât de mici și fără de ajutor la distanță, atât de fără de aju-
tor că nici nu ne putem vedea, simți, auzi.

Luna aceasta, august, poate cea mai grea din viața mea, parcă nu 
mai vine, parcă nu mai trece, parcă n-o mai am…

A plouat azi cumplit, cred că mi s-au topit băieții sub ape.
De la un timp nu mai am alte griji decât ei. Într-un fel, au găsit în 

mine un înger păzitor, gata să le primească spovedania-n orice clipă; 
să-i calmeze și să-i îmbărbăteze.

Vatamanu avea dreptate, când îmi spunea „pastor englez”. Dar, 
poate, rămân dincolo de mine, nu știu cum distanțat, fără licăr, fără 
urmă, fără flacără.

Nu-mi merge nimic.
Undeva Neculce m-a decepționat cu sporovăială lui…
Și de-acasă nicio veste. Poștarul ridică a lehamite din umeri. Nimic.
Hai noroc și roagă-te lui Dumnezeu pentru zilele mele.

Cu drag, Anatol

PERȘINO, 1 august 1970

Noroc, Ninelo,
Am început „Însemnări din casa morții”. Citisem demult tare, o 

uitasem cartea asta, acum uite că primele pagini mă plictisesc, pur și 
simplu.

Probabil că e unicul motiv la mijloc: lumea despre care scrie aici 
Dostoievski e prea cunoscută, prea tangentă sub ochii mei… Mi se 
pare c-am s-o las, să mă ocup din nou de „Crimă și pedeapsă” care e 
cu adevărat o capodoperă.

De la Puiu nimic.
Sau tu nu i-ai transmis adresa mea sau a fost mutat înainte de a-l 

surprinde pe loc scrisorile mele.
Mi-e jale de băiat, dar nu e nimic, prin mai ’71 se întoarce, să nu 

mai facă panică, căci e caraghios!
Draga mea, e a treia zi de când nu-mi scrii și-ncep să mă neliniș-

tesc: s-o îndrăgostit marea de tine, pescărușii, nisipul, sărutându-ți 
trupul, apele, cerul, bărbații de pe litoral…
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Și ce-mi mai rămâne mie de făcut decât să trag tabac și să număr 
zilele?

Azi am rămas în batalion, la mine e deja Unu august, la tine e ora 
2246; am privit un concert de estradă de la Moscova, probabil. A cântat 
Lily Ivanova, unicul nume pe care l-am reținut.

Cică a cântat și o romanță, dar eram prin curte pe undeva.
Încep să duc dorul țidulelor tale telegrafice, repezite, febrile.
Ce mai face Chișinăul? (Am impresia că nu primești toate scrisori-

le de la mine? Păcat.)

Cu drag, Anatol

PERȘINO, 4 august 1970

Mă puigane!
Ți-am tot scris la Chișinău, cu gând să te mai surprind acolo.
Văd că numai pe drumuri îmi umbli și nu te mai pot prinde măcar 

pe-o săptămână în oraș.
Am bătut la mașină două din cele patru poeme scurte din care sper 

că va ieși o carte și nu tocmai atât de proastă cum părea de la început.
La cea de-a treia ‒ „Priveghi de letopiseț laic”, stau și chiombesc 

prin caraul pe unde mă prinde timpul zăpăcit și nepus în masă.
Am cam slăbit de-au rămas numai ochelarii din mine!
Îmi vorbești de o relaxare? Știu că nu mi-i fi trimis un… fotoliu! 

Poate mâine să-l primesc, poate poimâine, dacă nu e trimis AVIA ‒ 
ajunge la paștele calului!

Este o astfel de cărțulie ‒ „Comoara cu brâul de argint”?
Ia vezi tu, mi se pare că acolo trebuie să am o orație de nuntă din 

peregrinările mele din copilărie pe la nunți și cumătrii.
De altfel, ce mai e nou?
Se vinde „Firul Ariadnei”47 la Soroca?
Acolo este o librărie destul de simpatică, cum ieși din hotel, la stânga.
La Soroca sper să te scalzi (aproape ca la mare!) în Nistru, la cetate.
Mă leagă multe amintiri de acest orășel.
46  Ce spirit de observație și abilitate artistică și umoristică!
47  Cartea lui A. Ciocanu.
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Îmi poți trimite un aviz telefonic la orice vreme de zi și noapte, 
numai să fie cu trei zile-nainte să mă surprindă la timp.

Mi-e dor de tine mult, tare, dor.
Mi-a scris Vasile Crețu de lângă Sverdlovsk că pe la 28 august, cică, 

va fi ordinul de lăsare la vatră și-n răstimp de cinci zile ‒ ne eliberăm.
De-ar da Domnul! Salutările mele lui Valeriu Pimenovici!

Cu mult drag, tot Anatol

PERȘINO, 10 august 1970

Noroc, Ninel,
Îmi vuiește cerdacul! Am un furuncul în ureche! O podoabă de 

bubă clasică care-mi sfredelește toată materia cenușie, dacă o mai am!
În fine, dă-l dracului!
Că n-am să-ți scriu că mi-e rău, trebuie să-ți scriu că mi-e foarte 

bine!
Am scris azi acasă o scrisoare soților Vrabie, care trăiesc la mine 

(mi se pare că-l cunoști, el lucrează la televiziune, redacția muzicală), 
că la 28 august e posibil să primim ordinul de demobilizare și-n răs-
timp de o săptămână ne facem lăsați la vatră.

Las’ să-mi pună locuința la dispoziție! Am primit azi Iorga! Ce car-
te frumoasă la o lectură repetată! Tu ai citit-o? Las’ că te oblig eu la o 
lectură aleasă a cărților mele preferate!

Draga mea, se face noapte sumbră-n capul meu.
Nici nu mai știu unde să-ți scriu, unde să te caut că umbli brambu-

ra numai pe drumuri…
Categoric nu-ți mai scriu în deplasările tale prin republică, e prea 

de tot și mai apoi ‒ Dumnezeu știe cine mai dă peste scrisorile mele 
până la tine.

Aș putea să-ți scriu la Franț-Iosif. O dorești? Sau nu? Cine din bă-
ieți a mai rămas la Chișinău?

În orice caz, scrie-mi până la 1 septembrie.

Cu drag, Anatol
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PERȘINO, 15 august 1970

Noroc, Ninelo,
De ce mi-ai comandat telefonul ziua?
Ți-am spus, la vreme de noapte! Am stat și am așteptat la Ivdel o 

oră și jumătate și n-am mai auzit Soroca.
La 8 trebuia să fiu la Perșino, la noi s-a-ntâmplat noaptea trecută 

ceva groaznic și eu trebuia să fiu numaidecât la serviciu.
Vinovată e telefonista de la Soroca care n-a chemat Ivdel, fetele 

de la Centrala de aici discutau cu mine, sufereau pentru mine, ști-
au că trebuie să vorbim și mai știau că la 8 trebuie să mă prezint la 
serviciu.

Le-am rugat să-ți transmită salutări, dacă vei vorbi în lipsa mea.
Am primit azi o scrisoare de la Puiu. Probabil că-i face mare rău 

armata, poate, s-o fi scrântit el în ceva rău. Mi-a scris niște fantezii 
uluitoare de o rară frumusețe.

Mă Nina, mă, e rău cu el, dacă nu-și vine-n fire, doar are atât de pu-
țin de făcut serviciu, câteva luni i-au mai rămas. E luat numai pentru 
un an, nu pe 10! În fine, vedem noi.

Acum nu mai știu când mă întorc. S-a vorbit de primele zile ale lui 
septembrie, acu se vorbește de a doua decadă.

Mă-ntristează cumplit, mă dezorientează toate astea.
Tu ce mai faci; Doamne, știi ce rău îmi pare că n-am reușit să stăm 

de vorbă omenește cu tine.
Cu mult drag, Anatol.
P.S. Cei „10 martiri”48, că altfel nu-i pot numi.
Doamne, ce-au făcut din cartea asta! Au făcut harcea-parcea, tăiat 

la dreapta și la stânga, redus, aruncat, de parcă Ciocanu e numai de 
aceasta bun: să fie tăiat, simplificat, redus, batjocorit.

Las’ că vorbim noi acasă.

Cu drag, Anatol

48  E vorba de culegerea „10 poeți moderni”, poezii în traducerea lui A. Ciocanu, din care 
cenzura a „forfecat” mai multe poeme.
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PERȘINO, 17 august 1970

Salut și noroc frumos!
I-am scris azi Ninei Semionovna49, șeful secției traduceri de la 

„Cartea Moldovenească”; am scris o scrisoare Elenei Feodorovna 
Jmerenețcaia de la Comitetul pentru presă ‒ am eu durerile mele, nu 
numai cei „10”, care au trecut prin faza aia de mult salutându-i rezer-
vat și rece la apariție, mai sunt și alte dureri aproape și sâcâitoare-n 
inima mea!

Convorbirea de azi, la telefon, m-ar fi calmat într-un fel, m-ar fi 
readus la ecoul vocii tale de departe, m-ar fi apropiat cu urechea și 
inima de pământul casei.

Dar nu mi-a mers aici, ca-n multele, foarte multele cazuri și rân-
duri de stupidă și proastă nemergere.

Parcă ți-am scris azi o scrisoare, dar dacă-ți mai scriu una ‒ nu cred 
să mă banalizez într-atât ca să nu mai vrei să mă citești.

Nu se mai sfârșește luna asta, Doamne.
Mai stai mult la Soroca sau te mai cobori și-n Țara de Jos?
Vecinul meu are baie, farfurii, furculițe, tot felul de castruli50 ‒ fa-

cem cu el salată din pătlăgele aproape verzi, cu castraveți care s-au 
vestejit până au ajuns la Ivdel de pe undeva de la sud.

Ne mângâiem la gândul că degrabă-i vine soția de la mare, unde 
are o soră.

La noi se face frig. Și azi seara a plouat foarte rece și nedorit de 
nimeni.

Mi-e dor de tine din nou și zadarnic azi: nici tu scrisoare, nici con-
vorbire la telefon.

Cine e cel mai ghinionist dintre noi doi?

Anatol

49  Nina Ischimji, redutabilă traducătoare și redactor de carte de-a lungul anilor ’50-’80, la 
editurile „Cartea Moldoveneasca” și „Literatura Artistica”.

50 Castroane, cratițe (rus.).
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PERȘINO, august 1970

Să-mi trăiești, draga mea,
Hai că ne prăpădesc ploile! Aici nu se mai termină până nu cade 

definitiv zăpada, până ce nu te plictisești definitiv de te doare sufletul. 
Nu mai am noutăți decât faptul că-mi trece urechea asta blestemată, 
că s-a plictisit băiatul-doctor de mine, că mi se face somn văzând cu 
ochii, că m-am săturat de tot de nordul acesta murdar și noroios, ză-
păcit, atât de-ndepărtat… și nu mai am de la tine scrisori, niciun rând 
cât de scurt, nici un semn de bunăvoință, dovadă c-ai obosit cu ade-
vărat sau că nu mai prezintă pentru tine niciun interes aceste rânduri 
verzi51 pe care le primești de peste Ural.

Mă roade lipsa ziarelor și revistelor de-acasă. Nu știu de ce pentru a 
doua jumătate a anului nu m-am abonat, de altfel având presentimen-
tul eventual al întoarcerii.

Luna aceasta august pare să fie cea mai lungă și mai plictisitoare, 
parcă lipsită de sens, de culoare.

La voi o fi tare cald și probabil că sunt harbuji deja și, pe ici-colo, 
poamă. Prin urmare, miroase a vin nou și a petreceri de toamnă.

Nu-mi mai arde de nimic.
O stare de inhibiție totală, aproape letargică. Dacă mă trezesc 

și mâine dimineață în halul ăsta, nici nu știu ce să fac. Probabil că 
mă-mbăt criță și nu mă duc la serviciu, las’ să mă caute.

Cu drag, Anatol

PERȘINO, 17 august 1970

I-am trântit lui Puiu o scrisoare și azi; ieri mi-a scris că ești tu cu 
Iorga o actriță atomică și m-a speriat, am sărit ars de pe scaun, sim-
țindu-mă deja bolnav de radiație.

Eu le predau băieților mei „Arma atomică”, avem aici o astfel de 
disciplină militară. Închid cursurile „Armei atomice”, le-ncep pe cele 
ale „actriței atomice”!

E dat dracului băiatul ăsta!
51  Adică scrise cu cerneală verde.
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Dar să sperăm că se-ntoarce bine sănătos din Caucaz, c-o doză re-
spectabilă de scepticism și de… conștiinciozitate a datoriei!

Caranfil, să știi că mă-ntorc și-ți rup coastele, ciolanele și ce mai ai 
de rupt!

De ce nu scrii, mă?
Ce ți-am făcut?
Trec anii și zilele-n goană,
Și-n zbor săptămâni trec…
Ce mai face banditul ăla șansonetist – Răzmeriță?
Stau și mă bocesc asupra celor „10 poeți moderni”, cei care tre-

buiau să hie, cum ar zice Grigore Ureche, cei care nu-s. La Chișinău 
cartea o fi plăcând editorilor, pictorilor, dar nu cred ‒ cititorilor.

Am impresia că stai și aștepți să mă apropii de telefon… M-a ucis 
răbdarea, domniță, m-a strivit nerăbdarea, m-au coborât cizmele și 
curelele spre pământ…

Și mi-au scăzut ochii și parcă nici inima n-o mi-o aud cum bate de 
la o vreme-ncoa.

Stau și trag tabac ca Ivan Turbincă în așteptarea lui Dumnezeu!…
Mi-e dor de tine, de toți… atomii tăi, dacă vrea Puiu să zic așa, 

vreau să fiu bolnav de ei, să dispar în ei, să-i beau într-o seară, să fac 
o beție… atomică!

Dacă nu-mi scrii, te blestem, să știi!

Anatol

PERȘINO, 1 septembrie 1970

Ți-am uitat scrisul, frazele, cuvintele. Nu mă mai caută, nu mă mai 
găsesc.

Nici eu n-am scris aceste zile multe de august, pline de ploi, de frig 
și de multe așteptări…

Nici vocea nu ți-am auzit-o, nici numele…
Ordinul de lăsare la vatră a venit la 28 august… Dar sunt toate pro-

babilitățile prezente că voi fi reținut pentru mai mult timp aici, proba-
bil în decursul lunii septembrie.

Da eu credeam că pe la 10-15 voi fi acasă și voi bea must!
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Pe unde mi-ai umblat vara?
De ce nu-mi scrii?
Se face frig la noi și e tare urât sub aceste ploi subțiri și reci, care nu 

mai contenesc.
Ești vie, sănătoasă?
Puiu-mi expediază niște desene fantastice.

Cu același drag, Anatol

PERȘINO, 10 septembrie 1970

M-a readus la realitate (tristă, totuși) scrisoarea ta. După tăcerea de 
aproape o lună de zile te-ai decis să-mi comunici c-ai obosit, că te-au 
surmenat drumurile, oamenii, spectacolele, toamna și bunătatea lui 
Dumnezeu.

Nu mi-a plăcut această scrisoare a ta, gândurile tale bolnave, dis-
poziția mediocră, incoloră. Dar cred că nu e adevărat, să-mi impui o 
anumită stare de spirit, negând și excluzând frazele comode.

Nu cred că ne vom putea revedea în septembrie. Ne-au mai anexat 
o lună de serviciu. Dacă în ziua deschiderii noii stagiuni voi fi la Chi-
șinău, mă voi simți relativ fericit sau mă voi forța să arăt prietenilor 
că sunt.

Uite-așa, draga mea de departe. Și nu ești atât de autentică, în mă-
sura în care te lauzi.

Te-am inventat, totuși, pentru mine.
Ca să te știu așa cum te-aș vrea eu și nu cum ești ‒ autentica Ninela 

Caranfil, cu imaginea atât de migratoare-n memoria mea: vii și pleci, 
te duci și iar revii.

Am terminat trei din cele patru poeme mici.
Am început ultimul, cel al patrulea. Uite, așteaptă o oră de grea 

tortură ‒ te voi forța, obliga să le citești.
Îți pot dedica oricare, ce-ți va plăcea sau nu, la preferință.
Dacă te aranjează ‒ le ai pe toate. Relativ, simbolic un pic, ai fost cu 

mine când le-am scris.
Mi-e amar pe suflet și respir zile de neliniști grele.
Ce mai faci?
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P.S. Îi trimit lui Puiu, săptămânal, ziare și cărți. Mi-a trimis multe 
desene de atunci. Le-am spânzurat pe toți pereții. Vecinii se crucesc ‒ 
ce e cu tâcnelile astea! Dar Puiu scrie puțin sau nimic.

Trist.

Cu drag, Anatol

PERȘINO, 17 septembrie 1970

Am primit de la Puiu un vraf de desene ‒ toate îngrozitoare, cu 
mania și pecetea morții stigmatizate-n fiece linie. Mi le-am înșirat pe 
peretele din față ‒ le-am numărat: 17.

În centrul lor, desprinse din „Cinema” ‒ Sophie Loren și Brigitte52 
cu pletele-n vânt…

Moartea și viața alăturea, ținând păgânește una la alta, excluzân-
du-se reciproc…

Da ce o fi mai departe?
Zău, nu mai știu nimic…
Timpul își curge nisipul ‒ molcom și indiferent, incolor, inform. 

Toamnă bolnavă de apropierea iernii, chipuri absurde, fețe cu imagi-
nea celor trăite la prânz, la cină.

Uneori mă bucură, alteori mă enervează tăcerea ta și mă scoate din 
toate săritele!

Te-ai îndrăgostit, ești obosită, plictisită de această jumătate de an 
de corespondență?

Mă-ndurerează nu prezentul, ci ziua de mâine, la care va trebui să 
sar!

Ca-n prăpastie, ca-n spațiu cu aerul scos și ars în altă parte. Nu te-
ai îmbolnăvit cumva? De ce nu mă informezi?

Draga mea, crede că ți-o cer absolut sincer și cu tot devotamentul 
meu frățesc, ca să nu te derutez, vorbindu-ți de altceva.

De ce nu-mi scrii?
Plecarea se amână, probabil ‒ 10-15 octombrie.

52  Evident, Brigitte Bardot.
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PERȘINO, 18 septembrie 1970
Slavă ție, Doamne, am terminat „Priveghiurile”, că m-au chinuit 

un an întreg! Și mi-au ajutat să le termin… desenele groaznice ale lui 
Puiu, cu care, de altfel, și închei cartea!

Vrei să ți le aduc să le citești, să le aduc în dinți? Sau să ți le trimit?
Nu mai primesc de la tine niciun cuvânt, nicio șoaptă…
Ce-i cu tine, bre?
Ce e cu tine, ce s-a întâmplat, ce împrejurare mi te-a schimbat?
O fi un cântec vesel și trist pe lume care te caută… Și nu te află, și 

nu te găsește… Totuși, ce împrejurare mi te-a schimbat?
Sau să-ți fi anulat iarăși vreun rol maestrul Valeriu Pimenovici?
Chișinăul cred că s-a-nglodat în roșii și vinete, și harbuji, și poamă, 

și mere, și prăsade, și-n must, și-n galbene foi de tristețe…
Doamne, ce de-a nostalgii mai trăiesc în sângele pământului!
Am primit de tradus, trebuie să fac un repaos și să mă așez cu burta 

la masă!
Draga mea, câte clipe mi-au mai rămas până ce mi se va ridica 

mâna spre urechile tale? Parcă se poate una ca asta ‒ să taci de-o veș-
nicie? Chiar dacă ți-o fi cerut cineva mâna și inima ‒ dă, că multe se 
pot întâmpla c-o fată! ‒ și totuși mi-ai fi scris mai mult. O fi dat han-
draua peste tine sau… holera, ferească Dumnezeu!?

Ce mai joci, cu cine, pe cine?
Nici nu știu dacă vei putea răspunde la sumedenia mea de între-

bări, la întoarcere…

Cu drag, Anatol

REACȚII LA FRANȚ-IOSIF 
(corespondența cu Anatol Ciocanu și Ion Puiu)

FRANȚ-IOSIF, 1970

Anatol, dragă!
Se petrece ceva teribil, ceva de care mă temeam cel mai mult, de 

neconceput. Trădare, lașitate, meschinărie. Se destramă colectivul 
nostru, băieții sunt de nerecunoscut.
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Cel mai groaznic e că unii au reușit deja să-și pună masca aceasta 
chișinăuiană a indiferenței.

Am rămas un cvartet: Puișor, Claudia, tu și eu ‒ Uniunea celor fu-
rioși (ne lipsești foarte mult).

Trebuie să ne menținem cu orice preț, cu dinții (până la urmă, ci-
neva va suferi grozav în urma noastră). Am început-o de la personalul 
tehnic. Vreo două femei de la atelierul de costume și-au dat demisia; 
pe parcurs ajungem și la naftalina teatrului…

Pretutindeni lipsă de cultură elementară, nemaivorbind de erudi-
ție. Dar suntem optimiști, doar victoria noastră este inevitabilă (dia-
lectica).

Spectacolul nostru e anulat, o parte din băieți pleacă în armată. 
Totuși vrem să prezentăm măcar Vieru și Damian.

Apropo, felicită-mă, ținând cont de următoarele considerente:
a) participarea la concertul guvernamental (22 aprilie);
b) clasarea pe locul II la concursul republican închinat lui Lenin ‒ 

mi-am făcut un pașaport politic foarte durabil.
Anatol, ți-am scris un răvaș cam trist, dar ăsta e adevărul. Tu, ca 

membru al secției noastre, trebuie să fii la curent cu toate.
Ți-am trimis cărțile, dacă mai ai nevoie, scrie-mi.
Dragă Anatol, aș vrea să fug pe lună, dar deocamdată scrie-mi la 

Chișinău, scrie-mi neapărat.

Ninela

FRANȚ-IOSIF, 1970

Anatol,
Cartea n-a apărut în librării. Cum apare, ți-o trimit neapărat.
Puișor montează acum cu noi spectacolul jubiliar „Ordine în haos”; 

numele lui Lenin apare o singură dată. Lucrăm cu mult entuziasm, 
chiar nopți întregi și ne simțim bine.

Dar nu despre aceasta voiam să-ți scriu. Mi-am încurcat gândurile, 
Anatol. Evenimentele mi-au luat-o pe dinainte și acum cu greu îmi 
restabilesc echilibrul.

Am fost și eu, și nu eu.
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Am fost dezorientată, aiurită, suspendată, dar (acum îmi dau bine 
seama) un pic fericită.

Ai tot dreptul să mă condamni, căci am fost și eu un mare idiot, 
dar până la urmă noi toți suntem la fel de idioți, fiecare în felul său, 
desigur, care mai sincer, care mai puțin sincer, poate chiar perfid.

Să știi că eu urăsc ceea ce e perfid, convențional, neautentic în re-
lațiile dintre oameni. Și totuși, eu nu am fost uneori sinceră, fiindcă 
involuntar am fost eu și nu eu.

Acum aș vrea să am posibilitatea să fiu eu și numai eu (să nu crezi 
că e cult, e reabilitare a personalității). Dacă e vorba de mine ‒ sunt 
egoistă, până la cruzime.

Ai plecat, dar acel „Ceva” stă cuibărit în camera noastră de la 
Franz-Iosif și îmi fură ore întregi din somn sau, chiar în detrimentul 
artei, ore întregi din lucru.

Mă gândesc mult la tine. 
Ninela.

FRANȚ-IOSIF, 3 mai 1970

Anatol,
Suntem în sărbători. Îmi amintește de aceasta roșul-violet ce mă-n-

conjoară și țipetele vecinilor de peste perete („За рекой, за лесом…”, 
„Катюша”, „Наш паравоз”53 etc.).

Bine că avem și noi muzicuța noastră, de altfel, am risca ziua în-
treagă să ascultăm acest torent de melodii.

Nu de altceva, dar nu sunt sigură de nervii mei.
De fapt, pentru noi e o posibilitate de a ne odihni un pic. Am stat 

aseară (Clody, Puișor și eu) la un pahar de vin, desigur că era și al pa-
trulea pahar, simbolic. Ba ne alintam, ba speram, ne revoltam, visam 
toată noaptea la flacăra lumânării.

La răsărit de soare eram la… Paris. Puișor a rătăcit într-o cafenea, de-
sena sau scria versuri; eu ‒ admiram „Luvrul”, iar pe Clody o pierdusem…

La teatru se montează două spectacole pentru turneul de vară. Vom 
pleca la țară, nu la Paris.

53 Cântece patriotice sovietice, devenite populare în anii de existență a U.R.S.S.
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Una e „Umbra Domnului”, piesa lui P. Cărare, mediocră, dar pen-
tru țară e bună. Al doilea spectacol, unde sunt ocupată, e o piesă ose-
tiniană, scrisă prin anii ’40 de un om lipsit de spirit și talent.

Toți au refuzat categoric să lucreze la piesă, am cerut intervenția 
Ministerului. N-a ajutat. Suntem nevoiți acum să plecăm prin Moldo-
va, o vară întreagă, să ne batem joc de țărani.

Și voi fi bucuroasă, dacă ei vor arunca cu pietre în noi (știu eu că 
nu sunt ei chiar atât de proști, cum îi socot ăștia, „intelectualii” de la 
Chișinău).

Anatol, îți mulțumesc pentru cărți; am început să citesc „Min-
ciuna”. Totuși, mai fă din când în când focul, că oi fi fiind eu ego-
istă, dar mă gândesc să nu-ți înghețe năsucul. Băieții noștri și eu te 
așteptăm să vii.

Cu drag, Ninela

P.S. Să-ți scriu acasă ori la post-restant?

FRANȚ-IOSIF, 1970
Adio, civilizație!
Mâine, la 29 mai, plecăm la țară pe o lună de zile.
În iulie vom avea concediu. Voi pleca pe o săptămână la mare.
August, septembrie ‒ iarăși turneu prin țară.
Iată agenda verii mele.
Îl iau în cârcă pe Dostoievski și plec la țară să fac artă. Auzi?
La 29 mai vom fi la Edineț.
În septembrie, e posibil să fim liberi și atunci te voi întâlni la gară. 

Singură.
Puișor, Șvitchi și Sorbală au plecat la cătănie. Care și încotro. Puiu 

‒ în Caucaz, Șvitchi ‒ la Moscova, iar Sorbală pe aici, la Chișinău…
Zilele acestea fratele meu și Clody și-au jurat credință până la 

moarte și s-au căsătorit.
Din cauza lor, n-am dormit o zi și o noapte. Nunta vor s-o facă la 

toamnă.
Cupcea nu ne-a dat repetiții pentru Vieru și Damian. Spectacolul 

nu l-am prezentat.
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Romanele sunt excelente.
Aș vrea să fiu ca și Corina, aș vrea să fiu lângă tine.

Cu drag, Ninel

FRANȚ-IOSIF, 1970

Anatol,
Îți scriu la cântatul cocoșilor după o noapte de nesomn, discuții, 

cafea neagră, cântece și visuri.
Ne-am reîntors la cuibușorul nostru ‒ Franț-Iosif, republică inde-

pendentă, separată, unde fiecare cetățean are dreptul și posibilitatea 
de a-și expune gândurile ce-i frământă creierul, opinia și concepția 
proprie. Și dacă cetățeanul uneori, din lipsă de argumente, cedează și 
se lasă înduplecat, numaidecât așteaptă o altă ocazie ca să răspundă 
cu aceeași monedă.

E o lene groaznică la Chișinău, care te condamnă la inerție totală, 
la un pas domol și sătul, la o mutră lipsită de expresie și sens ‒ toți 
trecătorii sunt cu fețe șterse, transfigurate, coapte în cuptorul lui iulie.

Iar seara…, seara e o paradă ‒ concurs al modei, zâmbetului cochet, 
manierelor învățate poate cu atâta trudă în fața oglinzii.

Nu știu de ce urăsc bulevardul Lenin, Broadway-ul chișinăuian.
Deci, eu sunt în concediu, plec la mare de la 20 iulie până la 1 august 

(vreau să învăț a înota, că mi-e frică de apă ca dracului de tămâie).
Pe urmă încă o sforțare, adică o deplasare de vreo lună și jumătate, 

până la mijlocul lui septembrie.
Tu când vii?
Poți să-mi scrii mai concret?
Citesc acum tot „Театр”-ul54 de anul acesta că până acum 1-am 

neglijat.

Cu mult drag, Ninela

54 „Teaтp” – „Teatrul” (rus.), principala revistă a oamenilor de teatru din U.R.S.S.; apărea 
lunar, peste 100 pag., la Moscova.
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FRANȚ-IOSIF, 1970
Anatol,
Să ne certăm, de ce? Care e motivul? Am impresia că de data aceas-

ta tu ai pierdut simțul umorului. Să te conving? Să mă justific?… Ab-
surd și naiv.

Pe noi ne leagă o prietenie de cinci ani, frumoasă, creatoare. Puiu e 
unicul meu prieten și poate că el m-a făcut să cred în mine, ca actriță. 
M-a molipsit de boala zbuciumului, a căutării; m-a orientat spre me-
ditare și profunzime, capacitatea de a înțelege lumea, arta, tot ce mă 
înconjoară.

La Moscova, cu el stăteam ore întregi la Galeria „Tretiakov”, Muze-
ul „Pușkin”, alergam la spectacole și dacă nu ne vedeam o zi, când ne 
întâlneam, ne întrebam: „Tu ce-ai văzut azi? Ce ai citit?…”

Și crezi că n-am altceva de făcut decât să-mi fac de cap? Ai o impre-
sie foarte bună despre mine. Mersi.

Anatol, mă îngrozesc, când mă gândesc câte lucruri trebuie să 
mai aflu, câte goluri am de completat. Citesc, citesc, până mă țic-
nesc. Pe urmă, mai iau un duș rece, să-mi mai vină mintea la loc 
și ‒ iar citesc.

Iată viața mea de toate zilele.
Gata. Nu-ți mai scriu nimic că-mi pierd și eu calmul. Am fost astăzi 

pe la Uniune55, speram să găsesc cărțile. Pe dracu. Aproape toți sunt 
plecați care în concediu, care în deplasare. Și apoi nu mai cred în ei, 
că de o lună de zile îi rog ba pe unul, ba pe altul să-mi dea „Medeea” 
lui Euripide.

Strâng din umeri, promit și atât. Am să încerc mâine, la librării, 
poate găsesc ceva.

Și dacă tu te faci brad în taiga, eu mă fac măsălar la Costiujeni. 
Când vii, te întâlnim noi – noi: eu și așteptarea mea de-o veșnicie.

Cu drag, Ninela

55  Uniunea Scriitorilor din Moldova.
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FRANȚ-IOSIF, 1970
Anatol dragă,
Cred că ultima ta scrisoare e scrisă într-o clipă de disperare. Noi, 

oamenii secolului 20, n-avem dreptul la așa ceva. De altfel, nu reușim 
să facem alte lucruri mai importante. Nu ne permite secolul ăsta ne-
norocit, cu iuțeala lui îngrozitoare.

Și oamenii se răzbună pe propria lor slăbiciune, neputință (beau, 
sunt lași, trădători). Noi suntem născuți pentru altceva, alta e menirea 
noastră. Depășește orice demență, durere în suflet, sentiment.

Depășește-ți sufletul (nu renunța la el, căci devii, Doamne ferește, 
un robot) și găsește-ți aliatul salvator ‒ Rațiunea. De ce-ți scriu, tu 
doar știi lucrul ăsta?

Eu mai mult ca oricând simt în mine o energie fantastică. Uneori 
aș vrea să apuc lumea de creștet și s-o învârt, s-o învârt într-un vârtej 
nebun. Să se vânture toți gândacii și viermii, să dispară undeva în 
Univers și să rămână lumea ca lumea.

În pofida tuturor sunt optimistă, ca niciodată. Nu e nimic banal 
sau naiv, să știi. „Sunt gata de încăierare, să văd cât fac și cine sunt. 
Osândă ori sorți de izbândă?” (Liviu Damian).

Nu fi trist, că te bat, și atunci ai să-ți dai seama că exist.
E luna mai deja!

Cu drag, 
Ninela

FRANȚ-IOSIF, 1970

Dragul meu,
Credeam că absența scrisorilor mele către tine te va aduce mai re-

pede acasă.
Și apoi mai bântuie aici o epidemie groaznică, numită holeră. Mi-

era frică ca odată cu scrisorile mele să nu se strecoare vreun microb. 
Am mâncat zilele astea la usturoi și am băut vin sec de mi-au ieșit 
ochii. Așa recomandă medicina. În fine, acuma s-a mai calmat situația.

Azi, acum e ora 6 dimineața, sunt la Franț-Iosif, citesc scrisorile 
tale. Probabil că suntem ambii ghinioniști și asta e bine, avem ceva co-
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mun. Și dacă tu ai de gând să-mi rupi ciolanele, îți voi putea face și eu 
un serviciu: să te las fără măsele, cât ai zice pește, că, vezi, sunt voinică 
și nervoasă, iar pe deasupra și… atomică (ei, aici Puiu a cam exagerat).

Doamne, dă minte la toată lumea și lui Puiu, că tare-i nechibzuit 
și încăpățânat. Cu ce-i putem veni în ajutor noi? Viața o să-l învețe și 
voia și nevoia.

Iar eu… umblu brambura, ca un vagabond, înghit sute de kilome-
tri, de acum nu mai pot, mă înec.

Administrația m-a angajat până la 20 septembrie să mă îndoape cu 
hrana asta delicioasă.

Azi mă întorc la Lazovsc56 unde ne-am aciuat. Totuși, voi încerca, 
încă o dată, să vorbesc cu Măria Ta.

Dar Răzmeriță ce să facă? ‒ s-a căsătorit cu Dina Barcaru, așa că 
avem de țopăit la nuntă, prin octombrie. Nu știu ce mai fac, că i-au 
împrăștiat și pe ei prin Moldova.

Deci, te aștept, în serile lungi, să alungi nostalgia din inima mea.

Ninel

FFRANȚ-IOSIF

Anatol,
…Da, da, sigur am fost la crâșmă. Izvorul meu de inspirație. Mi-am 

îmbibat moleculele cu lacrima sau sângele Domnului și, pentru a fi în 
culmea fericirii, m-am decis să mai gust și din cupa superiorității, să 
văd ce știi tu despre artă, că eu știu totul.

Întrebările astea insinuante, care puteau fi orice, în clipa ceea: 
ură, decepție, condamnare, chiar și crimă, că înghițeam pernele 
și‑mi rupeam unghiile de pereți ‒ au fost o erupție după un specta-
col oribil.

Protagonistul Cuciuc și emeritul Rusnac (poate că-l cunoști) au ie-
șit criță în scenă, abia învârteau limba în gură, îi sprijineau partenerii.

Ticăloșii, conștient calcă în picioare ceea ce am mai sfânt în suflet, 
acel sfânt numit artă ‒ cu gânduri, cu muncă, durere, nopți nedormi-
te, bucurii, emoții, suferințe.

56  Așa s-a numit un timp (în anii ’70-’90 ai sec. XX) orășelul Sângerei.
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Doamne, unde-i pedeapsa supremă că numai de ea pot avea parte 
criminalii.

…Și n-așteptam răspuns la întrebările mele provocatoare (m-ai în-
țeles greșit), voiam să-mi spui ceva despre arta cea mare, să-mi spui 
că este, este, este… că este Hemingway cu „Bătrânul și Marea”, Cori-
na, Hamlet, Medeea, Richard III, Antigona ‒ zbuciumați, maltratați, 
chinuiți de întrebări și gânduri ‒, să mă asurzești strigând că ESTE… 
există…

Sunt la Chișinău, îmbătată de mireasma dulceagă a teilor. Savurez 
din luna de concediu, pierd nopțile pe stradă, avându-te pe tine ima-
ginar alături și mă simt grozav de bine.

Zilele le pierd la radio și televiziune. Mă doare capul de Dostoievs-
ki, fac un mic antract și recitesc scrisorile tale nostalgice.

Îți scriu telegrafic?
Eu mai scriu printre rânduri ‒ câte un „mi-e dor de tine”. Te rog să 

nu uiți să-l citești de fiecare dată, după fiecare rând.
Și să știi că n-am renunțat la complimente. Îți mai fac vreo câteva ‒ 

ești rău și ironic, și chilug, și comandir, și Anatol, și Ciocan.
Ce ai, bre omule, cu carnetul meu? L-am luat drept suvenir de la 

Briceni.
A venit în turneu Teatrul Mic din Moscova. Am reușit să văd două 

spectacole pe care le-am văzut și la Moscova: Ostrovski – „Lupii și 
oile” și Schiller – „Tâlharii”. E același MHAT sau Teatrul „Pușkin” cu 
tradiții, cu rutină, naftalină, patos ridicol, cu puțină rațiune și singu-
rătate. Și mă îngrozesc actorii tineri care se stabilesc ferm pe aceste 
tradiții putrede și cred că fac totul ce se cere de la ei, nu ce se cade, 
ce-ar putea face.

În modul acesta, o parte din energia menită pentru progres rămâne 
nedistribuită și cu timpul se transformă în slănină.

Azi am fost chemată la directorul adjunct (Răileanu stă în spital, cu 
infarct) și, când am auzit despre ce e vorba, am murit de râs.

Odată, într-un sat, am făcut și eu o pomană în biserică. În biseri-
că – nu în crâșmă ‒ am aprins două lumânări. Și asta a servit drept 
motiv pentru morală, mustrare, mi-au aprins paie-n cap, mizerabilii. 
Chipurile, e vorba despre reputația teatrului.
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Doamne, cât de bucuroasă aș fi să fie reputația teatrului „compro-
misă” numai prin aceste două lumânări! Cu mare regret, mai există și 
spectacole proaste și actori diletanți.

La urmă, i-am spus că cu trăncăneala lui de jumătate de oră, nu 
m-a convins că nu există Dumnezeu, că fiecare om, chiar și el cu tâm-
penia lui de serviciu, are Dumnezeul său.

Ce să-ți mai scriu, la ora patru de noapte, că sunt singură, că soții 
Caranfil au plecat acasă, la țară, că mâine trebuie să alerg la radio, că 
sunt grozav de bronzată ‒ de s-a îndrăgostit tot Chișinăul de mine.

La sfârșit o surpriză de la Puișor și o noapte bună și frumoasă de 
la mine.

Ninela

CIMIȘLIA, 1970

Dragul meu,
Sunt chiar acasă, acasă…
Dorm în leagănul copilăriei mele, mă simt comod, neîndemânati-

că, grozav de mare, aproape bătrână.
Părinții mei s-au bucurat nespus. Că-i mănâncă singurătatea, zi de 

zi între pereții ăștia de piatră.
Și au prins a-mi spune, și-mi spuneau… iar eu mă uitam la ei și mă 

gândeam cât e de crudă și nemiloasă soarta, că am fost cinci și acuma 
au rămas singuri-singurei.

Iar acum guleai peste guleai, Ivane! Mă voi strădui aceste trei zile 
cât voi fi acasă să nu mă gândesc la nimic (eu nu spun ‒ la nimeni). 
Parcă mă văd cu nasul zgâriat, numai în chiloței, zoioasă, alergând 
undeva pe drumuri cu băieții.

Unde erau ei, acolo și eu. Întotdeauna găseam un limbaj comun 
(mai târziu, în clasa a VII-a, mă simțeam foarte bine între ei, cu toate 
că eram unica fată în clasă; ba eram și puterea supremă). Dar erau și 
momente triste, când ne încăieram la bătaie și atunci vai și amar de 
capul meu. Abia mă târam până acasă și când colo mai primeam pe 
deasupra și solda de la mama. Pe tata nu-l mai așteptam să-și spună 
cuvântul și obiecțiile, plecam repede la culcare.
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Eram salvată, o porție de papară rămăsese suspendată.
Dar și dulce-mi era răzbunarea. Ori mâța, ori câinele, ori capra 

Dochița, chiar și frații ‒ deveneau victimele mele.
Să nu crezi că vreau să-l depășesc pe Creangă, pur și simplu, m-au 

năpădit amintirile și tare aș mai vrea să fiu copil ‒ ca atunci, cândva…
Dar tu ce-mi mai faci, Copile-mare?
Tot mai răscolești hârțoagele?
Dă-le naibii!
Acumulează deocamdată și, până vii, răsădești tot ce ai. Și sunt si-

gură că roada va fi bună, că-i rodnic pământul nostru.
Povestește-mi, cum e taigaua acuma.

Cu drag, Ninela

FRANȚ-IOSIF, 1970

Măiculiță dragă, desigur că lucrările lui Puiu se păstrează. Le-am 
ascuns aici la Franț-Iosif, în depozitul picturii de avangardă. Am agă-
țat în fiecare cameră câte un tablou, așa că avem și noi Muzeul artei 
moderne.

Hai că m-ai făcut și utopistă!
Deci, ce promovezi tu?
Nu-mi răspunde, amânăm procesul de convingere reciprocă până 

la venirea ta.
Ieri a concertat formațiunea „Mondial”, România. M-a impresionat, 

în parte, un solist – Drăgan, cu Minulescu, Topârceanu și Eminescu…
Zilele astea îmi iau geamantanul și plec pentru o lună de zile la 

Soroca, Lazovsc.
Anatol, nu știu pe cât de realizabil e un aviz telefonic. Din motivul 

că noi ne reîntoarcem de la spectacol pe la 2-3 noaptea.
Dacă ai cădea de acord să te deranjez așa de târziu, scrie-mi un da 

la Soroca.
E suspendat spectacolul lui Cărare și Cupcea – „Umbra Domnu-

lui”. Instanțele au zis că a făcut Cărare abuz de ceva.

Pa! Ninela
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P.S. Ți-am mai trimis un sol al pământului nostru și… o relaxare.

SOROCA, 1970
Ciocănașule,
E august deja!
Mai am o oră până la plecarea autobuzului în deplasare și vreau 

să‑ți scriu câteva rânduri clare, că cine știe dacă mă înfund în pădurea 
de lângă Soroca, nu mai ies decât peste o lună de zile și nu sunt sigură 
că voi avea chip de om.

Și nu voi avea nici carnet măcar, dar o cremene în mâini și chipul 
stră-strămoșilor noștri din epoca de piatră.

Și atunci vai și amar de toată civilizația asta, nu voi fi cruțătoare!
Vrei să mă vezi așa? Râzi? Să te văd cum vii tu din Siberia…
Desigur, că vei avea măcar o cojocică, adaptat la climatul respectiv. 

Dar poate și un boț de aur, în loc de … cremene. Iar limba… este lim-
bă de stat și sper că ne vom înțelege.

Dar deocamdată o lună de zile n-ai să-mi mai vorbești, adică ai 
să‑mi scrii, dar eu voi fi absentă, mai bine zis, în pădure.

Și când mă reîntorc din „pădure” ‒ să găsesc un țuhal cu scrisori, 
iar dacă nu, te pomenești că ești prima victimă a „ciocanului meu de 
cremene”.

Ha-a, te-ai speriat?!!

Cu mult drag și dor, Ninela

SOROCA, 1970

Anatol,
Nu e nicio speranță de a vorbi cu tine.
Linia e închisă. Mi-au spus că pe mult timp. Paradoxal, dar uneori 

ai tot și n-ai nimic.
E frumos, foarte frumos acuma la țară, însă eu am obosit până în-

tr-atâta că nu mai pot reacționa la frumusețea aceasta.
Umblu la cules ziua, cu colhoznicii. Așa trece timpul mai repede.
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Cum ne primesc la țară? Bine. Și asta mă întristează și mai mult. 
Sunt sate unde câte trei-patru ani, în șir, oamenii n-au văzut nimic 
(spectacol, concert).

Dar sunt sate care-și dau seama ce prezentăm noi. Se revoltă, biciu-
indu-ne cu replici din sală.

Iar noi jucăm, fiindcă am jupuit colhozul de 300-400 ruble.
Am primit câteva rânduri de la sihastrul din Caucaz. Nu scrie ni-

mic despre bazaconiile sale. Vreau să-i trag mâța pe spinare într-o 
scrisoare de răspuns.

E toamnă, toamnă de-a binelea. „Se așterne bruma peste vii, / De 
ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii?”

N-aș vrea să fiu nici inventată, nici născocită. Sunt așa, cum sunt.

Autentica, Ninela Caranfil

ULTIMA SCRISOARE A LUI ANATOL CIOCANU

Te-am așteptat aseară. Nu știam ce să fac…
Am umblat prin odaie de colo-ncoace, am fumat jumătate de pa-

chet de țigări până când m-am dumerit ‒ să-mi calc pantalonii. Pe 
urmă, o cămașă, alta. M-am plictisit, am băut jumătate de balon de 
compot, m-am săturat și de-acesta.

Tu nu mai veneai…
Și așa toată viața… să te văd numai dimineața. Și atunci ‒ dormind?
Ce o mai fi și asta? Ce să fac eu cu tine?
Mă apucă îndoielile și încă rău de tot.
Nu încerca să mă convingi de contrariu. Știu puțin ce este ‒ ce în-

seamnă teatrul și e suficient pentru mine.
Dacă nu vei avea spectacol, vei avea repetiții și tot cuc am să rămân 

acasă sau pe stradă…
Pleacă la Franț-Iosif, nu rupe relațiile cu el, măcar pe trei zile și 

gândește-te ‒ ce e de făcut…
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O CONFESIUNE LUI ION PUIU  
FRANȚ-IOSIF, noiembrie 1970
Ion,
Soarta mi-a spintecat sufletul, a vrut să mă omoare, lovindu-mă 

din spate cu cuțitul.
Am fost făcută una cu pământul, călcată în picioare, murdărită cu 

noroi, batjocorită.
Puișor, nici nu mă pot concentra ca să-ți scriu amănunțit ce s-a 

întâmplat, în fond nici eu nu-mi prea dau seama bine.
Am avut două eșecuri, două cumpene groaznice în viața personală 

și în teatru.
Am fost alungată din teatru, Puiule! Îmi venea să urlu, să mă cațăr 

pe pereți.
De ce? Pentru ce?
Pentru că am intrat într-o biserică și am aprins două lumânări?
Am fost discutată la toate ședințele Chișinăului: cum de am îndrăz-

nit eu, o actriță – lucrător al frontului ideologic –, să intru în biserică, 
să aprind lumânări.

Directorul teatrului, Răileanu, așa mi-a și spus: „Dumneata nu ne 
convii din punct de vedere ideologic.” Și mi-a spus să scriu cerere de 
plecare, lucru pe care l-am și făcut.

Dar nu mă las. Mă voi lupta pentru demnitate, dreptate și pentru 
Dumnezeu.

Iar despre Anatol ce să-ți spun?
Probabil, ne-am iubit atât de mult, încât trebuia să se sfârșească 

această dragoste cu un eșec.
Tot ce e frumos nu durează.
Nu știu cine e vinovat, poate că ambii, bineînțeles, că dacă nu ar fi 

fost bețiile lui Anatol, poate că dragostea noastră ar fi rezistat, pentru 
că a fost mult prea frumoasă.

Acum pustii îmi sunt zilele, orele, sufletul și viața… Sunt o epavă.

Epava Ninela Caranfil

P.S. O să încerc cu ajutorul bunului Dumnezeu să-mi revin, mă rog 
să mă ajute să revin în albia mea și să nu pierd speranța.
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RĂSPUNS, PESTE ANI, LA CONFESIUNEA MEA
1974
Salut, Nineluș,
M-ai torturat ca să-ți scriu și te mai torturez cu scrisul din balta 

mea.
Ei, dar ce să-ți scriu? Naiba știe de ce să mă apuc că, în ultima vre-

me, prea multe colțuri și nici nu știu de care să nu fiu.
…Am început scrisoarea cu vreo lună în urmă și azi o continuu.
Chilia mea de la etajul III e plină cu cele mai teribile gânduri, foiesc 

între ele ca o flacără de lampă printre fluturi. Și după ce ard câteva 
puhoaie de acești zburători, adorm în sfânta cenușă cu speranță dulce 
de a pribegi prin poveștile viselor.

De doi ani mi-e dor, dar numai de voi în scenă, mi-e dor de orgii-
le infinitului, de nebunia sufletului și bucuria cea care se prăpădește 
peste tine și te înfioară cu fior de moarte.

Cum spunea V. Alecsandri, că pentru prima dată i-a fost frică de 
moarte atunci când a auzit de la un baci balada „Miorița”.

Viața unui actor e această frică.
Am prezentat Consiliului piesa lui Vampilov. Trecut. Scenografia 

s-a bucurat chiar și de succes.
A fost Podoleanu și cele două zile petrecute cu el mi-au dat multe 

speranțe de muncă.
Toți ne-au uitat și am rămas (sărmanii măscărici), însă el nu o poa-

te face. E o bogăție de suflet în fața căruia îmi aplec capul.
Înțelege-mă că vorbesc din chilia mea rece, de la rece.
A mai fost și Vartic – un fulger îndrăgostit de o sminteală cu plete 

lungi. Poate pe la mijlocul lui decembrie trec pe la voi. Toate aceste 
luni am scris o „Ciocârlie”, pe care ți-o trimit ție și ți-o închin cu 
dragoste.

CIOCÂRLIA NINELA

Arde ciocârlia nebuniei 
într-o lampă 
de vecie,
Stele tremurânde



86 	 NINELA CARANFIL

vin sub craniul făcut cort 
în farăfocul nopții
sub ochi
s-aprindă foc.

Tu, arsură de cap,
toate animalele speranței
în tine rag,
iar scrumul dezlegat,
fir cu fir,
îmi vântură viața
pe o umbră
de catarg.
Spre unde plutește
acest om
cu frunți de țipăt,
cu scrisoarea mântuirii, 
citită pe un mort din tine,
care așteaptă
și azi,
și mâine
femeia să-i vie
să-l învie,
dar vai!!!!

Azi capul din poveste
nu mai învie
cu apă vie…
Copacule,
cu nervii dezgoliți prin sfinte 
genunchi de jale
au căzut
să-ți sărute spinii.
Străinul lor
e rămas să vie
trecând prin fel de fel
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de cimitire.
Vreau să smulg
din balul vieții
balul
că-mi vin în miezul sorții 
Greierii ca hoții
în carnea gurii
vor să-mi țese râsul
și oglinda din perete
mă strâmbă-ncet.
Nourii din ceruri
par creierii lui Hamlet
și lămpile acestea
că le-am aprins în vânt
și cântă,
Ciocârlia… lia…lia…
luminând.

1 noiembrie 1974

P.S. Aș fi bucuros să te aud citind-o dacă-ți vine la inimă.

Cu drag, Ion Puiu

LIUBOMIR IORGA

Colegul nostru, actorul și regizorul Mihai Iorga, s-a căsătorit cu 
tânăra și misterioasa poetă Leonida Lari. Locuiam în același cămin 
al Teatrului „Luceafărul” și eram buni prieteni, noi, actorii tineri, cu 
poeții tineri. Ne întâlneam adeseori la Leonida sau la mine și, la fla-
căra unei lumânări, recitam versuri, ne spuneam visele și speranțele. 
Veneau la aceste șezători poetice, care uneori continuau până după 
miezul nopții, Gr. Vieru, D. Matcovschi, L. Damian, I. Vatamanu, A. 
Burac și mai tinerii L. Tuchilatu, I. Puiu, N. Dabija, V. Grosu, A. Vartic. 
Cred că anume acolo, în căminul Teatrului „Luceafărul”, au luat naște-
re cenaclurile literare de mai târziu. Câteva seri la rând a fost și fratele 
lui Mihai Iorga, pe care îl cunoscusem la nunta lor. Îmi păruse un tip 
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excentric, original și guraliv. Leonida îmi spusese în secret că Liubo-
mir nu vine numai pentru poezie, dar și de dragul meu. Era proaspăt 
divorțat, cu mai multe căsătorii la activ, îi plăcea paharul de vin și era 
un artist înnăscut. Fost dansator în ansamblul „Joc”, meșter de instru-
mente populare, știa să se poarte cu doamnele, era un cavaler.

Anume cavalerismul și originalitatea lui m-au cucerit. Nu era ca 
toți, era deosebit. Nu mă îndrăgostisem, dar îmi plăcea felul lui de a 
fi. Leonida îmi spunea în fiecare zi cât de mult suferă îndrăgostitul, 
care era cu 15 ani mai în vârsta decât mine. M-a copleșit cu atenție, 
cu buchete de flori, cu vorbe frumoase, încât eu am amețit. Și așa, 
amețită, m-am pomenit soția lui Liubomir Iorga. În toamna anului 
1975 am invitat părinții, rudele și prietenii la o petrecere de nuntă la 
restaurantul „Plovdiv”. Liubomir a spus că nu vrea să fie mire, pentru 
că se săturase de acest rol, iar eu nu am îmbrăcat rochie de mireasă, 
lucrul pe care îl regret și acum. Dar a fost o petrecere frumoasă, cu 
multă voie bună.

La început, căsnicia noastră era o bucurie. Ne împăcăm foarte bine, 
eram doi artiști nebunatici care se iubeau. Odată Gh. Urschi chiar așa 
mi-a spus: „Aș fi curios să mă uit măcar prin gaura cheii cum trăiți 
voi.” Iar noi ne iubeam deosebit, nici de certat nu ne certam ca toată 
lumea. Trăind cu speranța unui copil, îi spun atâta lui Liubomir Iorga: 
„Mi-aș dori o animăluță la casă, dar nu pisică sau câine, nici papagal − 
ceva, deosebit, un mieluț, de exemplu.” Și cum am spus-o, mi l-am și 
imaginat: un mieluț alb, cârlionțat și cu un clopoțel la gât. Peste câteva 
zile, Iorga a și adus mieluțul, așa cum l-am dorit: mic, alb, cu o pan-
glică roșie la gât, de care era agățat un clopoțel. L-am botezat Traian. 
Totul era ca în poveste. Aveam o mare bucurie în casă, dormea cu noi 
și făcea pipi în căușul palmelor noastre… Îl alintam, îl hrăneam cu ce 
aveam mai gustos, Iorga îi cânta din fluier. Și berbecuțul creștea ca din 
apă. Mergea cu Liubomir peste tot: la serviciu, pe stradă, în troleibuz, 
la frizerie, unde-i făcea pedichiura.

Îl admirau chișinăuienii și i-a mers vestea lui Liubomir Iorga ca de 
popă tuns. Au auzit și cineaștii noștri despre această minune și s-au 
grăbit să-l filmeze pe Iorga cu berbecuțul, ziarele i-au publicat poza 
cu tot cu berbecuț, într-un cuvânt, devenise cu adevărat celebru în 
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Chișinău. Iar berbecuțul, hrănit bine, spălat și îngrijit, ajunsese în-
tr-o vară berbec de toată frumusețea, gras, cu o lână ce ajungea la 
pământ. Nu-l mai puteam scălda în baie, era prea mare pentru garso-
niera noastră. Ajunsese un animal care trebuia să aibă ocolul său. Aici 
au început conflictele noastre și eu, nemaiputând suporta mirosul de 
animal în casă, am zis: „Ori eu, ori berbecul.” „Berbecul”, a zis cu fer-
mitate Liubomir, care tocmai se apucase de băut. Prietenii, berbecul, 
fluierul și paharul − iată ce îl interesa pe el. Eram într-o criză totală și 
am rugat niște prieteni să vină să ia berbecul, să facă ce vor cu el. Zis și 
făcut. Într-o bună zi, când Iorga a venit aghesmuit, s-a culcat, iar ber-
becul a rămas afară în ploaie, am telefonat prietenilor, care au venit cu 
o mașina și l-au luat pe sus. Însă chiar în aceeași seară, un prieten i-a 
telefonat lui Iorga și i-a spus că cineva a furat berbecul. A reținut chiar 
și numărul mașinii. Iorga a ridicat toată miliția în picioare, alarmă, 
revoltă, iar eu, văzând că se îngroașă gluma, i-am mărturisit că eu am 
pus la cale „furtul”. I-am zis că îi spun unde este berbecul, dacă îmi 
promite că a doua zi îl duce la țară. A doua zi a venit o mașină din-
tr-un colhoz, al cărui președinte era un prieten mai vechi, și așa am 
dat noi berbecul în colhoz. Dar nu a rezistat mult. Peste o săptămână 
a telefonat președintele și a zis că de mare dor a pierit.

Bineînțeles, că președintele a făcut un mare ospăț, tăind berbecul și 
firește că frigăruii pregătiți dintr-un berbec crescut cu atâtea vitamine 
au fost gustoși. Iată una din poveștile căsniciei noastre.

În viața noastră familială s-au întâmplat multe, și bune, și rele, dar 
cel mai mare rău ni s-a întâmplat când Liubomir a început să bea tot 
mai des. Avea perioade când bea și nu se mai trezea, apoi înceta și câ-
teva luni era bine, după care totul reîncepea. Dumnezeu mi-i martor 
cât de mult am dorit să-l ajut să scape de această nenorocire.

În anul 1979, după mai multe tratamente, am rămas însărcinată. 
Era o perioadă frumoasă a căsniciei noastre, aveam o mare bucurie, 
eram fericiți, pentru că acest copil ni-l doream ambii. La 4 aprilie 
1980 am născut-o pe micuța Laura.

Îmi amintesc că am născut-o în Vinerea Seacă. Am avut o naștere 
grea, m-am chinuit o noapte întreagă, dar fetița s-a născut sănătoasă 
și dolofană. A doua zi, Iorga mi-a adus un buchet de trandafiri și un 
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bilețel, unde era scris: „Îți mulțumesc pentru Laurenția.” A treia zi a 
adus sub geamurile salonului unde mă aflam o orchestră cu lăutari și 
ne-au cântat, de au distrat toată lumea de la maternitate.

Din păcate, s-a întâmplat cel mai rău: de bucurie a început să bea și 
nu s-a mai putut opri. Venea noaptea beat, intra în cameră (aveam o 
garsonieră), fuma, vocifera… Următoarele luni au fost un coșmar. Am 
vrut să-l salvez și l-am trimis la tratament forțat. După ce și-a revenit 
acolo, mi-a telefonat și mi-a spus că se dezice de copil și că nu se mai 
întoarce acasă. Astfel, am rămas singură cu fetița de cinci luni − grea 
încercare pentru o actriță. Am crescut fetița, purtând-o cu mine prin 
deplasări, în autobuze, în hoteluri, la teatru, la repetiții, la spectacole.

Mi-a fost enorm de greu, dar m-a ajutat bunul Dumnezeu și oa-
menii. Câți oameni buni am întâlnit în viața mea, cărora le rămân 
recunoscătoare pentru ceea ce au făcut pentru mine. Important este 
că aceste greutăți nu m-au slăbit, nu m-au demolat, dimpotrivă, m-au 
întărit, m-au făcut curajoasă și eu am devenit o luptătoare. Luptam 
pentru a crește un suflet care devenise sensul vieții mele.

Doamne, câtă bucurie mi-a prilejuit creșterea acestui copil și câte 
lucruri noi am învățat despre cum se crește un om. E una când naști la 
20-22 de ani, și e cu totul altceva când naști la 33 de ani. De la copiii în 
creștere, noi, actorii, avem multe a învăța, pentru că ei sunt întotdeau-
na sinceri. A crede, a gândi, a râde, a plânge. Multe lucruri interesante 
și necesare am învățat de la Laura mea. Odată mergeam la teatru, era 
primăvara, cald, frumos, și fetița alerga înaintea mea. Îl întâlnesc pe 
maestrul Igor Vieru, care mi-a spus că am o fetiță adorabilă. Am în-
ceput să discutăm despre acest mister − nașterea omului, am spus că 
mie nu-mi vine a crede că eu am fost capabilă de această minune − să 
crești în tine nouă luni ceva ce nu vezi, doar simți, apoi să naști, apoi 
să crești… Cu adevărat e o mare taină și minune − nașterea omului. 
Ziceam că bărbații sunt mult mai săraci sufletește pentru că nu simt, 
nu cunosc aceste metamorfoze care li se întâmplă femeilor. „Din pă-
cate, noi, bărbații, uităm să prețuim, să respectăm și să iubim femeia 
− izvorul vieții”, mi-a spus la plecare maestrul Igor Vieru.
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LECȚIA DE VIAȚĂ A UNUI MARE ARTIST

Consider că soarta m-a favorizat pentru că am avut posibilitatea 
să joc pe scena Naționalului nostru avându-l adesea ca partener pe 
minunatul, năstrușnicul actor Arcadie Plăcintă, Artist al Poporului.

Am debutat pe această scenă cu 28 ani în urmă în spectacolul „O 
noapte cu privighetori” de V. Ejov, spectacol montat de V. Apostol. 
Deci, destinul meu a voit să pornesc cu sprijinul temeinic al lui A. 
Plăcintă și al lui V. Ciutac. Acești actori, dăruiți cu mare har, mi-au 
susținut pașii sfielnici de la bun început. Îmi amintesc cum stăteam 
înainte de spectacol în culise și tremuram, copleșită de emoții. Dom-
nul Plăcintă s-a apropiat și mi-a spus: „Ai să te descurci, totul va fi 
normal, ai să vezi.” Aceste cuvinte au sunat ca o binecuvântare, m-au 
încurajat, mi-au dat siguranță. Astfel, chiar de la bun început, am în-
țeles ce înseamnă partenerul în scenă.

Arcadie Plăcintă este un actor care întotdeauna s-a deosebit prin 
veridicitate, elocvență firească și o mare bunătate sufletească. Actorii 
știu ce înseamnă să ai un asemenea partener alături. Succesul tău de-
pinde în mare măsură și de partenerul din scenă.

A debutat maestrul A. Plăcintă în rolul lui Dobcinski din specta-
colul cu piesa „Revizorul” de Gogol, în 1938, după absolvirea Școlii 
de teatru din Odesa. S-a bucurat de o unanimă apreciere. S-a men-
ționat că jocul lui este rodul unui talent înnăscut. Au urmat alte ro-
luri, roluri de o incontestabilă valoare, pentru că artistul muncea cu 
perseverență, cu multă dăruire și, în consecință, jocul lui devenea 
tot mai bogat în trăiri interiorizate și mai restrictiv în expansivitatea 
exterioară.

CEI DRAGI…
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Aș aminti doar câteva roluri din cele peste o sută de destine, vieți 
trăite și jucate de Domnia Sa în cei 50 de ani de activitate teatrală. 
Rolul Bufonului în spectacolul „Regele Lear” de Shakespeare, al lui 
Păcală în spectacolul „Sânziana și Pepelea” de V. Alecsandri, al lui 
moș Ion în spectacolul „Casa mare” de I. Druță, Agabo Bogveradze în 
spectacolul „Cât o fi să mai trăim” de Ioseliani, I.L. Caragiale în spec-
tacolul „Eminescu” de Mircea Ștefănescu, Ianche în spectacolul „Ta-
che, Ianche și Cadâr” de V.I. Popa, Lorențo în spectacolul „Romeo și 
Julieta” de Shakespeare, Ilarion în „Președintele” de D. Matcovschi…

Fiecare rol realizat de A. Plăcintă era o sărbătoare a sufletului, o 
lecție dată de un adevărat maestru, inspirat de un deosebit adevăr 
scenic. Pauzele, minunatele pauze susținute de actor erau pline de 
incandescență, explozii, intensitate. Miraculoase, neuitatele-i pauze 
deveneau mesageri ai sufletului, foarte înțelese și apropiate sufletului 
tău. Asemenea pauze pot să mențină doar marii actori ai lumii.

E greu să fii alături de el în scenă, dar e și ușor. E greu, pentru că 
trebuie să te mobilizezi total, deoarece nivelul, tensiunea, încărcătura 
impusă de partenerul A. Plăcintă e mult prea mare. Și e ușor când 
ai ajuns la gradul cel mai înalt al trăirii, când îți palpită sufletul de 
emoții, când îți pare că ești mai aproape, cel mai aproape de Dum-
nezeu, când simți acea clipă sublimă de comunicare cu divinitatea. 
Important e că acesta este momentul de artă autentică, ce se transmi-
te, se instaurează în conștiință, în sufletul spectatorului, care devine 
realmente puternic, impresionat, convins de ceea ce vede. Acesta este 
momentul, pentru care și vine publicul în sălile de spectacole.

Acestea, de fapt, sunt trăsăturile stilului său de joc original, care, pe 
lângă susținuta măiestrie profesionistă, solicită o bogată imaginație 
actoricească, forță intelectuală, precum și facultatea de a fi maximal 
receptiv la subtext, la cele mai ușoare unduiri sufletești, de a îmbina 
cu subtilitate culorile și nuanțele emotivului cu raționalul, cu gândul 
profund, generalizator, filozofic.

Pe parcursul anilor am avut posibilitatea să-l cunosc și pe domnul 
profesor A. Plăcintă în cadrul Institutului de Arte. Am colaborat și am 
dăscălit un grup de tineri actori pe parcursul a patru ani, promoția de 
actori a anului 1977 ‒ studenții dlui A. Plăcintă și ai mei. Dintre ei i-aș 
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numi pe A. Mândru, A. Răcilă, S. Friptu, A. Corețchi, S. Nazarie. Că 
acești studenți sunt astăzi maeștri ai scenei, artiști emeriți și ai popo-
rului e meritul incontestabil al profesorului Arcadie Plăcintă. Andrei 
Moraru zilele acestea și-a sărbătorit jubileul de 60 de ani, V. Chircă, 
E. Lăzărescu, P. Zavtoni și S. Haret sunt actori iubiți, ca și regizorul 
de cinema V. Brescanu și mulți alții ‒ toți sunt discipolii dumnealui.

De câtă răbdare, ingeniozitate, înțelepciune, dar și duritate dădea 
dovadă profesorul A. Plăcintă! Studenții îl venerau și se bucurau de 
prietenia lui. Exista o comunicare de suflet între profesor și studenți. 
Sufletul dumnealui nu are margini, pentru că multul, pe care îl avea și 
îl are, îl dăruie tuturor.

Îmi amintesc un caz, când eu, tânără actriță, pentru faptul că am 
intrat într-o biserică și am îndrăznit să aprind două lumânări, am fost 
concediată și declinată în toate ședințele orășenești de partid. Și toc-
mai atunci, când îmi era foarte greu și băteam în fiecare ușă, m-au 
susținut doi oameni: A. Plăcintă și V. Apostol. Domnul A. Plăcintă s-a 
apropiat de mine și, văzându-mă atât de nenorocită, mi-a spus discret: 
„Nu te descuraja, fato. Dumnezeu te va ajuta.” Și într-adevăr, Dumne-
zeu și oamenii m-au ajutat. Exista acea frică comunistă-stalinistă care 
nu permitea oamenilor să fie sinceri și totuși acești doi oameni mi-au 
întins o mână de ajutor. După două luni am fost restabilită în teatru.

Arcadie Plăcintă, omul-profesorul-actorul… Fiind întrebat odată 
la care dintre rolurile jucate ține mai mult, care dintre personajele în-
truchipate în teatru și în cinematografie îi este mai drag, el a răspuns: 
„La toate țin. Chiar și la cele care au fost considerate de critici mai pu-
țin reușite, căci în fiecare dintre eroii, viața cărora am trăit-o în scenă, 
este și o părticică din sufletul meu.”

Timpul le aranjează pe toate la locul lor. Cele rele se uită, cele bune 
rămân. Lecția lui de viață, firea, rolurile lui Arcadie Plăcintă vor ră-
mâne ca o făclie nu numai pentru generația noastră, povestea lor se 
va transmite și generațiilor următoare ca să lumineze mereu, ca să 
devină nemuritoare.

„Moldova literară”, 8 iunie 1995
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PLECAREA PE ALT TĂRÂM A COLEGULUI DE BREASLĂ, 
VLADIMIR COCOȚ

A plecat.
A făcut ultima plecăciune și a plecat zâmbind.
În urma artistului au rămas multe roluri, multe flori, multe aplauze.
Și mulți oameni care l-au deplâns.
Și a mai rămas ceva, acel zâmbet blând, care pe mine personal m-a 

ajutat mult, când am pășit pentru prima oară pe scenă.
A mai rămas acea ținută lingvistică impecabilă, inteligentă și no-

blețea sufletului său. Mulți ani a fost june prim al teatrului, cânta, 
dansa, era adorat de femei.

Cu timpul a realizat alte roluri, mai complicate, mai dramatice, mai 
filozofice, mai bărbătești.

Mi-era drag să șed la repetiții, să-i ascult timbrul vocii și să-i urmă-
resc jocul inspirat și plin de dăruire.

Se spune că majoritatea actorilor mor de durere de inimă. N-a re-
zistat nici inima lui nea Vladimir, pentru că mulțimea de roluri reali-
zate pe scena Teatrului Național le-a trecut prin inima sa.

O mulțime de destine, vieți omenești, adunate într-una singură, 
unică Inimă.

Marea inimă a Artistului Vladimir Cocoț.

15 septembrie 1994

EPOCA VALERIU CUPCEA ÎN TEATRUL NAȚIONAL
Mergeam odată cu fiica mea pe bulevardul Ștefan cel Mare și Sfânt, 

prin 1986, și l-am întâlnit pe maestrul Valeriu Cupcea.
Ne-am salutat și Domnia Sa a mers mai departe.
Uitându-se la cel ce mergea, fiică-mea, care avea șase ani, îmi 

spune:
– Nenea Cupcea merge de parcă-i un monument!…
Incontestabil, această personalitate carismatică a culturii noastre 

avea multă măreție, prestanță. Nicidecum îngâmfare sau aroganță, 
ci anume măreție, ceea ce nu-ți permitea să te apropii și să-l bați pe 
umăr sau să-l tutuiești.
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Și, desigur, avea multă patimă în ceea ce făcea și o mare dragoste 
pentru cuvântul rostit.

Nu l-am văzut niciodată vorbind rusește în incinta teatrului, la re-
petiții. Spun acestea pentru că atunci, în 1969, când am absolvit In-
stitutul de artă teatrală „A. Lunacearski” din Moscova și am fost an-
gajată în Teatrul „Pușkin”, nu am putut să mă împac nici să accept un 
frapant paradox.

Mulți actori din fosta trupă vorbeau între ei rusește, chiar și la repe-
tiții. M-am ciocnit de acest fenomen și la Teatrul „Luceafărul”. Odată 
un regizor explica actorilor în felul următor:

– Но это не верно, нет правды, нет простоты, говори просто: 
„Lasă-mă, te rog, în расе.”

Am avut marele noroc să fiu distribuită și să lucrez în mai multe 
spectacole ale maestrului Valeriu Cupcea.

Fiind un pedagog înnăscut, avea bunăvoința și răbdarea de a te în-
curaja, de a te ajuta și susține atunci când lucrul asupra rolului se 
împotmolea, nu ieșea și erai disperată.

Era exigent, îi plăceau actorii care munceau și repetițiile cu maes-
trul erau un chin, o suferință, dar și o mare bucurie.

O gamă întreagă de stări, emoții, un zbucium continu, era acel fer-
ment fără de care omul de creație nu poate să existe.

Era consecvent.
Atunci când domnul Șcurea m-a ademenit la Teatrul „Lucea-

fărul” cu un rol extraordinar, Doica, în spectacolul „Ipolit” de 
Euripide, și maestrul Cupcea mult timp nu-mi semna cererea de 
plecare și mă convingea să rămân la Teatrul „Pușkin”, eu totuși am 
plecat.

Ei bine, peste vreo câțiva ani, cînd, cu lacrimi în ochi, îl imploram 
să mă primească înapoi în teatru, el nu mi-a iertat plecarea.

Și atât timp cât a fost în post de regizor-șef nu m-a luat în teatru.
A vorbi despre Valeriu Cupcea înseamnă a vorbi despre o epocă, 

despre înaintașii noștri, despre niște oameni dârji care și-au sacrificat 
viața într-un fel, activând în timpurile când totul era reacționar, totul 
era împotriva cuvântului românesc, a istoriei adevărate, a rădăcinilor 
autentice și, în ultimă instanță, împotriva ființei noastre naționale.
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Iar faptul că a avut curajul să monteze un spectacol despre Emi-
nescu în plin dezmăț totalitar, când tot ce era românesc era tabu, do-
vedește că marele artist și om de cultură Valeriu Cupcea a fost un bun 
și adevărat român.

Martie 1999

NEA’ COSTACHE ȘI CONIACUL

Mi-a plăcut totdeauna vorba de duh și gluma.
În special, glumeam cu bărbații.
De când venisem în teatru, nea’ Costache Constantinov mă tachi-

na, îmi zicea tot timpul glumind:
– Ninela, trebuie să ne ducem noi odată la pădure, am mașină, de 

ce să nu ne ducem? Numai să nu afle Catia mea…
Azi așa, mâine așa.
Într-o zi, eu fiind în draci, îl întâlnesc pe nea’ Costache și îi zic:
– Cât o s-o lungim noi? Haide mâine la pădure…
Nea’ Costache cade de acord:
– Trebuie să ne înțelegem unde ne întâlnim.
– Bine.
Și aici a urmat lovitura de grație. Știindu-l pe nea’ Costache cam 

econom, cam strângător, îi zic:
– Mergem și o să stăm toată ziua, dar dacă o să stăm toată ziua la 

aer curat o să avem nevoie de niște bucate. Așa că, nea’ Costache, te 
rog să faci niște cumpărături… Și am început a enumera pe degete: 
coniac din cel mai bun, câteva sticle de șampanie, caviar, pastramă, 
pește roșu, salam din cel mai bun, măsline, o cutie de bomboane…

Pe măsură ce enumeram toate acestea, observam cum se lungea 
fața lui nea’ Costache.

– Nu mai merg eu cu tine nicăieri, Ninela. Că tu ești dracu, mă tem 
că ai să mă chemi la bis…

Am râs amîndoi cu mare poftă.
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EMIL NICULA, PLECAREA SUFLETULUI DE COPIL

Așa e soarta celor buni ‒ să plece prea de timpuriu de printre noi.
Lucia Purice, Tudor Apostol, Emil Nicula, oameni pe care i-am iu-

bit și m-au iubit.
Fulgerătoare plecare a sufletului de copil, pe nume Emil Nicula, 

căci râdea și se bucura de viață ca un copil.
Odată i-am spus în glumă:
– Emil, noi, actorii, trebuie să-ți facem un monument pentru toa-

tă dragostea ce ne-o porți, pentru toate minunatele emisiuni despre 
noi…

A zâmbit și a răspuns:
– Voi, actorii, sunteți săraci, de unde să luați bani și pentru monu-

ment?
Timbrul vocii, inconfundabil, gravitatea vocii și măiestria sa de a te 

descătușa, de a-i face confidențe uneori dintre cele intime, talentul de 
a te descoase și încrederea că ai în față un bun și vechi prieten ‒ totul 
se întâmpla în preajma microfonului, care, la un moment dat, dispă-
rea și rămâneau doar două suflete comunicând despre viață, despre 
artă, despre toate câte i se întâmplă unui om.

Duminicile lui Emil Nicula erau așteptate, emisiunile duminicale 
erau ascultate.

Îmi amintesc zguduitoarele emisiuni despre Ecaterina Malcoci. 
Emil o ruga, o implora, o convingea pe Ecaterina să revină la noi, 
printre noi.

Câtă durere și mahnă era în vocea lui, voce care îi trăda și revolta ‒ 
cât de mult poate fi umilit un actor astăzi pentru ca să se îngroape de 
viu între patru pereți.

Dragă Emil, în loc de adio, acum îți voi spune o poezie a lui Adrian 
Păunescu care îți plăcea atât de mult:

„Duminicile noastre-au fost ucise-ncet,
Erau nutrite parcă de-un organism secret.
Duminicile noastre tihnite și cuminți,
Când ne-adunam la masă, acasă, la părinți.
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Duminicile noastre, de veac ne urmăresc
Când totu-n lumea asta redevenea firesc
Și-acum când nu știu bine de ce nu suntem buni.
De sâmbătă începem să ne simțim ca luni.
De vineri ni se face în guri un fel de marți
Și joi e o zi de miercuri, cu ochii triști și sparți.
Și-ncepe săptămâna cu noi diversiuni
Și fiecare zi e până la urmă luni.”

Emil Creatorul, Emil Nicula, a luptat viața toată cu acest „organism 
în secret” care ne-a ruinat ființa naturală, zeci de ani, a încercat să ne 
facă să uităm, cine de unde venim, cine suntem și încotro mergem.

Prin emisiunile tale, dragă Emil, ne-ai readus sărbătorile ‒ dumini-
cile sufletelor noastre.

Îți mulțumim pentru multa dragoste și primește preamulta noastră 
recunoștință.

Dumnezeu să te ierte!
Mă gândesc că poate măcar post-mortem, la cei 60 de ani neîmpli-

niți, i se va acorda redactorului, regizorului, scriitorului, crainicului, 
jurnalistului Emil Nicula un titlu pe care de mult îl merita, tare mult.

21 ianuarie 1999

JUBILEUL DE 60 DE ANI AL LUI MIHAI CURAGĂU
A rezista 40 de ani într-o realitate absurdă a existenței omului de 

cultură în R. Moldova este un act de eroism.
Ai rezistat, dragă Mihai, pentru că ai darul lui Dumnezeu, ai multă 

bunătate și omenie în sufletul tău și mai ai un lucru mai rar întâlnit 
la noi, oamenii de cultură ‒ te bucuri sincer de succesul colegilor tăi.

Totdeauna mi-am dorit să-mi fii partener în scenă, nu ne-am prea 
întâlnit și-i păcat, fiindcă tu ai un firesc, care copleșește, te dezarmea-
ză, să nu zic ‒ te paralizează, și te obligă să fii tot atât de sincer în 
scenă, ca și tine.

Eu îți doresc să reziști în continuare, te iubesc și îți urez din tot 
sufletul La mulți ani!

Teatrul „Satiricus”, noiembrie 2003
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UN APOSTOL AL NEAMULUI NOSTRU

Vorbind despre Veniamin Apostol, această personalitate marcantă 
a culturii noastre, mă gândesc neapărat la rostul cuvântului, a munci, 
căci mai mult de 30 de ani eu l-am știut muncind. Nu în zadar, la o 
sărbătoare, actrițele fostului Teatru „Pușkin”, i-au dăruit o insignă pe 
care era gravată o furnică.

L-am cunoscut în anii de studenție la Moscova, în 1964. Noi, un 
grup de tineri din Moldova, făceam actoria, iar dânsul făcea regia. Ne 
era un fel de tutore, un bade, acolo, la Moscova. De pe atunci ne învă-
ța să gândim, să muncim, angajându-ne în fragmentele ce le prezenta 
la cursul faimosului regizor Anatoli Efros.

A urmat reîntoarcerea la Chișinău, cu spectacole, succese, eșecuri; 
a urmat tot ceea ce i se întâmplă unui creator. Am lucrat mult cu Ve-
niamin și îi mulțumesc destinului pentru acest cadou, deoarece el era 
regizorul care știa ce vroia de la actor, te îndemna, te povățuia, te cer-
ta. Actorii știau prea bine cum se supăra Veniamin, aducându-te la 
lacrimi de disperare. Dar… l-am prins, l-am văzut și pe el lăcrimând 
atunci când urmărea jocul actorilor. Avea harul să-ți descătușeze su-
fletul, să-l dezlănțuie, să-l răvășească, pentru că arta de a fi regizor a 
îmbinat-o cu pedagogia, fiind un excelent profesor în timpul repetiți-
ilor. Când se supăra, te uimeai de unde atâta supărare într-un singur 
om; când era bine dispus, te gândeai de unde atâta bucurie în același 
om; când era concentrat, te copleșea gravitatea lui.

Iubea pătimaș scena, ținea foarte mult la munca sa, dar avea și da-
rul de a prețui, de a susține moral, psihologic, colegii de teatru. Bărbat 
galant, Veniamin nu făcea complimente gratuite, de dragul vorbei fru-
moase; de regulă, dădea niște aprecieri obiective, însă obligatoriu pe 
un ton încurajator. Mulți actori, numeroase actrițe de la Naționalul din 
Chișinău, au simțit atitudinea lui călduroasă. Personal, păstrez cu drag 
și cu recunoștință o fotografie, pe care el mi-a scris, posibil într-o clipă 
de exaltare artistică: „Nu uita că ai fost mereu alături de sufletul creației 
noastre! Te iubesc, actriță! Mare actriță! Veniamin Apostol. 1999.”

A avut un optimism incurabil, dar probabil așa îi stă bine unui om 
de creație. Aș putea să vorbesc mult despre minunatele repetiții cu V. 



100 	 NINELA CARANFIL

Apostol, repetiții-confesiuni; uneori plecai de la aceste repetiții și nu 
vedeai pe nimeni în jur, alteori zburai de parcă aveai aripi. Mi-e dor 
de aceste neuitate repetiții.

Aș vrea să vorbesc despre un moment fericit din viața noastră 
teatrală. Incontestabil, au fost evenimente spectacolele Președintele, 
Pomul Vieții, Tata și Abecedarul, adică fructuoasa colaborare a regi-
zorului Veniamin Apostol și a dramaturgului Dumitru Matcovschi. 
Aceste spectacole au fost o reîntoarcere la lume, la ființa și demnitatea 
noastră națională, la tot ce ne frământa, ne durea și ne bucura, o re-
întoarcere la viață.

De aceea se și grăbeau să vină sutele de spectatori cu buchete de 
flori la teatru, urmărind cu sufletele la gură ce se întâmplă cu actorii 
în scenă, adică ce se întâmplă cu ei înșiși. Cred că aceste spectacole au 
fost o destăinuire a regizorului, a omului Veniamin Apostol.

Astăzi, când se vorbește mult despre ecologie, despre eclipsa sufle-
tului, aș spune că, odată cu nașterea, mama l-a înzestrat pe Veniamin 
cu un mare suflet, care palpita și reacționa la tot și la toate. A urât 
minciuna, falsul și ipocrizia. Cerea actorilor să vorbească frumos în 
scenă limba română, să fie inteligenți și erudiți. Toată viața a luptat 
pentru ca noi, românii basarabeni, să nu fim cu nimic mai prejos de-
cât frații noștri de peste Prut. A luptat ca să avem o demnitate nați-
onală, ne-a învățat să ne mândrim cu valorile noastre. A fost omul 
sufletului, omul durerii, al bucuriei și al luminii.

Îl auzeam adesea la repetiții zicându-mi: „Unde îți este durerea, 
căci viața nu este numai bucurie, ci și o mare durere?”

Din durere spre adevăr și frumusețe, spre sublim, spre acea clipă 
dumnezeiască numită teatru, teatrul lui Veniamin Apostol.

De Paștele Blajinilor, 5 mai 2003

DRAGUL DE VICTOR CIUTAC

Eram în spital după o intervenție chirurgicală la coloană. Deja îmi 
revenisem și mă învățam a merge. Într-o bună zi vine o asistentă me-
dicală și îmi spune că mă caută cineva la telefon.
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Am mers până la telefon și mare mi-a fost bucuria: era dragul de 
Victor Ciutac.

Cu o voce de îngropăciune, mă întreabă:
– Ninela, ce s-a întâmplat? Cum te simți?
Vreau să spun că eu cu Victor Ciutac ne permiteam niște glume 

chiar acide uneori, dar făceam acest lucru cu mult umor și afecțiune.
Îi răspund:
– Victore, tu tot timpul spuneai că sunt rea. Ei bine, iată că mi-au 

scos coasta cea de drac și de acum încolo voi fi bună.
A urmat o pauză. Apoi Victor zice:
– Ninela, nu trebuia, pentru că tu când ești bună ești… nebună!…
Am izbucnit în râs amândoi ca niște copii poznași.

1998, Victor Ciutac la 60 de ani

Îmi vorbea mult despre Victor Ciutac ‒ Veniamin Apostol, atunci, 
prin ’64-’65, când ne făceam studiile la Moscova. Fuseseră colegi la 
Conservatorul din Chișinău, aveau multe tangențe sufletești, erau pri-
eteni. Mai târziu, prin anul cinci, cînd lucram la un fragment din pie-
sa „O noapte cu privighetori” de Ejov, Veniamin Apostol semna regia, 
iar eu și Iurie Negoiță eram interpreții, Veniamin îmi mărturisea că ar 
dori să monteze acest spectacol cu Viorica Chircă și Victor Ciutac în 
rolurile centrale. Mai târziu, în 1969, când ne-am întors de la Mosco-
va, încadrându-ne în trupa teatrului, am jucat și eu rolul Ingăi în acel 
spectacol, avându-i parteneri pe Victor Ciutac și Arcadie Plăcintă.

Atunci de la bun început am înțeles ce înseamnă partenerul în 
scenă, am avut marele noroc să am alături doi parteneri al căror 
joc se deosebea prin veridicitate, firesc, elocventă și o mare bună-
tate sufletească. Ulterior am evoluat în alte roluri, în „Pomul vie-
ții”, „Abecedarul”, „Tata” de Dumitru Matcovschi, alături de Victor 
Ciutac. Chiar de la începutul carierei mele de actriță am fost tutelată 
în scenă de acest generos partener, spun anume tutelată, pentru că 
Victor Ciutac întotdeauna mă salva atunci când eu, tânără actriță, 
mai făceam gafe. Dacă din cauza emoțiilor mai uitam textul, el spu-
nea și textul meu, dacă se întâmpla să uit ce să fac în continuare, el 
îmi arunca colacul de salvare. Iar în momentele dramatice, când se 
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întâmpla să-mi apară și o lacrimă, doamne, câtă compasiune era în 
ochii lui ‒ toată durerea lumii era în acești ochi de un verde copleși-
tor, iar lumina lor care mă învăluia ca o vrajă, ca un miracol, mă mai 
urmărea mult timp și după spectacol. Și dacă pe parcursul anilor di-
feriți regizori și trupe teatrale din diferite țări ne-au propus mai mul-
te forme de teatru, modalități, mijloace artistice, să zicem: „pâine 
și păpuși”, „pâine și trandafiri”, Victor Ciutac este actorul teatrului 
care se numește pâine, cuvânt, tăcere. Cu câtă sfințenie și pioșenie 
rostește actorul cuvântul pâinică în spectacolul „Abecedarul”, iar 
tăcerea lui, care te surzește, o pot compara cu tăcerea marelui actor 
francez Jean Gabin… E la sigur un Gabin al nostru, atunci când pau-
za durează și ochii, acești mesageri ai sufletului, emit mesaje înțelese 
și aproape sufletului tău.

Victor Ciutac a adus în scenă tipul moldoveanului înțelept și inte-
ligent în spectacolul „Abecedarul”, al țăranului cumsecade și filosof, 
în spectacolul „Tata”.

A realizat multe roluri de valoare autentică pe scena teatrului na-
țional.

Activitatea acestui actor dăruit cu har este o valoare incontestabilă, 
o bogăție a noastră, a tuturor. Este o pagină strălucită în istoria teatru-
lui național, pentru că multul pe care i l-a dat Dumnezeu el îl dăruieș-
te cu mărinimie oamenilor. Oamenii îl cunosc, îl recunosc și îl iubesc.

De dor de țară, de oameni, de neam, de bine și de frumos palpită 
inima actorului Victor Ciutac.

Sunt fericită că ești aproape de sufletul meu, Victore!

Cu drag, 
Ninela Caranfil

CAVALER AL LUMINII

Nu știu dacă studenții de la Academie, de la Facultatea de actorie, 
studiază un manual de artă semnat de distinsul om de cultură Andrei 
Vartic și care se numește Paravanul dintre actor și rol. Dacă nu, cred 
că ar trebui. Obligatoriu. Este un manual la care revin: citesc, recitesc 
și meditez.
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Încerc să scriu despre o personalitate complexă, care își trăiește via-
ța atât de tumultuos în diferite domenii, mi-e teamă însă că nu voi pu-
tea cuprinde vasta-i activitate ‒ de fizician, actor, regizor, orator, om 
politic, publicist, istoric, filozof… Iată un exemplu de câte poți reuși 
într-o singură viață, cât de multe poți să împlinești. Pentru că arde în 
sufletul lui Andrei un foc străbun al geto-dacilor, care îi luminează 
ființa și ne încălzește pe noi toți.

Lumină din Lumină ne dăruiește acest Cavaler, acest luptător pentru 
Adevăr, prin spectacolele sale, prin roluri, cărți, alocuțiuni, fiind pre-
zent la toate evenimentele marcante ‒ culturale și politice. Un orator 
neîntrecut, temerar și elocvent ce vine tocmai din Grecia antică, îm-
brăcat în togă, cu vocea-i tragică, ne spune adevărata poveste a lumii, 
adevărata poveste a Neamului nostru. Andrei știe cine suntem, de unde 
venim și încotro trebuie să mergem, și ne îndeamnă și pe noi, bărbăteș-
te, fără frică, cutezător, să ne urmăm calea dăruită de Dumnezeu.

Și mai are Andrei Vartic o taină ‒ are trei inimi în ființa sa: o ini-
mă bate pentru trecut, o alta se zbate pentru prezent și a treia luptă 
pentru viitorul nostru. Omul cu trei inimi − de fapt, una singură ‒ e 
din Neamul nostru românesc. Îl iubim, ne bucurăm, ne mândrim, îl 
onorăm și ne rugăm pentru sănătatea lui Andrei Vartic.

„Literatura și arta”, 16 octombrie 2008

SIMION GHIMPU, LA 70 DE ANI  
DE DEMNITATE ROMÂNEASCĂ

Domnule profesor, dragii mei! Voi începe cu o poantă. …Am în-
trerupt odihna mea din Insulele Canare unde, ca orice vedetă care se 
respectă, am o casă de vacanță, am sosit la bordul avionului personal 
azi dimineață, pentru a vă adresa câteva gânduri…

Dragă Domnule Profesor, orele Dvs. de arta vorbirii, pe parcursul a 
cinci ani de studenție la Moscova, în cadrul Institutului de artă teatra-
lă „A. Lunacearski” (GHITIS), au fost un mare chin, un iad, și vă spun 
de ce. Imaginați-vă o fetișcană de 18 ani de la țară ajunsă tocmai la 
Moscova: rușinoasă, complexată, care nu putea nici să deschidă gura. 
Așa eram eu în 1964. Și când la orele individuale domnul profesor 
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Simion Ghimpu ‒ tânăr, frumos, fermecător, cu un limbaj elevat ‒ se 
apropia de mine și începea să-mi pipăie diafragma, învățându-mă să 
respir corect, ei bine, atunci mi se tăia respirația și ajungeam într-o 
stare de leșin. Dar dacă e să vorbim serios: Vă mulțumesc că ne-ați 
învățat pe cei 22 de tineri basarabeni, aflați la studii în Rusia, să respi-
răm, să vorbim, să scriem și să gândim românește.

Ați fost exigent, uneori ne sancționați pentru orice cuvânt rostit 
incorect.

Ne-ați învățat să lucrăm cu dicționarul, să citim mult, să ne pro
curăm din bursa de 25 de ruble cărți de la librăria Drujba, iar seara, 
în cămin, ascultam discuri cu spectacolele teatrelor bucureștene, cu 
mari actori români: Dina Cocea, Irina Petrescu, George Vraca, Radu 
Beligan…

Astfel, am plecat la Moscova moldoveni și ne-am întors de acolo 
români, oameni cu o conștiință, limbă și simțire românească.

Ne-ați învățat ce înseamnă Demnitatea umană și națională, munca, 
perseverența, consecvența și verticalitatea.

Ne exprimăm toată recunoștința pentru că ne-ați învățat ce în
seamnă Adevărul și suntem mândri că avem asemenea Învățător.

24 mai 2009

LEGENDA NICOLAE SULAC

Ambasada chineză la Chișinău organizase Săptămâna filmului chi-
nez, la cinematograful „Patria”. Adevărul este că funcționarii Amba-
sadei și domnul Ambasador erau atât de prietenoși încât cuceriseră 
simpatia tuturor intelectualilor și nu numai.

Primisem și eu invitație și venisem în seara respectivă.
Trec de la un grup la altul, salut lumea. Îl văd pe Nicolae Sulac care 

ședea într-un fotoliu.
Îmi părea ciudat că Nicolae șade singur, posomorât. M-am apropi-

at, l-am salutat și am încercat să glumesc, ca de obicei, când ne întâl-
nim: „Nicolae, se pare că îmbătrânești, dacă stai în fotoliu.”

S-a uitat la mine trist și mi-a răspuns:
– Nu mai îmbătrânesc eu, Ninela, pur și simplu, nu mă pot ridica…
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Și după o pauză:
– Am pantoful rupt și mi-i rușine…
Ca să mă convingă că nu glumește a ridicat discret piciorul și mi-a 

arătat talpa pantofului pe jumătate ruptă.
M-a zguduit această realitate crudă și mi-am zis încă o dată că în 

țara unde oameni de geniu, precum Nicolae Sulac, sunt supuși umi-
linței și sărăciei, această țară nu are viitor.

Acum, când îi deplângem dispariția și o deplâng chiar și cei care 
puteau să-i ofere o sursă de existență decentă, mă gândesc că Nicolae 
a murit de rușine și umilință.

* * *
Era prin 1972. Noi, tinerii actori, proaspăt veniți de la Moscova ne 

împrietenisem cu tinerii din Chișinău care își începeau cariera ar-
tistică: Ștefan Petrache, Ion Suruceanu, poeții Dumitru Matcovschi, 
Nicolae Dabija.

Nicolae Sulac era deja o vedetă. Era solicitat, aplaudat, adorat. Se 
legase între noi o prietenie a doi creatori: eu îl admiram cum cânta, 
el venea la spectacolele mele. Într-o bună zi mi-a spus: „Vino astăzi 
la Filarmonică, voi cânta.” Seara aceea, concertul acela, nu le voi uita 
niciodată, fiindcă l-am ascultat pe Nicolae pentru prima oară cân-
tând „Miorița”. M-a cutremurat simțirea dramatică a cântărețului, 
m-a zguduit forța, trăirea și dăruirea cu care a interpretat această per-
lă folclorică, care promovează ideile creștine și nu mioritismul, cum 
greșit înțeleg unii.

I-am spus după concert tot ce simțeam și s-a bucurat mult pentru 
această prețuire. Mi-a spus: „Vino odată să vezi icoanele mele, căci 
am o colecție.” Într-o zi, după un spectacol nu prea reușit, fiind in-
dispusă, mi-am amintit de invitație. I-am telefonat. Mi-a răspuns, am 
început să-i povestesc despre nemulțumirea mea și atunci Nicolae a 
spus: „Vino.” Numai un suflet sensibil al unui creator putea să înțelea-
gă sufletul altui creator.

Locuia pe bd. Negruzzi, o locuința modestă, cu pereții acoperiți 
de icoane vechi, adevărate capodopere. Pe masă ‒ o farfurie cu mere, 
struguri, nuci și o sticlă cu vin.



106 	 NINELA CARANFIL

Mi-a vorbit despre fiecare icoană cu drag și mi-a spus povestea fie-
căreia, de parcă erau oameni vii. M-a servit cu un pahar de vin, apoi 
mi-a spus: „Nimeni nu mi-a vorbit atât de frumos despre baladă, vrei 
să ți-o cânt?” Și mi-a cântat-o, numai mie. Ceva mai înălțător nu am 
simțit în viața mea, un dar fără de preț; am văzut sufletul acestui mare 
artist, un suflet luminos, tragic, generos, un artist care cânta soarta 
neamului său, istoria, nedreptatea, frumusețea și contradicțiile vitre-
ge, lumina și întunericul acestei lumi ‒ despre toate astea cânta Nico-
lae Sulac cu fiecare fibră a ființei sale.

Urmăream odată primăvara cum cânta o păsărică mică și plăpân-
dă, dar cu o voce puternică. Cântecul pornea cu vibrația gușii, apoi 
începea a-și clătina capul, închidea ochii, pe urmă își desfăcea aripile 
și în final i se zbătea toată ființa și, fără a se odihni, reîncepea totul. 
Această divină cântare era un neasemuit efort, o totală cutremurare a 
ființei întregi. Mă gândeam în sinea mea: ce o fi făcând-o pe micuța 
pasăre să se sacrifice în felul acesta și de ce?

Mi-am amintit de această pasăre ascultându-l pe Nicolae Sulac și 
mi-am răspuns la întrebare. Cântecul păsării, cântecul lui Nicolae era 
o mare durere, dar și o mare bucurie ‒ era menirea și viața însăși. Jert-
fă, durere, bucurie a fost cântecul inegalabilului Nicolae Sulac.

ACTOR CE NE-A DUS BUNUL NUME ÎN LUME

A fost Haiducul Codreanu, Harap Alb sau, de vreți ‒ Făt-Frumos al 
teatrului și filmului nostru. Dar, cred eu, nu atât înfățișarea sa − ieșită 
din comun, irezistibilă, cuceritoare ‒ l-a făcut un celebru actor, cât 
mai ales talentul său, puternic și original, a determinat uimitoarea 
ascensiune a lui Grigore Grigoriu spre culmile gloriei artistice.

A devenit și a rămas o personalitate glorioasă mai ales ca artist de 
cinema, din care motiv unii poate au uitat, dar poate nici nu știu că 
Grig Grigoriu a jucat și în teatru. Inclusiv în Teatrul televizat „Dialog”, 
chiar la întemeierea acestuia, cu mai bine de 40 de ani în urmă, unde 
a realizat, de exemplu, un rol memorabil în tandem cu Constanța Târ-
țău, într-o piesă de Jean-Paul Sartre.

În cinematografie, regizorii, în special, Emil Loteanu, au ales roluri 
foarte potrivite pentru chipul lui Gr. Grigoriu, dar și conform caracte-
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rului său și simțirii sale artistice. Datorită felului cum a realizat acto-
rul aceste roluri, filmele cu participarea sa s-au bucurat de un succes 
enorm: suficient să ne amintim de Poienile roșii sau de Gustul pâinii. 
Iar unele pelicule, în regia lui Emil Loteanu, avându-l pe Grigore Gri-
goriu în roluri centrale, au colindat lumea întreagă: Lăutarii, Șatra (O 
șatră urcă la cer), O dramă la vânătoare (Tandra și dulcea mea fiară) 
etc. Pentru rolul haiducului Radu Negostin din Lăutarii actorul nos-
tru a cucerit vreo 15 premii la diverse festivaluri internaționale. Alt 
film, Șatra, devenise cea mai cumpărată producție cinematografică 
din fosta URSS dincolo de hotarele imperiului sovietic: a fost difuzat 
în peste 100 de țări de pe toate continentele și la numeroase festiva-
luri mondiale Grigore Grigoriu și Svetlana Toma au fost nominali-
zați printre marile simpatii ale publicului. Și nu puțini spectatori, în 
diferite țări, se întrebau, mirați: „Ce fel de rus este acest fermecător 
brunet, cu un nume atât de nerusesc ‒ Grigoriu?!”

Dacă Grigore Grigoriu trăia în alte condiții, putea să facă o carieră 
de actor, în teatru și în cinema, nu mai puțin strălucită și în Italia, în 
Spania, în Franța, la Hollywood sau, desigur, în România. Destinul 
l-a fixat în istoria artistică a unui imperiu, însă oricum el a purtat pe 
diferite meridiane bunul nume, gloria poporului din care se trăgea și 
parte a cărui s-a simțit mereu!

…E în firea oamenilor să dorească a cunoaște cât mai multe despre 
felul cum a fost un mare artist nu numai pe scenă, pe ecran, ci și în 
viața cotidiană. Cunoscându-l pe Grig, pot spune că și „bucătăria” 
vieții lui private a fost frumoasă. A avut o căsnicie trainică, exem-
plară, cu Ecaterina Botnariuc, regizoare la televiziunea din Chișinău, 
împreună au crescut doi băieți frumoși, deștepți și talentați. Dar Eca-
terina l-a ocrotit și pe Grig ca pe un copil, l-a sprijinit în dificila-i 
muncă de creație ce presupunea atâtea deplasări și repetiții istovitoare 
pe platouri de filmare situate la mari distanțe de casă.

Ceea ce nu se prea știe e că Grigore Grigoriu avea darul de a „ne-
tezi” neînțelegerile dintre oameni, de a-i împăca, inclusiv pe noi, actorii, 
când ne mai certam. Avea un soi de înțelepciune țărănească în a vedea 
lucrurile, în a potrivi cuvintele atunci când contacta cu colegii de brea-
slă și, probabil, nu numai cu noi. Era apreciat și iubit și pentru această 
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calitate rezultată, cum am zis, dintr-o rară înțelepciune, dar și dintr-o 
blândețe deosebită a lui, o bunătate pe care o avea cu prisosință în suflet.

Noiembrie 2008

ION UNGUREANU – SISIF, BOLOVANUL ȘI MUNTELE

Motto: �„Unde este multă înțelepciune, 
este și multă durere și cine știe 
multe are și multă durere.”

Ecleziastul

Eram supărată, necăjită, dar și îndurerată. Cum, după atâția ani de 
muncă asupra cuvântului, Maestrul Ion Ungureanu să-mi spună lucruri 
grele, chiar până la aceea că nu știu să pun accentul logic într-o frază? 
Lucram la spectacolul radiofonic „Maria Cantemir – ultima dragoste a 
lui Petru” de Ion Druță. Aveam un rol greu – împărăteasa Rusiei, Ecate-
rina, iar Maestrul ‒ pe cel al contelui Tolstoi, șeful poliției secrete. Aveam 
două scene tensionate, dramatice, în care împărăteasa îi poruncea să facă 
tot posibilul să nu se nască copilul Mariei și al lui Petru. După mai multe 
repetiții, în care nemulțumitul Ungureanu îmi indica ce și cum să fac, 
căci îl aveam alături pe actor, dar și pe regizor, am izbucnit cu lacrimi în 
ochi: „Cine e regizorul spectacolului? Olga Șveț ori Ion Ungureanu?!!” 
Bineînțeles, la pupitrul regizoral se afla Olga Șveț… Partenerul meu a 
tăcut și am continuat repetiția, apoi înregistrarea. Nu a mai intervenit, 
pentru că i-a reușit șiretlicul – uneori regizorul, ca să-și realizeze gândul, 
ideea, intenția, îl aduce pe actor la disperare, la lacrimi, îl desființează, ca 
să-și poată construi propria viziune în sufletul lui. Această luptă, pe viață 
și pe moarte între actor și regizor, și izbânda amândurora prin miracolul 
deplin, triumfător al spectacolului, după cum spune Cătălina Buzoia-
nu, i-a reușit, pentru că după înregistrare Ion Ungureanu m-a îmbrățișat 
și mi-a spus: „Totuși, ești talentată!” Dar ce înseamnă partenerul, care 
prin forța talentului și a trăirii adevărate a personajului, implorându-mă 
să nu comit o crimă, m-a convins că eu chiar sunt împărăteasa Rusiei, 
atunci când s-a prăbușit în genunchi în fața mea, cerându-mi milostenie 
și îndurare. O, această clipă! Ochii minunatului Actor, expresia feței, toa-
tă ființa, totul era adevărat, convingător, magnific, sublim.
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Toată viața am regretat că nu am avut norocul să fiu parteneră de 
scenă cu actorul, dar și să joc în spectacolele montate de regizorul 
Ion Ungureanu. Dar destinul mi-a oferit aceste momente de mare 
împlinire sufletească în spectacolul realizat la radio. Mărturisesc că 
de fiecare dată când jucam pe scenă sau când aveam recital de poezie 
și Ion Ungureanu era în sală, mă simțeam ca o studentă în fața pro-
fesorului.

Îmi amintesc când Teatrul Național era într-un impas, nu avea re-
pertoriu, nici director artistic, l-am implorat să vină în teatru, să ne 
ajute. M-a privit cu ochi triști și mi-a spus: „Nu pot să vin, Ninela.” 
Am înțeles atunci că actorul, regizorul a rămas fidel Teatrului „Lu-
ceafărul” – prima lui dragoste, sufletul lui a rămas acolo. Teatrul „Lu-
ceafărul” a devenit un destin pentru el. Îmi povestea actrița Paulina 
Zavtoni cum repetau până la 2 – 3 de noapte și îi ducea autobuzul pe 
acasă, alteori rămâneau în teatru și dormeau pe banchete, iar a doua 
zi reîncepeau repetițiile.

Ceea ce înseamnă o pagină strălucită în istoria teatrului național (un 
fenomen unic în cultura noastră, revenirea la ființa națională, la limba 
română), Teatrul „Luceafărul” a fost constituit, creat, cu mare efort, ta-
lent, dăruire și sacrificiu. Superbele Ecaterina Malcoci, Valentina Izbeș-
ciuc, Eugenia Todorașcu, Nina Vodă-Mocreac, dar și magnificii Dumi-
tru Caraciobanu, Dumitru Fusu, Ion Sandri Șcurea, Vladimir Zaiciuc, 
Ilie Todorov – cu toții erau adunați în jurul lui Ion Ungureanu, care a 
fost incontestabil liderul lor. A fost și a rămas un lider în dramaticul 
nostru mers prin istorie, în mișcarea de eliberare națională, în cultura 
noastră. Îmi povestea odată că avea o povară pe suflet: ura un om. Nu‑și 
putea găsi liniștea, nu putea să creeze nimic. I-a mărturisit acest lucru 
Preafericitului Teoctist și l-a rugat să-l ajute. Preafericitul i-a răspuns: 
„Dumneata nu urăști omul, ființa, ci răul din el.” Toată viața artistul a 
luptat cu răul, ignoranța și urâtul din oameni, din societate. Prin câte a 
gândit, a realizat, a creat roluri în teatru și film, spectacole montate aici 
și la Moscova, spectacole televizate și radiofonice, spectacole de poezie 
înregistrate la Radioul Național, dar și articole de publicistică, confe-
rințe, luări de atitudine în momente de cumpănă, prin toate a devenit 
un lider de opinie, un pilon al culturii naționale.
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Toată lumea știe că la diferite manifestări „alocuțiunea” dlui Ungu-
reanu poate dura o oră și mai bine, că vorbește mult, dar cu tâlc. Are 
un har oratoric de excepție, care dezvăluie erudiție, esență și suflet 
înflăcărat. Despre un asemenea artist oricât ai scrie e puțin, pentru că 
este o personalitate polivalentă. Până în ziua de azi oamenii i se adre-
sează respectuos cu „Domnul Ministru Ungureanu”, fiindcă a realizat 
multe pentru cultura noastră aflându-se în fruntea ministerului Cul-
turii, deși artiștii mai vorbesc și despre anumite greșeli. Dar, numai 
cel ce nu face nimic nu greșește.

Știu că a fost și este o persoană incomodă, mai ales, pentru cei de la 
putere, care l-au și expulzat la Moscova. Pentru că tulbura apele, era 
prea aprins, prea simțea și vorbea românește. Sunt convinsă că dacă 
Ion Ungureanu n-ar fi fost silit să plece din Moldova, ar fi realizat 
multe roluri și spectacole de valoare, ce ar fi rămas în Patrimoniu. Mă 
bucur că și Academia de Științe i-a recunoscut contribuția și realiză-
rile și i-a acordat, pe bună dreptate, titlul de Doctor Honoris Causa. 
Faptul că n-a vrut să îmbrace acea mantie academică îl caracterizează. 
Dacă ar fi îmbrăcat costumul, ar fi putut juca un rol, poate cel al bu-
fonului care spune adevăruri ce nu-s pe placul mai marilor clipei. Dar 
să nu uităm: marile înțelepciuni ale lumii le spun bufonii, nu regii!

Zguduită, ascultam într-o bună zi înregistrarea „Mitul lui Sisif ” de 
A. Camus în lectura actorului Ion Ungureanu. Acest mit e scris parcă 
despre destinul tragic al Basarabiei, dar și despre dramaticul destin 
al omului de cultură Ion Ungureanu, care nu și-a aflat liniștea nici la 
Moscova, nici la București. A revenit acasă pentru a continua lupta, 
o luptă aproape absurdă, dar care a devenit soarta sa – de a căra cu 
îndârjire bolovanul în vârful muntelui, într-un vârf de munte magic, 
acolo unde aerul este foarte curat, unde nu sunt conjuncturi, unde 
arta atinge sublimul și unde nu mai suntem oameni, ci spirit.

Cultura este o anumită formă de a iubi lumea și de a spera. Astăzi, 
la vârsta împlinirilor, omul de cultură Ion Ungureanu ne dăruiește 
multă iubire și speranță.

Să ne bucurăm.
Ninela Caranfil 

„Literatura și arta”, 29 iulie 2010
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ASCULTÂNDU-ȘI INIMA

Mă pomenesc că fac gesturile lui, rostesc cuvintele lui, simt că o 
parte din sufletul său a rămas în mine. Îmi telefona și mă întreba: 
„Ce mai faci, tătucăi?” Îmi lipsește vorba lui așezată, timbrul blând 
și înșiruirea cuvintelor înțelepte, pe care știa să le potrivească atât 
de bine.

Anul 1968. Moscova. Noi, un grup de studenți la GHITIS (Insti-
tutul de artă teatrală), suntem prezenți în sala de film a VGHIK-ului 
(Institutul de cinematografie), la premiera filmului „Colinda”, lucra-
re de diplomă a studentului anului IV Iacob Burghiu. Sala arhiplină, 
studenți din toată lumea, profesori, regizori, începe filmul, un film 
despre datinile noastre strămoșești, despre ritualuri, credință, ființă 
națională, despre tot ce era interzis de sistemul totalitar și despre cum 
am rezistat și n-am dispărut ca națiune. La sfârșitul filmului sala se 
ridică în picioare și aplaudă îndelung curajul și adevărul spus de tână-
rul cineast. Eram mândri de compatriotul nostru. Bineînțeles că acest 
film a fost interzis în Moldova. Revenind în Patrie, și-a găsit calea sa 
artistică prin muncă asiduă și talent, a devenit membru al Uniunii 
Scriitorilor și al Uniunii Cineaștilor.

A avut multe împliniri, dar nu le afișa. Nu-și organiza evenimente 
zgomotoase cu petreceri, își trăia bucuria împlinirii modest, înconju-
rat de cei dragi.

A fost la mai multe posturi de conducere, dar a rămas același Om 
cu suflet bun, gata să-ți ajute în fiecare moment. O să dezvălui acum 
un secret al nostru. Era în funcția de consilier prezidențial, iar eu în 
altă funcție, cea de viceministru al Culturii, în fiecare luni, la începu-
tul săptămânii, îmi telefona și îmi citea noile sale poezii. A fost poate 
unicul caz când la aceste telefoane guvernamentale se vorbea în lim-
baj poetic.

„An nou!…
Secol nou!…
Mileniu nou!…
Am pășit într-o prăpastie
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infinită
și plină de dragoste.
Se desprind hainele,
încălțările,
carnea, oasele…
Rămâne numai sufletul meu
și al tău
zburând
ca niște păsări albe
sub acoperișul lui Dumnezeu.”

Am cunoscut sufletul lui Iacob din filmele, proza și poezia sa. Su-
fletul lui, ca un cer albastru, imens, fără margini.

Unde este cerul? se întreba pictorul spaniol Salvador Dali. Și tot el 
își răspundea: cerul nu este nici sus, nici jos, nici la dreapta, nici la 
stânga. Cerul este exact în centrul pieptului omului care are credință.

Iacob Burghiu a trăit în și întru credință, „sub acoperișul lui Dum-
nezeu”. A crezut în bine și frumos, în adevăr și lumină. O ființă ce ne 
energiza prin lumina ochilor săi albaștri, plini de speranțe și vise. A 
fost și rămâne un Om al Cerului − fratele meu ceresc.

1 ianuarie 2004

DUMITRU MATCOVSCHI, DRAGOSTEA ȘI FEMEIA
Femeia în creația poetului, prozatorului și dramaturgului Dumitru 

Matcovschi ocupă un loc deosebit, mai bine zis – stă în capul mesei.
S-ar părea că-i stă bine acolo, căci anume acolo îi este locul.
Dar s-o urmărim și să încercăm a înțelege această structură.
Femeia din capul mesei, femeia matcovschiană, reflectată cu mult 

simț în creația Domniei Sale, este o ființă gingașă, blândă, însă e pân-
dită de multe nenorociri, de cumpene, e lovită de soartă, nefericită, 
purtându-și crucea destinului care a fost prea puțin generos cu ea.

O recunosc pe această femeie, pentru că e alături de mine.
În parte, îi trăiesc viața și mă mir, și mă crucesc cum de a reușit 

Dumitru să ne citească atât de mult în sufletele noastre chinuite, să ne 
compătimească, să ne apere, să ne susțină, să ne aline, să ne cruțe și să 
ne iubească atât de fierbinte.
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Îți mulțumim, dragă Dumitru, pentru prea multă dragoste, pentru 
că ne înveți ce înseamnă curajul, demnitatea, adevărul și pentru că ai 
spus atât de frumos despre noi, femeile:

„Doar femeia
Mai regină decât floarea
doar femeia poate fi.
Mai adâncă decât marea
doar femeia poate fi.
Mai înaltă ca destinul
doar femeia poate fi.
Mai amară ca pelinul
doar femeia poate fi.
Mai frumoasă decât viața
doar femeia poate fi.
Mai deșteaptă ca povața
doar femeia poate fi.
Mai cuminte ca poemul
doar femeia poate fi.
Mai cumplită ca blestemul
doar femeia poate fi.
Mai aproape decât dorul
doar femeia poate fi.
Mai de șoaptă ca izvorul
doar femeia poate fi.
Mai de-april ca primăvara
doar femeia poate fi.
Și mai dulce ca vioara
doar femeia poate fi.
Iubește-mă, bărbate și mă înveșnicește,
dar chipul niciodată nu mi-l tăia în piatră.
Decât o veșnicie, mai bine dăruiește-mi
caldura cea de taină a focului din vatră.”

20 octombrie 1999
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DURERILE LUI DUMITRU MATCOVSCHI

Convorbiri telefonice
Sună telefonul. E Dumitru.
– Ai auzit. Mihai Ghimpu e un om curajos și cinstit. A declarat ziua 

de 28 iunie zi de doliu. În sfârșit, s-a găsit un om politic care spune 
adevărul și nu se teme. Am fost rupți de la Patria-mamă și cotropiți, 
ăsta este adevărul. Țările Baltice l-au spus îndată după destrămarea 
URSS și iată unde au ajuns. Ceilalți din Alianță nu-l susțin și e păcat. 
Cât o să stăm noi la răscruce și n-o să știm încotro s-o luăm?

– Cred că e nevoie de o elită politică de sacrificiu, care să se gân-
dească la țară, la neam, la oameni.

– Iată că în 1918 s-au găsit niște oameni iubitori de neam și curajoși 
care ne-au unit cu Patria-mamă, dar din păcate nu pentru mult timp, 
pentru că am fost iar furați.

– Dar prin câte au trecut buneii și părinții noștri după ce ne-au 
înstrăinat: deportări, foamete, deznaționalizare, umilință.

– Noi încă nu ne-am spus toată durerea prin care am trecut. Tu îmi 
spui că eu sunt un izvor nesecat de durere. O simt această durere ca pe 
o povară care îmi apasă sufletul, ființa, trebuie să scriu, să scriu mult 
pentru ca să scap de ea.

– Dumitru, mai sunt și bucurii, nu uita să te bucuri.
– Dacă eu și când mă bucur mă doare sufletul… Ce zodie mai este 

și asta? Ei, bine că am mai vorbit, sănătate.

13 iulie 2010

* * *

– Gata s-a zis cu democrația Ninela. Ai auzit ce a declarat ieri A.T. 
– Ziua de 28 iunie nu e zi de doliu în istoria noastră, dacă și generația 
aceasta are aceeasi părere, înseamnă că totul e pierdut – nu mai avem 
niciun viitor.

– Ba avem. Dumitru, atât timp cât un demnitar de rangul lui Mihai 
a declarat că în această zi am fost cotropiți. Nu toți au curajul să spună 
adevărul.
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– Am trăit o viață în minciună, cum să mori cu această povară? 
Citesc acum cărțile istoricului Vasile Cojocaru și mă cutremur, cum a 
putut acest om să fie atât de curajos.

– Mitică, cred că societatea noastră e contaminată de cel mai grav 
păcat – dedublarea. Satan a reușit în mare parte să-l fure pe om de la 
Dumnezeu. De aici și instabilitatea, fățărnicia și ipocrizia în această 
lume. Omul îl slujește și pe Dumnezeu și pe Satan.

– Mi-a venit un gând să-l scriu, să nu-l uit. Sănătate.

17 august 2010

* * *

– Am auzit că V.F. e mason – ei sunt legați cu masoneria, ei nu apă-
ră interesele naționale.

– Păi și V. Alecsandri și Sadoveanu, mulți intelectuali români au 
fost masoni.

– Aceia erau dintr-o altă francmasonerie, care avea scopuri nobile, 
să ajute țările economic și să sprijine intelectualitatea lor.

– Mitică, eu citesc acum o carte de excepție, „Convorbiri cu Octa-
vian Paler”, în care el spune că libertatea este dreptul de a nu minți.

– Am citit această carte, care cred că este una de căpătâi. Am citit 
și mai demult un interviu cu el trimis de la Moscova de I. Druță. L-a 
durut inima pentru România și de aceea a și murit de inimă.

25 ianuarie 2010

* * *

– Alo, alo, eu sunt, eu. Am fost la țară. Știi ce mi-a spus un om sim-
plu, un țăran, un om al pământului? Mi-a spus la un moment dat așa: 
„Eu măcar o singură zi aș vrea să fiu Eminescu.”

– Dumitru, e fantastic că omul care nu a prea citit mult din Emi-
nescu, un om simplu, are intuitiv sentimentul valorii, are niște repere 
morale în care crede fără a ezita.

Îl întreb de ce nu a fost la comemorarea lui V. Teleucă. Îmi spune că 
nu s-a simțit bine, dar îmi vorbește cu căldură despre Teleucă, spune 
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că este cel mai mare poet basarabean și că ar trebui să i se găsească 
un loc pe aleea clasicilor. Îmi vorbește despre niște trepăduși în litera-
tură, care, fiind agili și pragmatici, numai nu poeți, își scot în fiecare 
an câte o carte, pe când Teleucă, nedreptățitul, abia de are o carte în 
grafie latină. Apropo de cărți, am atâtea că de acum nu mai încap în 
casă. Îmi vine să le arunc peste balcon.

– Mai bine fă-le donații bibliotecilor noastre, îi sugerez eu.
– Cine să le citească? Nimeni nu citește acum, mai ales tinerii, pu-

țini gândesc…
– Nu-i adevărat, îi reproșez eu, avem tineri deștepți, erudiți.
– Avem, dar puțini, nu se lasă Matcovschi și continuă, îmi pare rău 

că nu am fost la comemorarea lui V. Teleucă.
– Ei, mulțumesc că m-ai ascultat. Îți doresc o zi buna.

11 martie 2012

* * *

– Ce-i cu lumea asta, Ninela?
– Ce e Dumitru, cine te-a mai supărat?
– Păi aseară eu stau la spectacol („Pomul vieții”); frig, voi actorii 

dezbrăcați, jucați de dă sufletul din voi, iar o tânără care ședea lângă 
mine se uita la mobil și trimitea mesaje, de ce a mai venit la spectacol, 
era să-i dau o cârjă-n cap.

– Nu toți spectatorii sunt așa, Dumitru.
– Asta ar mai lipsi, dar spectacolul a fost bun. Iar eu mă gândesc de 

ce ne chinuim noi, eu prost − voi proști. Nimănui nu-i trebuie chinul 
nostru.

– Nu-i adevărat, Dumitru, ai văzut, sala era arhiplină, oamenii mai 
au nevoie de teatru. Aseară mi-a venit o fetișcană la cabină și mi-a 
exprimat toată admirația ei, a zis că vine tocmai de la Ungheni la toate 
spectacolele mele. Mai mare bucurie nu-mi trebuie.

– Da, dar eu m-am chinuit toată noaptea ce să mai fac, să-i scriu o 
scrisoare lui Dumnezeu sau nu… Are dreptate Nicolae Darie, acum 
e timpul lui Aristid (un personaj negativ din spectacolul „Tata”, un 
parvenit). Să-i scriu despre Aristizi, cum de-i mai ține pământul…
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– Dumitru mai bine scrie mai departe ce s-a întâmplat cu Aristid 
din „Tata”.

– A plecat în Siberia, s-a întors bogat, a devenit primar, președinte 
de raion, deputat, ministru apoi și președinte de țară. De ce nu. Ai tu 
o poezie despre spovedania cuviosului spân. Iată spânul e stăpânul 
timpurilor noastre, Aristid sau un bezbojnic cum îi spui tu.

– Nu știu, mă mai gândesc. Ei, mulțumesc că ai ascultat durerile 
mele. Sănătate.

25 ianuarie 2010

ANATOL CODRU LA 70 DE PRIMĂVERI. 2006

„Plugul cu nemoartea mea
…mie pentru o veșnicie…”

„M-am născut ca vântul liber
Și-am pus gând să n-am astâmpăr,
Și-am pus gând și plug, și cal,
Să-mi ar viața până-n deal,
Până-n deal, până la mal
Unde moartea face bal.
Pământ reavăn – viața mea –
Afund plugul mi-o ara,
Afund plugul, afund brazda,
C-auzii plugul sub coastă,
Auzii, eram să cânt,
Dar scăpai plugu-n mormânt.
Lovii calul, ca să-l scot
Și-am intrat cu cal cu tot,
Strigai lumea, poate ea
Lumea sta în deal și bea
Lumea bea și chefuia
Plugul moartea mi-o ara
Plugul cu nemoartea mea…”

Spunea Alberto Moravia că lumea este așa cum este, oameni fru-
moși, urâți, buni, răi, lași și temerari, luminoși și întunecați, oameni 



118 	 NINELA CARANFIL

cu Dumnezeu și oameni cu Satan. Lumea mea se împarte în oameni 
dragi și puțini, care îmi sunt foarte dragi.

Anatol Codru este unul dintre puținii care îmi este foarte drag. Cre-
atorul, o personalitate complexă, om cu verticalitate, ființă solară – 
îmi trezește toată admirația și de la el învăț cum să-mi împlinesc și eu 
viața. Incontestabil, Anatol Codru este un poet al națiunii, sufletul lui 
vibrează la orice durere, bucurie sau suferință, este un veghetor, apără-
tor, dar și un învățător al neamului. Poetul adunător de suflete în jurul 
său, prin îngândurarea și poezia sa plămădită din măduva neamului 
românesc, prin filmele atât de aproape de sufletul nostru, ne poartă 
în lumina lui Dumnezeu, prin ninsoarea și fără apusul Tatălui Ceresc.

Îți mulțumesc, dragă Anatol, pentru lacrima atât de plânsă întru 
verbul românesc, pentru ceea ce ai zidit cu atâta temeinicie în cultura 
noastră și îți doresc tăria și îndărătnicia pietrei.

La mulți ani!

Noiembrie 2006

PĂRINTELE BUCURIEI – TEOFIL PÂRÂIANU

Acum câțiva ani, o bună prietenă, Maria Gavriliță, mi-a propus să 
merg în pelerinaj la Sâmbăta de Sus, Mănăstirea Brâncoveanu, din 
România. Mânăstirea a fost ctitorită de către Domnitorul Constantin 
Brâncoveanu. Am acceptat cu mare bucurie, mai ales, că sora Maria 
și-a asumat toată cheltuiala drumului. Am mers un autocar de pele-
rini dornici de a vedea frumusețile Țării, de a ne purifica ființa și de a 
trăi momente de înălțare sufletească.

Maria mi-a vorbit însuflețită și cu multă admirație despre un du-
hovnic, pe care l-a cunoscut la mănăstire în vizitele anterioare. Am 
mers un drum lung, dar frumos, admirând minunatele peisaje, unice 
în lume, și încă o dată ne-am convins cât de frumoasă și necunoscută 
este Țara noastră. În anul 1991 am pornit într-un turneu prin Româ-
nia de la Chișinău o trupă de actori cu spectacolul „Casa mare” de Ion 
Druță, în frunte cu sufletista regizoare Nicoleta Toia, care a montat 
acel spectacol. Am făcut turul României, am jucat în cele mai impor-
tante orașe până am ajuns la București. Am jucat și la Televiziunea 
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Română, apoi ne-am reîntors la Chișinău. La întoarcere, într-o emisi-
une la Televiziunea Națională, am spus cât de impresionați am rămas 
de frumusețea și măreția acestei țări, care este și a noastră, dar din 
păcate noi n-o cunoaștem. Am spus că România ar trebui să trăiască 
bine din turism, pentru că fiecare locuitor al acestui Pământ ar trebui 
să viziteze și să cunoască țara aceasta.

Am ajuns la mănăstire spre seară și toți au dorit să se mărturisească 
duhovnicului Teofil Pârâianu. Cât stăteam și așteptam să intru, Maria 
mi-a povestit istoria interesantă a preotului. S-a născut nevăzător, a 
făcut școala, apoi teologia. De mic hotărâse că chemarea lui este calea 
către Dumnezeu. Cu mare osârdie a mers spre inimile oamenilor și 
spre Dumnezeu. Oamenii l-au îndrăgit, iar Dumnezeu l-a binecuvân-
tat. De mulți ani slujește la Mănăstirea Sâmbăta de Sus, a scos ne-
numărate cărți, prelegeri, a organizat multe întâlniri de suflet, sfătos, 
erudit, iubitor de oameni și de Dumnezeu. Am intrat sfioasă în mica 
bisericuță, m-am salutat și am văzut un personaj din poveste, un pre-
ot înalt, cu plete dalbe care îmi zise: „Apropie-te, fiico.”

M-am apropiat și am căzut în genunchi. Mi-a pus patrafirul deasu-
pra capului și mă întrebă de unde sunt. „Sunt din Chișinău, Basarabia, 
părinte. Sunt actriță la Teatrul Național «M. Eminescu» din Chișinău.” 
„Spune-mi o poezie.” Contrariată, am început să spun prima poezie 
care îmi veni în gând, „Rugăciune” de M. Eminescu: „Crăiasă alegân-
du-te, / Îngenunchem rugându-te, / Înalță-ne, ne mântuie / Din valul 
ce ne bântuie […].” La sfârșitul poeziei fața îmi era plină de lacrimi. 
„Nu plânge, fiico”, mi-a spus părintele și a continuat spunând o poezie, 
apoi încă una. Nu știu cât timp am stat în genunchi ascultându-l pe 
părinte. Apoi mi-a mai spus: „Ridică-te.” „Dar… Nu m-am mărturi-
sit, părinte”, am șoptit. „Te-ai mărturisit, fiico, prin poezia lui M. Emi-
nescu.” Am mulțumit părintelui și, amețită de tot ceea ce mi s-a întâm-
plat, am ieșit. Ceilalți, care așteptau, m-au întrebat de ce am stat așa 
de mult. Am avut de mărturisit mai multe păcate, le-am răspuns. Am 
avut o stare de euforie, de bucurie de comuniunea sufletească pentru 
că ne-am mărturisit reciproc prin poezie, care este de sorginte divină.

Am citit mai multe cărți despre acest neobișnuit duhovnic, am citit 
cărțile scrise de el, interviuri.
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Nu demult am aflat cu amărăciune că părintele ne-a părăsit, a urcat 
la ceruri. Sunt sigură că părintele ne veghează și de acolo, de Sus, pen-
tru că a iubit ca nimeni altul această țară, neamul în care s-a născut 
și și-a împlinit atât de frumos viața terestră. A fost și va rămâne în 
inimile noastre un Mare Duhovnic, părintele bucuriei, care ne-a adus 
atâta lumină și credință în sufletele noastre.

OMAGIEREA LUI VALENTIN MÂNDÂCANU

Iubite învățător, precum bine v-a numit astăzi la Radio, Vlad 
Pohilă.

Sunteți cel care ne învățați mereu, de atâta amar de vreme, a vorbi 
corect, frumos, fără greșeli și jenante bâlbâieli. Cărțile Dvs., în speci-
al, îndreptarul „Cuvântul potrivit la locul potrivit”, au devenit pentru 
mulți dintre conaționalii noștri – cărți de căpătâi. Adevărate „cărți ro-
mânești de învățătură” sunt și prelegerile Dvs., emisiunile radiofonice 
și de la televiziune; cine dorește, ascultă o captivantă și instructivă 
lecție de exprimare corectă chiar și la o simplă discuție cu Dvs. Mai 
mulți colegi de breaslă – actori și regizori de la teatru, dar și unii scri-
itori, gazetari, redactori etc. – spun (și pe bună dreptate!) că numele și 
activitatea Dvs. se identifică cu promovarea Limbii Române: o limbă 
extrem de bogată, frumoasă, nuanțată, capabilă să exprime orice fe-
nomen, orice stare, orice trăire…

Atunci când se vorbea în culise, că Valentin Mândâcanu este pre-
zent în sală, aveam emoții deosebite și știam că trebuie să susțin un 
examen greu, pronunție impecabilă.

Dacă Vă amintiți, Vă deranjam și acasă și Vă întrebam câte ceva, Vă 
întrebam chiar și în stradă, întâlnindu-Vă, cum se pronunță corect un 
cuvânt sau altul.

Deci, am tot temeiul să Vă zic: Dragă învățătorule!
Spunea Constantin Noica: în rostirea românească, belșugul îți stă 

înainte.
Consider că sunteți un om fericit și îmbelșugat, pentru că o viață 

întreagă ați muncit întru acest belșug, pe care îl dăruiți tuturor cu 
multă generozitate.

Iunie 2000
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LECȚII DE ȚINUTĂ MORALĂ  
DE LA GRIGORE VIERU

Grigore Vieru a fost pentru noi o lecție permanentă de ținută mo-
rală, de demnitate și de existență. Am avut un mare noroc noi, româ-
nii, să-l avem, să ni-l dăruiască Dumnezeu anume nouă și ne-am dat 
seama cu adevărat cât de mare este abia după ce l-am pierdut.

Poezia lui Grigore Vieru mobilizatoare, senină, duioasă, poezie 
despre limba română, ființa națională, despre Eminescu, despre iu-
bită, despre mamă. El este și un poet tribun care ne mobilizează să 
apărăm cele sfinte dăruite de Dumnezeu ‒ credința, limba română, 
istoria, pământul și neamul.

Grigore Vieru ne-a învățat: casa părintească nu se vinde. Tot el ne 
învață să credem în țară, în marile ei valori precum în Cel de Sus.

Poetul este Basarabia română.
El și Basarabia sunt o singură dramă. Lovind în Vieru, ei, ucigașii, 

loveau în această Basarabie. Ei nu i-au iertat nicio clipă credința pe 
care Vieru o propovăduia zilnic ca un apostol și anume, că este român 
și că suntem români.

„Vocea Basarabiei”, 8 ianuarie 2015

A TRĂIT ȘI A MURIT  
SUB STEAUA EMINESCU…

Era prin 1991, la 31 August.
La Chișinău, în Palatul Național, se sărbătorea solemn și cu mult 

avânt „Limba noastră cea română”.
Sala era arhiplină. Fuseseră invitați în cadrul manifestării cei mai 

buni actori-recitatori din România: Leopoldina Bălănuță, Valeria Se-
ciu, Ovidiu Iuliu Moldovan, Ion Caramitru. Eram în program și eu, 
cu un fragment din Scrisoarea a III-a de Mihai Eminescu. Stăteam 
în culise și tremuram de emoție, e o mare responsabilitate să fii în 
același spectacol cu acești maeștri ai scenei, adevărați monștri sacri 
ai teatrului românesc. Domnul acad. Mihai Cimpoi, care era mode-
rator, mă încuraja cum putea. Ca o pedeapsă, eu ieșeam la sfârșitul 



122 	 NINELA CARANFIL

spectacolului și, tot tremurând, am simțit că nu mai am puteri să ies. 
Și iarăși veni acel moment inexplicabil, de mister. Când am pășit în 
scenă, am simțit o energie fantastică și o forță nebănuită m-a purtat 
spre microfon. Nu mai tremuram, nu mai aveam emoții, vedeam o 
mare de oameni, cărora trebuia să le comunic un mesaj al Poetului 
Eminescu, trăit de sufletul meu de actriță. În final, sala s-a ridicat în 
picioare și a aplaudat îndelung.

După spectacol a avut loc și o întâlnire de suflet cu oaspeții din 
România, la „un pahar de vorbă”.

Grigore Vieru s-a apropiat și mi-a spus: „Ai fost magistrală, Nine-
la!” Am rămas plăcut surprinsă, i-am mulțumit și i-am vorbit despre 
emoțiile mele. „Ninela, trăind aici, în realitatea noastră crudă, tu ai 
adunat atâta durere și astăzi ai recitat cu multă durere, de aceea s-a 
ridicat sala în picioare, pentru că tu ai spus durerea lui Eminescu, care 
este și a noastră, a românilor basarabeni.”

* * *
În februarie era ziua de naștere a distinsului poet, tocmai împlinea 

60 de ani…
Uniunea Scriitorilor hotărâse să-i omagieze frumoasa aniversare în 

luna martie. În acea zi, ca orice artist de teatru, rămăsesem cu doi lei 
în buzunar. Însă voiam cu orice preț să-i duc poetului un buchet de 
flori. M-am dus la aleea florilor de lângă monumentul lui Ștefan cel 
Mare în speranța că pot convinge vreo vânzătoare să facă o excepție.

Dar în luna lui martie florile sunt scumpe. Mergeam de la o floră-
reasă la alta fără succes. Îl zăresc pe un confrate de la Opera Naționa-
lă, care mă întreabă aproape cântând și cu o voce foarte tare:

– Ce faci, Ninela?
Îi răspund și eu tare că, iată, poetul nostru drag Grigore Vieru are o 

frumoasă sărbătoare și că nu pot să-i cumpăr un buchet de flori. Cum 
vorbeam și îi explicam colegului meu situația, o vânzătoare mă strigă 
și mă întreabă:

– Chiar te duci la Grigore Vieru, chiar ai să-l vezi?
– Da, i-am răspuns.
Atunci femeia îmi spuse:
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– Du-i o floare din partea mea.
Vecina de alături, auzind discuția noastră, îmi întinde și ea o garoa-

fă și-mi spune:
– Apoi, transmiteți-i multă sănătate de la noi…
Fericită, cu două garoafe, mi-am zis că a treia floare o cumpăr cu 

cei doi lei.
Așa a și fost. Am venit la Uniunea Scriitorilor, unde sala era arhi-

plină.
I-am dăruit buchetul de flori poetului, cu urarea:
– Florăresele de la Ștefan cel Mare îți doresc multă sănătate!
Mai târziu, Grigore Vieru mi-a mărturisit că a fost cea mai frumoa-

să urare la cei 60 de ani…

* * *
Ultimul strigăt de durere al poetului, publicat în numărul din 15 

ianuarie curent al săptămânalului Literatura și arta, a ajuns la cer. În 
aceeași zi a dispărut. Mă gândesc acum că dulăii care au mușcat atât 
de crud și nemilos din inima Poetului nu-l vor ajunge acolo, sus. Aco-
lo, unde Tatăl Ceresc l-a luat pentru a-l apăra de ei.

A murit sub Steaua Eminescu. Grigore Vieru a învățat de la Mihai 
Eminescu a nu muri vreodată, iar noi am învățat a apăra, a iubi și a 
prețui valorile noastre. Dumnezeu să-l odihnească.

19 ianuarie 2009

NICOLAE ESINENCU ‒ LA CE NE ÎNDEAMNĂ?

Nicolae Esinencu a scris, de la bun început, pentru literatura ro-
mână, deși, pe timpuri, literatura care se făcea la noi se numea mol-
dovenească.

Și unii scriitori chiar o și făceau moldovenească.
Este un creator curajos, e un luptător cu tot ce este rău în lume și 

în ființa noastră.
Spunea Eugen Ionescu că a deveni conștient de ceea ce este atroce, 

a râde de el, înseamnă să devii stăpânul a ceea ce este atroce.
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Ei bine, Nicolae Esinencu, un creator, este un foarte talentat și cu-
rajos stăpân a tot ce este atroce, cu un ochi râde, cu un ochi plânge, și 
ne îndeamnă și pe noi să procedăm la fel.

Dragă maestre! Îți dorim să râzi și să plângi împreună cu noi.
Mulți, mulți ani.

6 ianuarie 2000

BLESTEMUL DE A FI AL LUI CONSTANTIN TĂNASE

„Cât am trăit, n-am făcut bani, palate, revoluții etc. – îți mulțumesc, 
Stăpâne, că mi-ai arătat partea nevăzută a Logosului; am înțeles că to-
tul în Împărăția ta e Cuvânt, că toate celelalte sunt o iluzie. La început 
a fost Cuvântul, dar la sfârșit tot Cuvântul a fost; și va fi. Cuvântul e lu-
mină și întuneric, iubire și ură, somn și durere, singurătate și balamuc, 
sicriu și leagăn, bombă atomică și strugure de liliac, plecări și întoarceri, 
istorie și previziune, divinitate și fiară, botez și nuntă. Nu există viață și 
moarte – există doar Metafore care închipuie aceste iluzorii tărâmuri. 
Viața e o Metaforă. Și Moartea e o Metaforă. Ceea ce se cuprinde între 
aceste două Metafore este un câmp plin de ciulini prin care sufletele 
noastre umblă desculțe. ATÂT.”

Constantin Tănase
(Din volumul „Blestemul de a fi”, Chișinău, 2009)

„Ninela este o exaltată, care nu ne permite nici nouă să trăim li-
niștiți”, așa și-a început discursul Constantin Tănase la lansarea CD-
ului „Dorul Infinitului din noi”. Multe lucruri frumoase mi-a adresat 
atunci ziaristul care nu prea lăuda, era mai critic. Cu atât mai emoți-
onată eram eu. Nu sunt scriitoare, dar uneori îmi ajunge cuțitul la os 
și atunci mă așez și scriu. De câte ori i-am telefonat și l-am rugat să 
publice oful meu, niciodată nu a spus: nu, dimpotrivă, mă încuraja. 
Prin intransigența sa, pana lui ascuțită, uneori acidă, necruțătoare, 
devenise groaza lichelelor, a politicienilor de paie, a hoților, a profi-
torilor și a pseudopatrioților. Îmi povestea odată cu haz cum a intrat 
într-un local, unde la o masă ședea cu cineva un fost prim-ministru. 
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Când l-a văzut pe Măria Sa ziaristul intrând, prim-ministrul involun-
tar s-a ridicat în poziția de drepți.

Citesc și recitesc cărțile lui C. Tănase – adevăruri durute, spuse până 
la lacrimă despre noi, destinul nostru deloc norocos, înstrăinarea, în-
singurarea și drumul nostru dramatic în istorie. Dar scrie și despre 
vitejia și curajul, frumusețea și dăinuirea neamului românesc. Despre 
multe a scris minunatul ziarist – vesele și triste, adevărate și cutremu-
rătoare, care îți răscoleau sufletul și mult timp mai erai obsedat de cele 
citite. Când apărea în societate la vreun eveniment, era plin de voie 
bună, toată lumea vroia să schimbe câteva vorbe cu el, râdea zgomotos 
ca un copil năstrușnic. Îmi amintesc, când veniseră comuniștii iar la 
putere și toată lumea era îngrozită de ce va urma. Mă duceam la repe-
tiție la teatru, tocmai traversam strada Pușkin și aud o voce puternică 
strigând: „Ninela, jos comuniștii!” Mă uit, Constantin Tănase, care se 
afla într-o mașină, a coborât în mijlocul străzii și zâmbind larg mi-a 
mai strigat o dată: „Jos comuniștii!” I-am spus mai apoi, cât de mult 
m-a încurajat gestul lui de solidaritate, dar și plin de curaj.

Când se afla în spital, îi telefonam doamnei Alexandra Tănase și 
mă interesam cum se simte Maestrul. Într-o bună zi mi-a spus: „Vino, 
vrea să te vadă.” Am luat un buchet de crizanteme. Când am intrat în 
salon l-am văzut slăbit, schimbat, dar ochii îi străluceau. A zâmbit și 
mi-a zis: „Spune-mi ceva din Blaga.” I-am recitat un vers, apoi încă 
unul. Asculta concentrat, apoi a șoptit: „Blaga e un mare poet și filo-
zof.” Aceasta a fost ultima noastră întâlnire.

Viața e o Metaforă și Moartea e o Metaforă – scrie Constantin Tă-
nase. El, acest plin de demnitate ziarist al Timpului nostru, al tuturor, 
dar și al Timpului care vine, și-a împlinit viața cinstit și adevărat între 
aceste două Metafore. Sufletul lui a umblat desculț pe un câmp de 
ciulini.

Închei cu un citat din decalogul lui C. Tănase „Astăzi toți caută cu 
febrilitate ideea națională”:

„Sunt convins că ideea națională a unui stat bolnav cum este al 
nostru trebuie să fie respectul față de Mamă, față de femeie în general. 
Dacă nu instituim cultul femeii, nu vom avea o națiune sănătoasă și 
liberă.”
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Dragă Constantin Tănase, ai fost și vei rămâne un reper moral al 
neamului nostru, un luptător temerar pentru revenirea noastră în al-
bia firească, adică revenirea la Patria-mamă. Ferice de neamul care 
are asemenea personalități.

9 februarie 2016

JUBILEUL LUI NICOLAE DARIE

Acum trei decenii, pe când eram studenți la Institutul de artă teatrală 
din Moscova, un cineast român ‒ pe nume Iurie Darie, a fost recunoscut 
la Festivalul internațional de filme drept cel mai bun actor al anului…

Credeam atunci că Nicolae Darie, colegul meu de facultate, e rudă 
cu faimosul actor român ‒ Iurie Darie. Altul ar fi inventat vreo poveste 
și ne-ar fi convins, poate, că e nepot direct al lui Iurie Darie, însă Co-
liță, fiul lui Tudor Darie, din Blândeștii Unghenilor de pe malul stâng 
al Prutului, a fost mereu modest și preocupat de foiul baianului său.

Odată profesorul Simion Ghimpu i-a zis: „Termină, Coliță, cu baia-
nul ăsta, că lumea civilizată cântă la acordeon!” Mă rog, profesorul știe 
mai bine ce știe. Coliță a fost mereu un învățăcel ascultător și a studiat 
acordeonul. Doamne, nu era nicio serbare fără acordeonul lui Nicolae 
Darie, chitara lui Anatol Răzmeriță și clarinetul lui Mihai Iorga.

Chitara lui Anatol Răzmeriță poate mai sună și astăzi prin taverne-
le din Toronto cu ritmuri americane și canadiene… Clarinetul lui Mi-
hai Iorga s-o fi rătăcit prin una din sălile Academiei de Teatru și Film 
din București… Iar acordeonul lui Coliță Darie împlinește jumătate 
de veac, fiindcă am impresia că Darie-Actorul s-a născut odată cu 
Acordeonul sau Acordeonul nu vrea să se treacă aidoma actorului…

Actorul Nicolae Darie are un vis al său neîmplinit la 50 de ani ‒ să-l 
joace pe Ștefan cel Mare în drama lui Barbu Ștefănescu Delavrancea ‒ 
„Apus de soare”… Dumnezeu să-l ajute!

Colegii lui de la facultate s-au împrăștiat care încotro, eu și cu Iurie 
Negoiță rămânem alături de Nicolae Darie în Teatrul Național „Mihai 
Eminescu”. Suntem și rămânem.

La muți ani și noi împliniri!
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MEREU ÎNDRĂGOSTITUL ROMEO ‒ VITALIE RUSU

„Actorul

Era actor și nu era actor,
Stătea-ntre flori biruitor și blând
Cu tălpile înfipte în pământ,
Adică-n lemnul scenei, și zâmbea,
Intimidat de tot ce se-ntâmpla…
Un porumbel se dezlipi din pod
Și i se așeză pe umăr, pui
Îngerul lui era, îngerul lui
Cortina a căzut, noi am plecat…
Atât a fost: o clipă, un oftat.
Dar clipa ceea nu era de timp.
Era de înălțare pe Olimp,
Era de sens, era de legământ,
De dăruire și de jurământ,
Era de rugăciune, nu de joc.
Foc duce oamenilor tot actorul, foc.”

Dumitru Matcovschi

„Actorul e un mag, și nimeni nu-l învață arta de a încâlci și a des-
câlci ghemul tainelor. Actorul e un filozof, și nimeni nu-l învață arta 
filozofiei. Actorul e un istoric al timpului său, și nimeni nu-l învață să 
privească cu ochi cinstiți viața, curiozitățile, dar și durerile ei, mai ales, 
tragediile, disperarea, violența. Actorul e și un istoric al timpurilor tre-
cute, memoria colectivă a oamenilor.”

Andrei Vartic

După cele citite mai sus, reflecțiile marilor intelectuali ai timpurilor 
noastre, dar și viitoare, referitor la profesia noastră a actorilor, îmi 
vine să exclam ca și Caragiale: aprob pozitiv, deoarece această stir-
pe, nebuni frumoși, care sunt condamnați toată viața să lupte și să 
aducă în scenă frumosul, dar și urâtul, adevărul, credința, omenia, 
bunătatea, dezgolindu-și sufletul seară de seră, ca să-l aducă pe tavă 



128 	 NINELA CARANFIL

spectatorului, uimit și frapat de această ofrandă, chiar sunt aleși de 
Dumnezeu. Dar rari actori, care își înțeleg astfel profesia, mai bine zis, 
menirea sau neîmpăcarea, nemulțumirea și setea de a persevera de la 
rol la rol, de la spectacol la spectacol. O sete ca un blestem.

Încerc, nu știu dacă reușesc, să scriu despre un bun coleg, un ac-
tor… nu, nu e bine, despre un fenomen inedit în istoria teatrului ro-
mânesc, un încăpățânat, un straniu, un zbuciumat. De ce trebuie să-l 
considerăm fenomen? Pentru că este surprinzător, unic, inegalabil. 
Pentru că este un conglomerat, un ghem de contradicții, pe care dacă 
încerci să-l desfaci mai rău îl încâlcești.

Da, e o mare taină cum se nasc oamenii, e o taină cum pornesc ei 
pe un drum al lor hărăzit de ursitoare la naștere. E un mister cum 
copilul născut într-o familie modestă de învățători de țară a început 
să viseze teatru, actoria și cum i se arătau aceste fantasme minuni în 
ochii lui, în imaginația sa, transformându-se apoi în sensul vieții sale.

Pentru că tânărul cu ochii visători în care încăpea toată lumea s-a 
pomenit la Academia de Arte, la actorie și iată așa, sub îndrumarea 
unui profesor, actor, regizor de excepție, V. Cupcea, a început călăto-
ria, drumul spre Ithaca sa, care durează zeci de ani, cu escale, cu mer-
sul în genunchi, cu durere, suferință, pasiune, cu zbor de asupra tutu-
ror, căderi, urcușuri, suflet zdrelit, nopți nedormite, eșecuri, lacrimi, 
bucurii, tristeți și rugăciune. Doamne, ce greu e să joci în scenă, la 
radio, la televiziune, în concerte cu un asemenea partener. Mai întâi 
el schimbă totul: textul, mizanscena, desenul spectacolului, iar tu ești 
nevoită să te conformezi, să improvizezi pe loc, aici și acum, ca și el 
și de aici ineditul, trăirea cea mai sclipitoare, autentică și adevărată. 
Și apoi acea văpaie, focul care arde în sufletul lui în timpul jocului te 
învăluie, te copleșește, te frige și tu te arzi împreună cu el.

Îl cunosc de o viață, ba nu îl cunosc, pentru că Vitalie e mereu altul, 
e mereu imprevizibil. Îmi place acea expresie de copil năstrușnic, care 
nu i-a dispărut nici astăzi la o vârstă onorabilă. Îmi place cum înainte 
de a recita o poezie își frământă buzele pentru ca să rostească cât mai 
frumos cuvântul, apoi își acoperă fața cu mâinile, probabil rostind o 
rugăciune, și începe a recita. E un ritual pe care actorul îl respectă cu 
strictețe. Admir traiectoria parcursă de Vitalie Rusu de la Hlestakov, 
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un aventurier incurabil, în spectacolul „Revizorul” de Gogol, în regia 
lui Andrei Băleanu, spre Romeo, un tragic îndrăgostit, în spectaco-
lul „Romeo și Julieta” de Shakespeare, regia A. Băleanu, un Tartuffe, 
bufon și geniu al răului în spectacolul „Molière”, regia Ilie Todorov, 
Cârnățarul, care a ajuns domnitor, de Aristofan, în regia lui A. Vartic, 
și apoi spre Moș Ion, un mare înțelept al lumii, înțelepciunea pămân-
tului, în spectacolul „Casa mare” de Ion Druță, regia Sandu Cozub. Ce 
paletă diversă din tezaurul mondial, ce noroc trebuie să ai să realizezi 
cu brio roluri de referință.

Da, Dumnezeu îl iubește pe Vitalie, pentru că el nu uită niciodată 
să-și spună rugăciunea și intră în scenă ca într-o biserică. Și noi îl 
iubim, îl admirăm și învățăm multe de la el.

Să-i fie fascinantă călătoria, cât mai lungă și cât mai rodnică, cu noi 
împliniri.

15 august 2016

DESPRE UN PRIETEN – NICOLAE JELESCU

Ne-am întâlnit cu mulți ani în urmă în troleibuz, ne-am salutat și 
chiar am discutat că ar fi bine să facem un spectacol de poezie în doi. 
Îl ascultasem de vreo câteva ori pe mai tânărul coleg de breaslă Nico-
lae Jelescu cum recita versuri și mi-a plăcut ideea. Însă de la idee până 
la faptă au trecut ceva ani, fiecare era ocupat cu activitatea sa. Dar s-a 
legat între noi o prietenie, discutam la telefon, apoi Nicolae mă invita 
la o cafea și discuțiile continuau. Mare lucru azi e să ai cu cine comu-
nica, discuta. Într-o bună zi îmi telefonează Nicolae și îmi spune că 
s-ar putea să fim invitați pentru câteva concerte de Crăciun în Italia. 
În echipă mai erau Maria Sarabaș și Arsenie Botnaru. Și evenimentul 
s-a produs. Mi s-a împlinit într-un fel și visul meu tainic de a cunoaș-
te, a vedea, a admira această țară – era visul copilăriei mele. Ceea ce 
am văzut m-a șocat, am admirat frumoasa Romă – un imens muzeu 
în aer liber, am mers în mai multe localități și basarabenii aflați acolo 
ne-au primit cu brațele deschise. Concertele noastre erau îndelung 
aplaudate, aveau un mare succes. Eu lucram în tandem cu Nicolae. 
Am improvizat un scenariu din poezia românească și nu numai. Evo-
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luam pentru prima oară ca parteneri pe scenă, dar parcă lucram de 
mai mult timp împreună. S-a stabilit între noi o legătură sufletească, 
firească, lucru pe care nu cu fiecare partener îl poți construi în scenă.

Uite așa poezia, dar și omenia ne-a împrietenit. Am revenit acasă fie-
care cu activitatea sa, spectacole, deplasări, întâlniri, dar Nicolae nu uită 
să-mi telefoneze mereu începând de obicei cu: Mult stimată, doamnă, 
distinsă doamnă, mult căutată și mult prețuită și tot așa mă răsfață cu 
vorbe frumoase. Cred că nici un bărbat nu mi-a făcut atâtea compli-
mente. Îmi place că Nicolae este un actor muncitor, sensibil, o voce de-
osebită, are spectacole de poezie, dar este și un om minunat, respectuos, 
cavaler. Are o inteligență genetică ce i s-a transmis de la părinți.

Îl admir cu câtă dragoste, măiestrie, inspirație, dăruire, înțelegere 
rostește, trăiește cuvântul în scenă.

Și iată după mai mulți ani, în sfârșit, am realizat un spectacol pe 
versurile Leonidei Lari – „Femeia cu suflet de tei”. L-am rugat pe Ni-
colae să regizeze spectacolul și a acceptat cu mare drag și îi mulțumesc 
pentru colaborarea frumoasă care s-a încununat cu un spectacol bun.

Nu de mult a fost invitat la Bruxelles la comemorarea lui Mihai 
Eminescu. A prezentat mai multe recitaluri pe versurile poetului, a 
fost îndelung aplaudat, s-a bucurat de succes. Mă bucur și eu de suc-
cesele bunului meu prieten și rămân în continuare admiratoarea lui. 
Spune Lucian Blaga:

„Sapă, frate, sapă, sapă
Până ai să dai de apă.”

Actorul Nicolae Jelescu sapă în cuvânt cu sufletul și îi descoperă 
sensul, profunzimea, dimensiunea, frumusețea, dar descoperă și iz-
vorul nesecat al Logosului românesc.

10 februarie 2016

NEBĂNUITA FORȚĂ A SCENEI

„A! Teatrul!… Dar un teatru care să-mi placă mie… trebuie să fie 
viu, cald, fierbinte! Să dogorească viața de aici până în fundul galeriei; 
actorii să aibă un demon în ei; prin ochi, prin sprâncene, prin gură, prin 
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vârful degetelor, prin toți porii, să scoață pe demonul acela și să-l sufle 
asupra mea.

O clipă să mi-l ierte pe spectator a-și veni în fire, a-și da seama ce 
vor cu el: să-l ia repede, să-l zguduie, să-l amețească, să-l farmece, să-l 
vrăjească, mai știu eu cum să zic? Când or ieși din teatru nici doi ochi 
să nu fie uscați și siguri: toți să fie împăienjeniți de emoție, umezi de 
plâns ori de râs.”

Ion Luca Caragiale

În anul 1983, la Teatrul „Luceafărul” a sosit un grup de actori tineri 
absolvenți ai școlii Vahtangov. Talentați, entuziaști, porniți să schim-
be lumea, teatrul să-l renoveze cu viziuni, forme, mijloace noi de ex-
presie. Petru Hadârcă, Nelly Cozaru, Petru Vutcărău, Ala Menșicov, 
Emil Gaju, Valentin Zorilă, Gheorghe Pietraru, Mihai Fusu au reușit 
să se afirme. Pe parcursul anilor au devenit personalități importan-
te în cultura noastră, sunt îndrăgiți de spectatorii noștri. În curând 
grupul de tineri actori s-a împrăștiat care încotro. Au pățit-o și ei ca 
și studioul nostru. S-a lucrat meticulos pentru a efectua acest lucru 
– prea multă rostire românească, prea multă literatură română erau 
periculoase pentru ideologia sovietică comunistă. Bineînțeles că tine-
rii cunoșteau adevărul despre identitatea noastră și, temerari fiind, îl 
spuneau în gura mare.

Petru Hadârcă s-a pomenit în Teatrul Național și a și montat un 
spectacol – „Atmosferă încărcată” după I.L. Caragiale. Cu adevărat 
atmosfera noastră era încărcată și spectacolul vorbea clar despre o 
realitate absurdă în care trăiam noi, de aceea spectacolul a avut priză 
la spectatori. Apoi a urmat un rol important, Păvălache, în spectaco-
lul „Casa mare” de Ion Druță, montat de regretata Nicoleta Toia. Am 
și realizat un turneu prin cele mai importante orașe ale României cu 
acest spectacol.

Eu nu mă aventurez să analizez activitatea actorului, regizorului 
Petru Hadârcă, pentru că nu o cunosc, vreau să scriu de bine doar 
despre ceea ce țin minte și ceea ce m-a impresionat. Fiind îndrăgostit 
de opera lui Caragiale, Petru a mai montat două spectacole – „Mof-
turi parfumate” și „O noapte furtunoasă”, spectacole apreciate de 
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spectatori. Eu am rămas impresionată cât de mult regizorul a pătruns 
în spiritul, în lumea lui Caragiale, care este într-un fel și lumea noas-
tră. Cred că I.L. Caragiale, ca și Eminescu, vor rămâne mereu actu-
ali. Zbuciumatul de Petru Hadârcă a avut multe peregrinări, m-am 
bucurat când a venit în fruntea Teatrului Național. Tocmai veniseră 
comuniștii la putere și Petru a fost demis pentru că spunea el (și nu 
mințea!) că este român. I-a dat în judecată, bineînțeles că nu a câști-
gat procesul și, fiind convins că s-a comis o ilegalitate, a mers până la 
CEDO. Între timp a plecat în România, unde a făcut film, spectacole 
în teatru și la radio România. Dar aștepta un răspuns și l-a primit. Cu 
adevărat s-a comis o nedreptate și Petru a fost restabilit în funcția de 
director general al Teatrului Național. Scriu în această carte despre 
oameni pe care îi admir, care m-au ajutat, despre talentul, omenia și 
bunătatea lor. Ei bine, scriu despre Petru cu admirație pentru curajul 
lui de a lupta pentru adevăr și dreptate. Petru Hadârcă a revenit acasă 
în Teatrul Național. Puțin vorbește, mult înfăptuiește. Montează spec-
tacole, joacă roluri, organizează turnee.

Reuniunea teatrelor naționale din arealul românesc, festival orga-
nizat împreună cu inimosul actor și regizor Ion Caramitru și susținu-
tă de către Ministerul Culturii din România și Ministerul Culturii din 
Republica Moldova, a fost o mare bucurie pentru spectatorii noștri.

În cadrul festivalului s-au audiat și spectacole radiofonice. Un spec-
tacol pe care l-am audiat cu un nod în gât și multă emoție este despre 
o bucovineancă, Anița Nandriș-Cudla, deportată în Siberia cu copiii 
ei. Cutremurător și zguduitor jurnalul scris de Anița, care a îndurat 
iadul comunist, l-a învins și a și scris mărturii care te tulbură până la 
lacrimi. Spectacol realizat de Petru Hadârcă cu actrița bucureșteană 
Rodica Mandache la Radio București. Mă gândesc uneori că neamul 
românesc atâta a suferit în istoria sa încât trebuie să-și mărturisească 
durerea până la capăt pentru a începe să trăiască altfel.

Cu adevărat cultura nu are hotare și toate stavilele se dărâmă, ho-
tarele nu au rost, dispar, precum vor dispărea și cei care le inventează.

Am avut un turneu frumos în Polonia, apoi în România, București, 
Iași… Și pretutindeni spectacolele, actorii noștri au fost îndelung 
aplaudați.
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Iată cum știe Petru Hadârcă să-și realizeze visurile – cu multă tena-
citate, muncă, dăruire și încredere în ziua de mâine.

Să-i fie binecuvântată ziua de mâine precum și năzuințele sale.

15 februarie 2016

CU DRAG DESPRE MIHAI MUNTEANU

Era anul 1995. La TV națională se pregătea un program distractiv 
pentru revelion. Cineva a scris un scenariu foarte reușit, haios și haz-
liu despre Chirița în diferite situații. Rolul Chiriței mi s-a propus mie, 
am acceptat și am început filmările. În scenariu era o scenă cu solistul 
Operei Naționale, Mihai Munteanu. Aveam emoții fiindcă demult îl 
admiram pe artistul care își făcuse o carieră atât de strălucită, l-am 
urmărit în spectacole, era o personalitate cunoscută, iubită de mulți 
spectatori de la noi și din străinătate. Vă dați seama ce bucurie pe ca-
pul Chiriței, căci îi cânta însuși Mihai Munteanu, apoi tot el o invita 
la dans și se avântau într-un dans plin de foc – patimă, dar și tandrețe. 
Chirițoaia era în culmea fericirii, dar și actrița, pentru că Mihai Mun-
teanu s-a dovedit a fi un partener de excepție cu o intuiție care simțea 
orice unduire sufletească, mișcare, gest, privire, într-un cuvânt, era un 
partener perfect. Am înregistrat cu succes acea scenă și de atunci am 
devenit prieteni. Numai un mare artist poate fi și un Om adevărat. De 
câte ori îl întâlneam îi simțeam energia benefică, în discuție optimist 
și pozitiv, gata să-ți mai povestească un nou banc râzând zgomotos și 
molipsitor.

Odată, prin anul 2000, mi-a telefonat și mi-a propus să fiu profe-
soară în Cadrul Academiei de Cultură din Academia de Poliție „Ște-
fan cel Mare și Sfânt”.

Incredibil, dar fostul rector al Academiei de Poliție domnul Guțuleac 
l-a rugat pe reputatul artist să organizeze și să fie rectorul Academiei 
de Cultură, să invite valoroși oameni de cultură, care ar fi dezvoltat 
cu prelegeri nivelul cultural al cursanților. Au fost invitați Veniamin 
Apostol, Gheorghe Mustea, Margareta Ivănuș, Petru Ungureanu și eu.

Primii doi ani, pe lângă materia de bază, cursanții treceau și obiec-
tele: muzică, arte plastice, cinema, teatru, arta vorbirii.
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Eu predam arta vorbirii și le povesteam noțiuni generale despre 
teatru, cinema.

Îmi amintesc, de sărbători pregăteam concerte interesante cu im-
plicarea cursanților. A fost o experiență pentru mine și îi mulțumesc 
lui Mihai Munteanu că mi-a oferit această posibilitate.

Artistul perseverează mereu prin munca sa asiduă, dăruire și dra-
goste pentru spectatori. A cucerit inimile spectatorilor din întreaga 
lume. Oamenii îl prețuiesc, îl aplaudă și îl iubesc.

Mihai Munteanu își trăiește viața într-o stare de zbor continuu. Să 
nu te oprești, dragă Mihai, și să-ți fie zborul cât mai înalt și mai lung.

VITALIE URSU, STUDENTUL

Studenții mă considerau o profesoară exigentă, dură chiar.
Îmi displăceau leneșii, dar aveam destulă răbdare ca să-i instruiesc, 

să-i conving că fără muncă nu reușești nimic.
Veniamin Apostol, Victor Ciutac, Titus Jucov, când selectau grupe-

le de viitori actori, mă invitau pe mine să predau arta vorbirii și arta 
actorului, cunoscându-mi aceste calități. Într-o astfel de grupă era un 
student pe nume Vitalie Ursu. Îmi părea că acest student, cu un fizic 
foarte dezvoltat (era cu două capete mai înalt decât mine) este un 
leneș incurabil, pentru că nu reușeam să-i deschid gura, să pronunțe 
vocalele, avea defecte de pronunțare și, în ultimă instanță, nici nu do-
rea să muncească.

Într-o zi, Ursu m-a enervat în asemenea hal, încât m-am năpustit 
asupra lui cu pumnii strânși, dar m-am oprit în fața lui. Eu mică, el 
mare. M-am uitat de jos în sus și i-am zis:

– Măi, Ursule, dacă nu-ți schimbi atitudinea, eu te omor, te omor și 
scap Institutul și părinții de tine.

Stătea și el drept, roșu la față, cu pumnii strânși. În momentul acela 
m-am gândit că dacă mă lovește măcar o dată, nu rămâne nimic din 
mine…

După acest incident, studentul Ursu, care era în anul II actorie, a 
început să progreseze. În anul IV, studentul Vitalie Ursu vorbea fru-
mos limba română, era un student harnic și devenisem buni prieteni.

Au absolvit Academia de Arte și s-au împrăștiat care încotro.
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Trecuse un an de la absolvire. Într-o zi sună telefonul și o voce de 
bărbat îmi zice bună ziua și se prezintă:

– Doamnă Caranfil, eu sunt tatăl unui fost student de-al D-voastră, 
pe care era să-l omorâți… Vreau să vă transmit salutări de la Vitalie. 
El s-a aranjat la lucru în România, la teatrul din orașul Sf. Gheorghe, 
și vă mulțumește din tot sufletul pentru ceea ce ați făcut pentru el. Vă 
este recunoscător.

Eram fericită, pentru că prea puțini foști studenți mi-au spus ase-
menea cuvinte. Din păcate, mulțumirile vin târziu sau niciodată.

EMINESCU-CAVALERUL

Eram la Biblioteca Municipală „Bogdan Petriceicu Hasdeu”, la pre-
miera cărții de versuri a doamnei Maria Tonu.

Lume aleasă; s-a vorbit, s-a cântat. Am prezentat și eu un recital de 
poezie.

Mi s-au oferit două buchete de flori. Autoarea mi-a dăruit cartea cu 
un autograf emoționant.

După această frumoasă sărbătoare am trecut pe la bustul lui Mihai 
Eminescu și am depus cel mai frumos buchet ‒ trei crizanteme de 
culoare roșie.

Un alt buchet l-am depus la Nichita Stănescu.
Apoi am urcat în microbuz și am pornit spre Ciocana, spre casă.
M-am așezat lângă un bărbat care peste câtva timp mi-a spus:
– Îmi pare bine că v-am întâlnit, doamnă Caranfil. Vă dăruiesc car-

tea mea de versuri și scoate din mapă o plachetă și mi-o întinde.
Mirată, iau cartea și-l întreb:
– Sunteți poet? Nu vă cunosc…
– Mă numesc Dascaliuc. Sunt un medic, care uneori mai scrie și 

versuri.
Scrieți-mi și o dedicație, l-am rugat eu.
Când coboram la Ciocana, îmi zise:
– Știu că locuiți aici… Așteptați, vă rog, o clipă. Acuși mă întorc.
Nu departe, niște femei vindeau flori. Se reîntoarce cu un buchet de 

flori și mi-l oferă zicându-mi:
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– Niciodată nu v-am dăruit flori. Acum am acest prilej și sunt 
fericit…

Uimită și bucuroasă am rămas și eu, când am descoperit că buche-
tul era identic cu cel pe care l-am pus la monumentul lui M. Emi-
nescu.

Asemenea lucruri nu pot fi întâmplătoare.
Spiritul lui Eminescu, cavalerul Eminescu mi-a reîntors frumosul 

buchet de flori, tot printr-un poet ‒ trei crizanteme roșii.
O întâmplare misterioasă care dovedește încă o dată că spiritul este 

nemuritor și că noi avem marele noroc de a fi vegheați de un mare 
spirit al neamului nostru ‒ nemuritorul Mihai Eminescu.

O altă călătorie de vis, a fost cea numită „Pe urmele lui Eminescu”, 
organizată de Societatea Culturală „Plai Mioritic” din Iași în 1996 
(președinta societății – dna Ioana Ieremia). Eram invitați mai mul-
ți intelectuali basarabeni, oameni de cultură de la București, Craio-
va, Iași, un autocar întreg. Am pornit de la Iași spre Ipotești, apoi 
la Putna, am plecat la Cernăuți, în Boian, ne-am reîntors la Iași și 
apoi am pornit spre Oradea. Am ajuns la Viena și ne-am reîntors prin 
Salzburg la Budapesta, apoi iarăși la Iași. Peste tot am fost bine pri-
miți, se organizau întâlniri cu oamenii, omagieri ale marelui poet, eu 
susțineam recitaluri din poezia lui Eminescu. Astfel, nemuritoarele 
poeme au răsunat pretutindeni: fie în biserică la Boian ori la mor-
mântul lui Aron Pumnul, la Teatrul „Luceafărul” din Iași, în primăria 
din Oradea, la Centrul Român din Viena și lângă casa unde a locuit 
poetul, la bustul lui Eminescu din Budapesta.

Clipe de neuitat, momente de entuziasm și de mare mândrie pen-
tru cultura românească, pentru unul dintre străluciții exponenți ai 
acestei culturi, despre care Noica a scris atât de adevărat ‒ „Eminescu 
este omul deplin al culturii românești”. Sub steaua cuvântului dor ne 
ducem viața, sub durerea acestui cuvânt oamenii de creație își făuresc 
minunatele opere, spune Constantin Noica. De dor de țară, de neam, 
de limbă, de cultură, de tot ceea ce este românesc, și-a scris minunata 
sa operă Eminescu. Am mers cu pietate pe urmele lui, cu un mare dor, 
am mers cu o dorință și o sete de a-i cunoaște cât mai profund viața și 
opera. Am fost la Ipotești și i-am auzit pașii copilăriei, la Putna i-am 
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ascultat vocea. Am fost la Boianul eternizat în nemuritoarea „Doină”, 
în Cernăuțiul tinereții sale, i-am ascultat respirația în casa unde a lo-
cuit la Viena și ne-am rugat în biserica ortodoxă română pentru sufle-
tul lui. Am depus un buchet de flori și am făcut o plecăciune la bustul 
lui Eminescu din Budapesta. Cu adevărat, poetul Mihai Eminescu 
este părintele nostru spiritual, este Coloana noastră fără de sfârșit.

MAGIA MUZICII LUI EUGEN DOGA

Eram în drum spre Viena, într-o călătorie pe urmele lui Eminescu, 
organizată de Societatea Culturală „Plai Mioritic” Iași ‒ Chișinău ‒ 
Cernăuți. Un autocar plin cu intelectuali de pe ambele maluri ale Pru-
tului. În această lume bună se afla și familia Doga: frumoasa doam-
nă Natalia și magnificul muzician și om de omenie Eugen Doga. Ne 
opriserăm peste noapte la Mănăstirea Sucevița, unde era o frumusețe 
paradisiacă, unde totul cânta: și floare, și frunză, și pasăre ‒ aveam 
impresia că anume acolo s-a născut Dumnezeu. Ei, imaginați-vă că 
acea muzică divină s-a contopit perfect cu dumnezeiasca muzică a 
lui Eugen Doga, pe care o ascultam cu respirația întretăiată. Era o ar
monie perfectă, se înălța la ceruri un imn al frumuseții, al suferinței, 
al dorului, al veșniciei. Sunt convinsă că în acea clipă și Dumnezeu 
și-a lăsat treburile cerești ca să asculte înălțarea la ceruri a inimilor 
noastre.

Un alt moment misterios s-a întâmplat la biserica ortodoxă română 
din Viena, unde s-a oficiat o slujbă de pomenire a poetului nepereche 
Mihai Eminescu. Biserica era arhiplină cu români care locuiau la Vie-
na. La sfârșitul slujbei, preotul l-a rugat pe marele muzician Eugen 
Doga să interpreteze la pian ceva din creația sa muzicală. În acea li-
niște covârșitoare au răsunat primele acorduri, apoi… o avalanșă de 
sunete a umplut biserica. Sunete, melodii, suspine, tânguiri, bocete, 
chiote, bucurie și durere.

Răsuna muzica lui Eugen Doga, care ne purta pe cele mai ne
cunoscute cărări ale istoriei Neamului nostru, prin tainele etnoge
nezei noastre. Fețele oamenilor începuseră a semăna cu fețele sfinților 
zugrăviți în icoane, iar flacăra lumânării de pe pian a prins a se legăna 
în ritmul muzicii, care ne fermecase ca într-o poveste. O poveste, o 
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legendă, un mit este muzica maestrului Eugen Doga, care spune lumii 
despre sufletul și istoria Neamului nostru, despre soarta dramatică și 
demnitatea acestei Națiuni.

Ave, Marea Cultură Română, ce dă lumii asemenea dăruiți!
Ferice de poporul ce are asemenea personalități!

Martie 2007  
(Din volumul „Eugen Doga: compozitor, academician”,  

Chișinău, 2007)

ARTISTUL CARE DĂRUIE BUCURIE: NICOLAE BOTGROS

Urmăream o emisiune dedicată maestrului Nicolae Botgros. Prie-
tenii, familia erau alături – era o șezătoare de suflet. La un moment 
dat operatorul i-a surprins privirea lui Nicolae în plan mare. M-a tul-
burat expresia ochilor. Nu mai ascultam ce spunea, eram fascinată de 
acea privire care venea din adâncurile mării, din înalturile cerului, 
din liniștea pământului de la începuturi. Era privirea primului om 
care era una cu pământul, cu cerul, cu marea, codrul, înțelegea limba 
tuturor viețuitoarelor din preajma lui. Era în deplină armonie cu tot 
ce îl înconjura, era creația lui Dumnezeu.

Cu siguranță celor mai dragi copii ai săi Creatorul le-a dăruit la 
naștere ceva ce-i deosebește de ceilalți oameni.

Ei bine, atunci când cântă Nicolae Botgros cu vioara-i fermecată 
însoțit de „Lăutarii” săi doinele, horele, bocetele, romanțele, muzica 
clasică pe care acești maeștri le interpretează cu multă dăruire te trec 
fiori și te vrăjesc. Cu fiecare fibră a ființei sale, cu tot sufletul, cu o 
mare măiestrie ne cântă și ne încântă maestrul Botgros. Vioara devine 
parte a ființei sale, se contopește cu el și devin un tot întreg – omul-vi-
oara, omul-creatorul, omul-muzica.

Acum câțiva ani, împreună cu sufletista cântăreață Maria Sarabaș, 
am fost invitate în Grecia pentru câteva concerte. Să fii la Atena și să 
nu fii pe Acropole e ca și cum nu ai fost în Grecia. În ultima zi a vizitei 
noastre am urcat pe Acropole însoțite de prietenii noștri. Coboram 
treptele împovărate de istoria măreață a acestui popor, cultura și ci-
vilizația antică. La un moment dat am deslușit sunetul unui țambal. 



BĂRBAŢII DIN VIAŢA MEA	 139

Jos, la poalele Acropolei, cânta la țambal un interpret ambulant. Cân-
ta melodii românești. Ne-am apropiat și i-am vorbit în română, tot 
în română ne-a răspuns și el. L-am întrebat de unde este. „Sunt din 
Banat.” „Și dumneavoastră de unde sunteți?” „Suntem din Moldova,” 
i-am răspuns. I s-au luminat ochii și ne-a spus: „O, Nicolae Botgros 
din Moldova e cel mai mare lăutar român.” Eram copleșită, mândră de 
ceea ce am auzit și mi-am zis că și cultura română a dat lumii multe 
personalități care au îmbogățit tezaurul universal. Cu adevărat, una 
dintre aceste personalități este maestrul Nicolae Botgros, artistul care 
dăruie oamenilor atâta bucurie.

Februarie 2016

ȘTEFAN PETRACHE, UN CÂNTĂREȚ NEPERECHE

Ca prin minune generațiile venite după război au adus mult sens, 
sensibilitate, omenie și talent. Probabil că aceste valori general-uma-
ne, care nu s-au afirmat pe parcursul atâtor ani de carnagiu, au răbuf-
nit la sfârșit de război. În estrada noastră a apărut un tânăr firav, timid, 
dar când apărea pe scenă se transforma într-o forță care avea un im-
pact inexplicabil asupra spectatorilor. O voce puternică și curată, care 
izvora din străfundurile pământului, o pronunție pur românească, un 
artistism desăvârșit, un firesc debordant, o trăire ardentă uneori cu 
note dramatice aduse la tragism. Fiecare cântec era un minispectacol 
cântat și trăit de un artist cu mare har. Era Ștefan Petrache pe care lu-
mea l-a îndrăgit, l-a aplaudat, l-a prețuit. Era un fenomen când apărea 
în scenă într-o vestimentație elegantă, originală, unică, cu papion, lu-
cru nemaiîntâlnit până atunci. Multe cântece frumoase ale lui Ștefan 
ne-au delectat, ne-au mângâiat sufletele noastre care erau însetate de 
adevăr, dreptate. Ștefan Petrache interpretează ca nimeni altul cântece 
pe versuri de Mihai Eminescu. Artistul a simțit ca nimeni altul dure-
rea, singurătatea, profunzimea, dar și genialitatea poetului.

Acum un an, Ștefan Petrache mi-a dăruit un CD. Îl ascult din când 
în când și mă gândesc ce nedreptățit este acest mare artist. Puțin s-a 
scris despre el, puțin a fost promovat, pentru că în perioada sovietică 
era privit ca o „cioară albă”, era român până în măduva oaselor.
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Ascult și reascult cântecul pe versurile lui Mihai Eminescu:

„De-aș avea și eu o floare
Mândră, dulce, răpitoare
Ca și florile din mai
Fiice dulce a unui plai,
Plai râzând cu iarbă verde,
Ce se leagănă, se pierde
Undoind încetișor
Șoptind șoapte de amor.”

Cutremurător până la lacrimi, cum a simțit, cum a trăit acest vers 
Ștefan realizând o performanță în arta vocală, un vers inegalabil al 
marelui poet. Dragă Ștefan, de atâtea ori mi-ai făcut sufletul să vibreze 
la unison cu sufletul tău de artist magnific. Felicitări pentru felul cum 
ai perseverat, ai muncit, te-ai chinuit ca să-ți împlinești harul dăruit 
de Dumnezeu.

BUCURIA CREAȚIEI: PETRE NEAMȚU ȘI VASILE IOVU

„Lucrez în suferință și bucurie. Muzica este adevărul meu. Muzica 
este o limbă a omeniei și fraternității, nu o stare, ci o acțiune. N-a exis-
tat niciodată graniță între viață și muzică. A trăi, a gândi, a respira, 
totul am exprimat întotdeauna în muzică.”

George Enescu

Se pare că aceste gânduri ale marelui muzician sunt scrise și despre 
doi minunați muzicieni de la noi.

Doi prieteni de o viață, care ne-au dus faima în lume, doi valoroși 
oameni de cultură, a căror muncă, suferință, bucuria creației s-au fruc-
tificat în admirație, respect, mândrie, dar și recunoștința spectatorilor. 
Am fost la concertele orchestrei „Folclor” diriguită de Petre Neamțu. 
M-a fermecat dulcea interpretare a naiului lui Vasile Iovu. Îl urmăream 
pe Petre Neamțu, cum dirijează orchestra, mai bine zis, cum „vrăjito-
rul” Petre Neamțu țese o canava muzicală ce ne vrăjește sufletele!

Au trecut prin intemperii, impedimente, nedreptăți, dar le-au 
învins. Sunt niște învingători temerari, au rămas buni prieteni și la 
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bine, și la greu și s-au bucurat de succesele altora, lucru rar întâlnit, 
mai ales, în artă.

I-am cunoscut și ca oameni la sanatoriul „Nufărul Alb” din Cahul, 
unde petreceam mai mult timp împreună.

Odată s-a întâmplat ca un coleg de-al nostru să aibă o întâlnire pro-
gramată cu cei care se odihneau. Nu se simțea prea bine în ziua respec-
tivă și ne-a rugat să-l ajutăm. Vasile a spus da și eu la fel. În acea seară 
am evoluat pe scenă fără repetiții, recitând versuri cu acompaniamen-
tul lui Vasile. Ne înțelegeam din priviri, din gesturi, din trăire – doi 
artiști cu o experiență de o viață. A fost magnific. La sfârșitul spectaco-
lului oamenii s-au ridicat în picioare și ne-au aplaudat îndelung.

Oameni buni cu suflete nobile, sensibile, oameni care s-au bucurat 
de creație, dar ne-au și dăruit multă bucurie nouă, spectatorilor, acești 
doi buni prieteni – Petre Neamțu și Vasile Iovu.

Să ne trăiți.
20 martie 2016

CLOPOTNIȚA MEMORIEI – O FAPTĂ  
DE ÎNALT PATRIOTISM PE NEDREPT IGNORATĂ

La noi, unde la putere se află în continuare comuniștii, a devenit deja 
o constantă penibilă, conform căreia cei mai fideli patrioți ai neamului, 
participanții la Mișcarea antisovietică, anticomunistă, pentru elibera-
rea și reîntregirea țării noastre sunt ignorați, neglijați și chiar ponegriți. 
Forțele negre antinaționale nu se rușinează „să nu observe” importante 
pagini din Rezistența antisovietică și anticomunistă. Lacunele preme-
ditate din chinuita noastră istorie sunt completate cu falsificări grosola-
ne de „specialiști” românofobi de teapa mancurtului Vasile Stati.

Din nobila intenție de a restabili oglindirea corectă a luptei de eli-
berare națională din teritoriile românești, cotropite de URSS, noi ți-
nem să aducem în atenția Neamului o importantă faptă patriotică a 
neînfricatului luptător contra ocupanților sovietici și tiraniei sălbatice 
comuniste, a patriotului Alexandru Șoltoianu.

În 1964 Ministerul Culturii din RSSM a trimis la Moscova 22 de 
băieți și fete, cei mai talentați din întreaga republică, pentru a face 
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studii în instituțiile teatrale „Lunacearski”, „Gnesin” și la Institutul de 
Cinematografie. În ziua când acest „desant” era trimis spre metropola 
sovietică, un colaborator al Ministerului a spus cu amărăciune: „Iată, 
îi trimitem moldoveni, dar peste cinci ani vor veni ruși…” Știa el, ce 
spunea. Doar așa s-a întâmplat, mai ales, când de la studii în școlile de 
partid din Rusia înapoi reveneau mancurți, care simulau că au „uitat” 
limba „moldovenească” și care vorbeau demonstrativ, ca să-i vadă și 
să-i audă ocupanții ruși, numai în rusește. Concomitent, ponegreau 
tot ceea ce era românesc. Anume dintre aceste lichele iresponsabile 
„eliberatorii” venetici își selectau cele mai docile, slugarnice „cadre 
naționale moldovenești” pentru administrația colonială sovietică.

Deznaționalizarea, deetnizarea, rusificarea, atacul pe toate liniile 
la identitatea românească se făcea sub multiple aspecte. Se urmărea 
transformarea teritoriilor noastre naționale în ordinare gubernii ru-
sești. Se părea că suntem sortiți pieirii, că deja nimeni și nimic nu ne 
mai poate salva. Se auzeau văicăreli, plânsete, dar nimeni nu propu-
nea nicio soluție pentru a ne salva de deznaționalizare, rusificare, de 
pericolul degradării identității noastre naționale.

În 1964, când cei 22 de băieți și fete au sosit la Moscova exista și 
funcționa de vreo doi ani Asociația moldo-românilor din teritoriile 
românești ocupate din fosta RSS Moldovenească, Sudul Basarabiei, 
Nordul Bucovinei, Transnistria, Maramureșul istoric, din diaspora 
noastră de la Marea Baltică până la Oceanul Pacific care ajunseseră 
într-un fel sau altul la Moscova și în regiunea Moscova, condusă de 
Alexandru Șoltoianu, student basarabean la Institutul de Relații Inter-
naționale din Moscova. Asociația, numită „Pământenie”, adică a ori-
ginarilor din aceleași pământuri ale arealului nostru național, numă-
ra câteva sute de membri. Dânsul mai organizase, după cum aflasem 
mai târziu, astfel de asociații patriotice și în alte orașe mari ale URSS 
și dirija activitatea lor. În acele condiții de teroare cumplită, când ru-
sificarea tuturor popoarelor neruse din imperiul sovietic era politică 
prioritară de partid și de stat, era interzisă formarea organizațiilor cu 
caracter național afară de cele ale poporului rus. Însă Alexandru Șol-
toianu a avut ingeniozitatea și bărbăția de a organiza pământeniile 
patriotice și fără permisiunea oficialităților.
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Am avut norocul să fiu printre tinerii care plecaseră în 1964 la 
Moscova, la studii. Zic, am avut cu adevărat noroc, deoarece majori-
tatea tinerilor erau de la țară și, fiind supuși permanent îndoctrinării 
sovietice, nu cunoșteau adevărul despre pericolul care amenința iden-
titatea noastră națională și, în genere, despre adevărata noastră isto-
rie, cultură și limbă maternă, despre rădăcinile noastre istorice. Doar 
totul era falsificat. Ne îndoctrinau, că noi, moldovenii, nu suntem 
români, iar într-un timp, în genere, ni se impunea că noi suntem… 
slavi și că „limba moldovenească” este limbă slavă. Lucru paradoxal, 
dar tocmai la Moscova am aflat adevărul, grație unor oameni cura-
joși, care ne-au deschis ochii. În primul rând, profesorii noștri din 
institut, mari și onești intelectuali ruși, care, cunoscând istoria dra-
matică a Basarabiei, au insistat să ne cunoaștem și să ne perfecționăm 
limba noastră. Apoi am avut multe întâlniri cu studenții români din 
Basarabia și alte teritorii din arealul geto-daco-românesc, care-și fă-
ceau studiile la Moscova. Principalul rol în cunoașterea de către noi a 
adevărului istoric l-au avut asemenea personalități marcante, precum 
Alexandru Șoltoianu și Mircea Druc. Datorită lor noi am aflat cine 
suntem și încotro trebuie să mergem, ne îndemnau să ne cultivăm în 
spirit național românesc, să ne iubim neamul, adică să fim adevărați 
patrioți români. Ei ne-au fost făclia salvatoare în întunericul tiraniei 
comunisto-sovietice. Flacăra de la flacără se aprinde.

Asociațiile existau în „două etaje”. A fost o deșteaptă invenție a dlui 
Alexandru Șoltoianu. La suprafață, pământeniile erau deschise pen-
tru accesul oricăror originari din Basarabia, Bucovina de Nord, Ți-
nutul Herța, Transnistria, Maramureșul istoric ‒ români, ruși, ucrai-
neni, evrei, bulgari, găgăuzi etc. – pentru a preveni oricare acuzare 
de naționalism. Însă în ascuns, în adâncă conspirație, ele funcționau 
pentru consângenii verificați, testați, inițiați. „Etajul” întâi servea 
câmp de selectare a celor verificați pentru „etajul” doi conspirativ. 
Alexandru Șoltoianu și cei mai apropiați adepți ai lui cultivau în noi 
axiomele Dreptății noastre sfinte: „Noi suntem români. Noi vorbim 
românește. Scriem cu caractere latine. Noi avem demnitate umană. 
Onoarea națională, dârzenia legitimă de a nu ne lăsa deznaționali-
zați, rusificați…”
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Și opera de redeșteptare și rezistență națională, concepută și por-
nită de Alexandru Șoltoianu, a dat rod. Băieții și fetele, trimiși la 
Moscova, nu numai că nu au devenit ruși, ci, dimpotrivă, s-au format 
ca… români. Adică ceea ce eram în realitate prin originea noastră ro-
mânească. Vorbeam frumos românește, scrisorile către părinți, rude, 
prieteni, le scriam numai cu litere latine. Era o noutate plăcută și chiar 
ne amuza. Și aceasta, fiți atenți, în condițiile de obscurantism parano-
ic bolșevico-comunist, când erau suprimate libertățile, în condițiile 
în care ocupanții sovietici ne impuneau brutal limba rusă și alfabetul 
slav-rusesc, când PCUS, întregul regim sovietic nu precupețeau nici 
bani, nici eforturi pentru rusificarea definitivă a tuturor popoarelor 
neruse aservite.

Mare a fost uimirea și revolta „eliberatorilor” ruși și trădătorilor 
de neam (Bodiul și Co) de la Chișinău, când au văzut, că după cinci 
ani de studii la Moscova, băieții și fetele s-au întors în republică… ro-
mâni. Și încă înflăcărați patrioți români. Demnitarii comuniști de la 
CC și KGB au rămas trăsniți: cum așa, de la Moscova – românizați?!

Nici nu a fost nevoie de a suspecta Ambasada României de la Mos-
cova: în primul rând, investigațiile KGB de la Lubeanka au permis să 
se stabilească că Ambasada României era „curată” ‒ respecta strict 
ordinul Bucureștiului comunist de a nu arăta niciun interes pentru 
Basarabia, Bucovina de Nord și Ținutul Herța. Ba mai mult, dacă ro-
mânii din aceste teritorii românești se adresau la Ambasada Români-
ei cu vreo problemă de ordin politic sau chiar nepolitic, ea îi denunța 
disciplinat KGB-ului sovietic. În al doilea rând, nu a fost nevoie de 
a suspecta ambasada, pentru că serviciile secrete sovietice aveau deja 
la dispoziția lor delațiunea fostului student Valeriu Bobuțac, care-și 
făcuse studiile la Lvov și care, fiind informator, încă în 1965 trăda-
se KGB-ului pământenia din acest oraș și pe principalul animator al 
redeșteptării naționale. KGB-ul îl cunoștea pe principalul răzvrătitor 
‒ Alexandru Șoltoianu.

Reveniți în republică deja ca actori, regizori, cineaști, operatori de 
cinema, noi, tinerii absolvenți de la Moscova, am avut mari proble-
me din cauza limbii și a patriotismului românesc. Am fost chemați 
pentru „spălarea creierului” la CC și la KGB. În limbajul de lemn al 
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satrapilor, intimidările cu amenințări de tot felul se numeau „beseda”, 
(„conversație”, „profilactică”). În genere, la CC și KGB se vorbea nu-
mai rusește. Nici măcar nu în „limba moldovenească”.

„La Moscova v-am trimis ca să deveniți cadre naționale de cultură, 
nu pentru ca să deveniți… români!”‒ urlau la noi și satrapii, și veneti-
cii, și băștinașii. Că era un nonsens monstruos, ca să pregătești „cadre 
naționale” în… Rusia, nici ocupanții, și nici slugoii lor ‒ trădătorii de 
neam, desigur – nu-și dădeau seama. Ca urmare a prigonirilor, a ame-
nințărilor în lanț, Gheorghe Sorbală, Larisa Saeva, Gheorghe Lașcu și 
Elena Metaxa au plecat din republică să-și caute serviciu la Moscova. 
Victor Soțchi-Voinicescu a emigrat în Franța, Anatol Răzmeriță ‒ în 
Canada, Ion Scutelnic ‒ în Italia, trei dintre cei 22 au murit. Ceilalți, 
cu chiu cu vai, au reușit, totuși, până la urmă să se angajeze în serviciu.

De la aceste evenimente s-au scurs peste trei decenii. E o distanță 
considerabilă în timp, de la care se poate aprecia prețul faptelor de 
atunci. Marele merit al lui Alexandru Șoltoianu constă în aceea că 
prin talentul său a inventat în perioada de periculoasă încremenire, 
paralizie ‒ ideea, strategia și tactica de combatere activă a deznaționa-
lizării, a rusificării, a inițiat opera de redeșteptare națională. E timpul 
să spunem lucrurilor pe nume. Puțini din clasele politice de la Chi-
șinău și București pot să se compare după merite cu marele patriot 
din Rezistența antisovietică și anticomunistă Alexandru Șoltoianu. La 
putere au ajuns aceiași comuniști și nu puțini dintre acei inși, care 
se ascundeau ca niște fricoși, lași în spatele patrioților, când aceștia 
duceau pe viață și pe moarte o luptă inegală cu dușmanii Neamului 
Românesc.

Eu socot că în condițiile când scara valorilor este întoarsă cu capul 
în jos a fost comisă o mare nedreptate prin aceea că Alexandru Șol-
toianu, remarcabilă personalitate de ținută morală exemplară, un 
erudit cu minte ascuțită, specialist de valoare în mai multe domenii 
‒ diplomație, orientalistică, dreptul internațional, relații economice 
și valutare internaționale, cunoscător al câtorva limbi străine, in-
clusiv orientale, Alexandru Șoltoianu, care și-a sacrificat viața pentru 
Țară, Neam, a fost ignorat, marginalizat de regimurile neocomuniste 
atât la Chișinău, cât și la București.
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Și această crasă nedreptate s-a întâmplat pe când aparatul de stat 
din ambele părți ale Prutului era și mai este îmbâcsit de figuri întâm-
plătoare, șterse, agramate, nulități, carieriști, care absolut cu nimic nu 
s-au evidențiat în apărarea Cauzei Naționale, și chiar comuniști care 
în cel mai nerușinat mod au trădat Țara, colaborând cu regimul so-
vietic de ocupație, unii participând și la prigonirea, apoi și „ridicarea” 
patrioților.

Încă o dată ne convingem că atunci când țara este condusă de cre-
aturile selectate, dresate, puse în posturi de imperii străine, dușmă-
noase, patrioții nu sunt agreați. Domină o atmosferă de imoralitate și 
nedreptate chiar în forurile superioare. Reiese că a fi trădător de neam 
este convenabil, și după decenii de colaborare cu ocupanții poți fi ales 
în cele mai înalte posturi ale administrației de stat. Iar să fii patriot 
înseamnă să pierzi totul ‒ statutul social, libertatea, sănătatea, chiar 
și viața. Ce vedem noi chiar și după „căderea” partidelor comuniste 
și destrămarea URSS? Patrioții, care au trecut prin gulaguri, în con-
tinuare sunt ținuți în subsolul societății, paralizați și chiar denigrați. 
Despre ce vorbește această situație? Despre aceea că și în prezent co-
munismul, rămășițele ocupației sovietice mai dăinuie. Deci, noi încă 
nu suntem liberi…

Ninela Caranfil, fostă membră a „Pământeniei”  
moldo-românilor de la Moscova, Artistă Emerită a RM,  

ex-viceministru al Culturii din RM
„Literatura și arta”, 28 august 2003

ION DRUȚĂ LA 75 DE ANI 
(Interviu radiofonic la Unda dimineții)

E o mare greșeală că noi astăzi nu recitim opera scriitorului Ion 
Druță. De exemplu, atunci când a apărut romanul „Biserica Albă” 
în 1987, l-am citit pe nerăsuflate, eram impresionată, dar aveam mai 
puțini ani decât am acum și de aceea mi-au scăpat multe lucruri im-
portante, esențiale chiar, din opera Domniei Sale. Am recitit recent 
romanul și nu m-am oprit, am început a reciti și celelalte lucrări, în 
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care sunt reflectate adevăruri profunde despre noi ‒ cine suntem, de 
unde venim și încotro trebuie să mergem.

Vorbind despre balada „Miorița”, scriitorul se întreabă și ne întrea-
bă și pe noi: „Ce s-a petrecut acolo în munți? Cum s-a putut ajunge 
ca trei vițe ale unui singur neam să se nimicească una pe alta?” Grea 
întrebare își punea pe atunci scriitorul.

Recitindu-i opera, înțeleg, că scriitorul Ion Druță apără cu înverșu-
nare ființa națională, istoria, cultura, limba ‒ tot ceea ce ține de nea-
mul nostru.

În eseul „Răscrucea proștilor” scriitorul ne atenționează că despre 
cele sfinte nu se vorbește chiar la fiecare răscruce, vociferând și bătân-
du-ne cu pumnul în piept.

Nu trebuie să ne antrenăm în discuții interminabile și absurde ce 
limbă vorbim ‒ e clar, e știut un adevăr științific spus de mari lingviști 
ai lumii ‒ vorbim limba română.

Și dacă limba e română noi suntem obligați să vorbim corect, fru-
mos, literar.

Ion Druță prin opera sa îl caută pe Dumnezeu și-l găsește în sufle-
tul nostru, al cititorilor, căci Dumnezeu este în inima mea, în inima ta 
și în inima lui. Viața fără Dumnezeu, fără lumină, fără bunătate ‒ ne 
spune scriitorul, nu este viață. Îi doresc domnului Ion Druță o viață 
luminoasă în continuare.

La mulți ani, Maestre.

3 septembrie 2003

NICOLAE DABIJA – ÎNVINGĂTORUL 
(Cu drag, despre un coleg de școală)

Moto: „Mereu cu-același crezământ,
mereu rănit
când de cuvânt,
când de cuțit,
născut să-nving
nu să mă plâng:
în zbucium doar m-am odihnit…
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Eu nu pot spune:
mi se pare c-am trăit.” (Nicolae Dabija)

Ne cunoaștem de o viață, am fost colegi de școală. Ambii am ab-
solvit școala nr. 1 din Cimișlia, ambii suntem acum cetățeni de onoa-
re – titlu care ne înnobilează și mărturisește dragostea cimișlienilor 
pentru compatrioții lor.

Am făcut o școală bună, aveam învățători buni, exigenți, cu vocație, 
ba era și un învățător, un evreu, care făcuse Sorbona și ne preda limba 
franceză. Nicolae de pe atunci scria versuri pentru gazeta de perete, era 
timid, ascultător, crescut într-o familie de buni creștini. Noi cei de prin 
sate locuiam în internatul școlii, iar sâmbăta plecam acasă să mai mân-
căm bucatele mamei, să mai aducem ceva de mâncare. Știu că părinții 
lui Nicolae locuiau în satul Codreni, iar ai mei în Marienfeld (o colonie 
nemțească). Pe timpuri nu exista niciun fel de transport, așa că parcur-
geam acest drum pe jos. Anevoios, greu, mai ales iarna, prin noroi, pe 
zăpadă, prost îmbrăcați, în cizme de gumă ajungeam acasă înghețați 
pentru ca a doua zi să parcurgem drumul înapoi. Până la Codreni erau 
vreo 7 km, iar până la Marienfeld – 12 km. Mă gândesc acum ce sete de 
carte am avut noi, copiii acelor timpuri, care am făcut asemenea sacri-
ficii. După absolvirea școlii fiecare a mers pe drumul lui.

Nu mai știam nimic de Nicolae Dabija. Ne-am reîntors de la Mos-
cova de la studii teatrale un grup de tineri actori printre care eram eu 
și o colegă de școală Diana Barcaru. Ne-am început activitatea în Tea-
trul Național „Mihai Eminescu” și ne-am reîntâlnit într-un fel foarte 
haios. Noi, tinerii actori, făceam mai mult figurație în spectacole, dar 
uimitor, Diana și eu la sfârșitul spectacolului primeam cele mai multe 
flori. Mai târziu Nicolae îmi povestea cât de mândru era de noi, cele 
două colege de școală, actrițe la teatru. De aceea, se furișau prin gră-
dinile oamenilor cu colegii de grupă, furau flori și ni le aduceau nouă 
la spectacole. Colegii mai în vârstă, actorii care jucau rolurile centrale 
erau nedumeriți și geloși fiindcă noi primeam atâtea flori.

Apoi, tot la inițiativa lui Nicolae, am avut întâlniri cu studenții de 
la Universitate, Facultatea de limba și literatura moldovenească (așa 
se numea pe atunci), unde colegul nostru de școală descoperea tai-
nele, misterele, dar și frumusețea limbii române. Apoi, impresionată 
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de versurile lui Nicolae, mai târziu, am realizat un monospectacol pe 
versurile lui – „Rămâi iubirea mea, rămâi”, apreciat de public și de 
critici. Drumul, calea vieții poetului nu a fost deloc ușoară. A fost ex-
matriculat de la Universitate pentru naționalism, discutat la plenarele 
de partid, apoi nu și-a găsit mult timp locul în societatea și sistemul 
ideologic, care l-a blamat.

Când a început Mișcarea de eliberare națională, Nicolae era re-
dactor-șef la săptămânalul „Literatura și arta”. A venit un timp pro-
pice pentru tânărul care acumulase atâta energie, descoperise lucruri 
esențiale despre identitatea, istoria, limba, cultura neamului nostru. 
Săptămânalul a devenit o tribună, un port drapel, un simbol al luptei 
noastre pe viață și pe moarte. Aproape toată republica era abonată la 
ziarul care aducea adevărul și ne lumina sufletul. Cu adevărat săp-
tămânalul, redactorul-șef și echipa sa, deveniseră luptători intransi-
genți cu sistemul sovietic comunist, luptători neînfricați pentru idea-
lurile naționale, Nicolae Dabija împreună cu Leonida Lari, Dumitru 
Matcovschi, Grigore Vieru, Ion Ungureanu au devenit un nucleu care 
dirija Mișcarea de eliberare națională. Și au reușit. Am adus acasă 
tricolorul, istoria, cultura, grafia latină, limba și literatura română. E 
mult, e puțin, istoria va decide.

În 1997 societatea culturală „Plai Mioritic” din Iași a organizat o 
călătorie intitulată „Pe urmele lui Eminescu”. Un autocar de oameni 
de cultură de pe ambele maluri ale Prutului. Am ajuns până la Viena, 
unde am avut un răgaz ca să cunoaștem orașul. Am pornit prin oraș 
cu Nicolae Dabija și Tudor Chiriac, compozitorul. Mergeam fascinați 
de ceea ce vedeam, admiram, când deodată ochii mi s-au oprit asu-
pra unui anunț: în apropiere, într-un muzeu de artă modernă era o 
expoziție de Salvador Dali. Am uitat tot ce văzusem și i-am spus lui 
Nicolae: dacă nu văd expoziția, mor. Tudor Chiriac m-a anunțat că 
n-are nici un dolar, în aceeași situație eram și eu. Atunci Dabija a 
luat o decizie nobilă spunând: haideți, vă plătesc eu biletele de intrare. 
Astfel, datorită generozității colegului meu am văzut o expoziție de 
artă modernă. Am zăbovit mult la muzeu contemplând și descifrând 
enigmatica operă a pictorului, încercând să înțelegem viziunea ori-
ginală a unui mare artist. De la Viena am mers la Salzburg – un oraș 
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care a dăruit lumii un muzician de excepție, compozitor – Wolfgang 
Amadeus Mozart. Am vizitat și muzeul ce-i purta numele. Un oraș 
plin de istorie, cultură și civilizație. Aflarea noastră la Salzburg a co-
incis și cu un alt eveniment, ziua mea de naștere – 17 iunie. Aveam 
câte ceva pregătit pentru eveniment, așa că seara ne-am întrunit să 
sărbătorim evenimentul.

Nicolae în acea seară mi-a scris două epigrame.

„17 iunie 1997, Salzburg, Austria

Acum știu cum arată când e rea hiena
În jungla ei unde nu poți s-o învingi
E parcă actrița Caranfil prin Viena
Umblând fără șilingi.”

Și o altă epigramă. Colegei de școală Ninela Caranfil care și-a ser-
bat ziua de naștere, dar care n-a vrut să precizeze a câta:

„Doamne, fă-mă iar copil,
Fericit să fiu sub soare
Să am ca și doamna Caranfil
Ani câți zice dumneaei că are.”

Altă dată mi-a scris un autograf, care m-a emoționat până la la-
crimi:

„7 martie 1999.
Ninela Caranfil
E un cuvânt întruchipat
Ea-i cu sufletul de copil.
Și inimă de bărbat.”

Nicolae Dabija își trăiește intens viața. I-am ascultat prelegerile în 
cadrul unor simpozioane, am participat la nenumărate întâlniri ale 
poetului cu cei mari și cu ce mici. Este invitat în Țară la festivaluri, 
concursuri, întâlniri de suflet. În multe părți ale lumii a fost poetul 
Nicolae Dabija. Peste tot a rostit o vorbă de duh, a împărtășit cu dăr-
nicie din vastele lui cunoștințe, a rostit poeme care făceau oamenii 
să lăcrimeze, a dialogat cu semenii cu o măiestrie de mare actor și 
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peste tot a lăsat o urmă de lumină în sufletele celor care îl ascultau. 
Multul pe care l-a adunat prin muncă, uneori până la extenuare, prin 
biblioteci, arhive, la masa de scris îl dăruiește oamenilor cu multă ge-
nerozitate și bucurie.

Nicolae Dabija se grăbește să mai scrie un editorial pentru „Litera-
tura și arta”, să mai scrie un poem, să mai scrie un roman, un manual, 
să se mai judece cu lichelele care îi amărăsc viața, să mai spună și un 
cuvânt dur atunci când trebuie, să ia o atitudine, să scrie cu admira-
ție despre adevăratele valori, cu câtă vehemență și înverșunare apără 
poetul limba română, istoria română, adevărul istoric și are un ideal 
pe care îl împărtășesc și eu: reunificarea Basarabiei cu Patria-mamă.

Poetul conștientizează că viața-i scurtă și are multe de făcut.
Cu toate osanalele, pe care le rostesc prietenii, dar și dușmanii, el 

rămâne modest, un om de omenie gata oricând să-ți întindă o mână 
de ajutor.

Dacă aș începe să enumer toate premiile, titlurile, medaliile prin 
care este recunoscut unul dintre cei mai valoroși poeți, personalita-
te marcantă culturală a timpurilor noastre și nu numai, mi-ar trebui 
mult spațiu. Cert este un lucru: Nicolae Dabija este creatorul care va 
rămâne în istoria culturii române, opera lui îmbogățește patrimoniul 
spiritual, iar numele lui va străluci pe blazonul neamului românesc.

„Țara mea de dincolo de Prut
Mi s-a dat poruncă să te uit.
Dar de-o fi să mi te uit
Uite-mă pre mine Dumnezeu.”

FIUL LOGOSULUI

Motto: „Să nădăjduiești, când este pustiu, 
când în țara aceasta, din toate punctele de 
vedere, este o pustie. Și din punct de vedere 
duhovnicesc este o pustie. Să ai puterea să 
nădăjduiești în pustiu.”

Dan Puric
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Mihai Cimpoi este Ceahlăul culturii noastre, nu este o metaforă, 
este o realitate. M-am convins de atâtea ori că acolo unde este prezent 
Mihai Cimpoi, acolo se întâmplă lucruri importante în viața noas-
tră spirituală, de aceea este invitat, căutat, respectat. Este unul dintre 
cei mai importanți oameni de cultură, un eminescolog prin vocație 
și dăruire, căci ursitoarele la naștere i-au hărăzit darul de a-l studia, 
cunoaște, descoperi, a-l cerceta pe unul din cel mai important spirit 
universal – Mihai Eminescu. Cercetător asiduu, împătimit, curios și 
perseverent, domnul academician, a stat ani în șir prin biblioteci, ar-
hive, a stat pentru noi toți cei care nu prea avem timp să mai ajungem 
și la bibliotecă și munca lui exemplară s-a valorificat în cărți, prele-
geri, simpozioane, articole, vaste cunoștințe în domeniul literaturii, al 
teatrului. Când l-am cunoscut pe M. Cimpoi îmi era teamă să discut 
cu Domnia Sa dintr-un complex de inferioritate.

Apoi l-am cunoscut mai bine și pe omul M. Cimpoi când a venit 
la Teatrul Național în calitate de secretar literar. Un suflet blând, no-
bil, spiritual, îi plăcea gluma, dar era exigent și necruțător când era 
vorba de rostirea cuvântului în scenă. Fiind prezent la repetiții, își 
nota într-un caiet fiecare greșeală comisă de actori, iar după repetiții 
ne prezenta dovezile și argumentele. Și nu erau cuvinte multe. Noi, 
actorii am învățat multe de la Maestru, fapt pentru care îi suntem 
recunoscători. A spus odată o replică, care m-a marcat profund: voi, 
actorii, nu știți să vorbiți decât cu texte străine. De aceea, fiecare carte 
citită, luare de cuvânt, întâlnire cu spectatorii era, în primul rând, un 
protest împotriva replicii, am perseverat, mi-am cizelat exprimarea 
lingvistică, am lucrat asupra dicției, rostirii.

În anul 1993 am fost invitată la Alba Iulia la Festivalul „Lucian Bla-
ga” cu un monospectacol pe versurile poetului: „Rugăciune”. Eram 
însoțită de către domnul Mihai Cimpoi, care era pe atunci președin-
tele Uniunii Scriitorilor, și poetul, publicistul, Leo Butnaru. Numai 
mergând la drum cu un om poți să-l cunoști mai bine. Am mers până 
la destinație mai multe ore cu trenul și Domnia Sa a strălucit prin 
umorul și hazul cu care ne-a însoțit tot drumul. Am prezentat mo-
nospectacolul într-un concurs dur, erau prezenți cei mai buni actori 
recitatori din Țară, în juriu, de asemenea, mari actori ai Teatrului ro-
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mânesc. Așa a vrut pronia cerească și juriul – mi s-a decernat marele 
premiu mie. Țin minte replica plină de haz a domnului M. Cimpoi:

– Ninela, noi i-am învins fără a-i bate.
Și față de colegi are domnul academician un fel de șăgălnicie în 

strălucitele-i epigrame:

„Cimpoi lui I. Filip

Între Zbârnea și Dali
Și Filip pictează î-î-î….
Între Macovei și Bach
Și Filip mai cântă. Ah!”

Mihai Eminescu a modelat cultura română sub semnul cuvântu-
lui ce exprimă adevărul, al frumosului și adevărului, primatul avân-
du-l adevărul inimii, scrie Maestrul în „Literatura și arta”. Prin și cu 
adevărul inimii Mihai Cimpoi adună și promovează perlele, valorile 
culturii române. A nădăjduit mereu chiar și atunci când în Basarabia 
era întuneric și pustiu, ne-a încurajat prin exemplul propriu să nă-
dăjduim cu Patria-mamă și la bine și la greu, iar Clopotele Unirii bat 
tot mai tare și mai tare la unison cu inimile noastre. Așa să ne ajute 
Dumnezeu.

29 februarie 2016

CU RECUNOȘTINȚĂ, DESPRE ANATOL JOSANU

Se mai întâmplă minuni pe lume…
Se pare că mai mulți oameni de afaceri de la noi au înțeles greșit ce 

înseamnă a fi un om bogat, a avea un capital – or, aceasta nu înseamnă 
a mânca mult, a bea mult, a risipi mulți bani la cazinou, a avea mai 
multe mașini.

Cred că Dumnezeu dăruiește acești bani unor oameni pentru a-i 
pune la o încercare grea ‒ pe cât de generoși, pe cât de buni și onești 
pot fi și rămâne, pe cât de capabili de a-și păstra omenia și sufletul.

Evanghelia după Marcu spune: „La ce i-ar folosi unui om să câștige 
toată lumea, dacă și-ar pierde sufletul?”



154 	 NINELA CARANFIL

Or, Dumnezeu îți oferă o posibilitate de a-ți ajuta aproapele tău, 
care moare de foame, și a face cât mai mult bine, a face lucruri fru-
moase ‒ să-i bucure pe cei din jur.

O mare bucurie am avut și eu, atunci în 1996, când, într-o bună 
zi, domnul Anatol Josanu s-a apropiat de mine și mi-a propus să mă 
ajute ‒ să-mi fac o serată de creație.

Și după ce serata a avut loc, fiind sponsorizată de domnul Josanu, 
mi-am zis că se mai întâmplă minuni pe această lume.

Așa l-am cunoscut pe domnul A. Josanu, om cu un anumit capital, 
dar de o bunătate rară, deschis la suflet și cu o veșnică expresie a feței, 
de parcă te-ar întreba:

– Cu ce te pot ajuta?
A ajutat și ajută mult acest minunat om oamenii de cultură, casele 

de copii, bisericile, sprijină material diferite activități și manifestări 
culturale.

Într-o zi, aflând că una din cele mai bune actrițe de la noi, faima 
Teatrului „Luceafărul”, irepetabila Ecaterina Malcoci moare de foame, 
s-a îngropat de vie între cei patru pereți, renunțând la această lume, 
înnebunită de mizerie, am îndrăznit să-i telefonez domnului Josanu, 
să-i cer un ajutor pentru Ecaterina Malcoci.

Nu a fost nevoie să-i explic pe larg sau să-l conving, Domnia Sa a 
înțeles și ajutorul material nu a întârziat.

Vreau să-mi exprim recunoștința și dragostea pentru domnul A. 
Josanu ‒ pentru faptele creștinești ale Domniei Sale, pentru bunătatea 
și mărinimia sufletului care a vibrat la orice lacrimă, nenorocire și 
durere umană.

Sunt convinsă că binele pe care îl face domnul Anatol Josanu i se 
va întoarce înzecit.

Îi doresc multă sănătate și noi forțe pentru a-și continua activitatea 
nobilă.

Februarie 2000
La ziua de naștere a domnului Anatol Josanu
Spunea Lucian Blaga, că omul poate fi înalt și jos, poate fi luminos 

și întunecat, poate fi bun și poate fi rău.
Interesant, care din aceste trăsături le alege fiecare, în fiece zi.
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Dumneata, domnule Anatol Josanu, prin activitatea Dumitale, 
prin fapte concrete, nobile și frumoase, alegi în fiecare zi a fi înalt, 
luminos și bun.

Dumneata cu adevărat ai învățat a fi un bun creștin, a trăi crești-
nește, lucru pe care fiecare dintre noi este dator să învețe a-și ajuta 
aproapele său, a se bucura și a suferi împreună cu el.

Faptul că Dvs. ajutați atât de mult oamenii de cultură, pe cei care 
sunt meniți de la Dumnezeu, prin arta lor, să alunge urâtul și răul din 
sufletele oamenilor, Vă face o mare onoare și Vă înalță în fața națiunii.

Eu Vă doresc să nu obosiți să faceți bine, căci spune o zicală din 
bătrâni: bine faci, bine găsești.

DE ZIUA MEA DE NAȘTERE

Stimate domnule Lucinschi,
Vă scrie o artistă, care când se află acasă e mai mult tristă și e zâm-

bitoare și optimistă când iese în lume. Vă mărturisesc, caut și găsesc cu 
greu cuvinte, pentru a Vă explica situația mea fără sentimentalisme, 
fără a mă lamenta… Pe parcursul anilor am trăit mai mult cu bucuria 
unei poezii, unui rol realizat în teatru, la radio, televiziune, studioul 
„Moldova-film”, cu bucuria lucrului cu studenții Academiei de Arte și 
niciodată nu am pus aceste bucurii pe cântar să văd cât costă, erau bu-
curiile sufletului meu de actriță.

De 20 de ani cresc o fiică, singură, fără ajutorul nimănui, prin de-
plasări, hoteluri, autobuze… și m-am descurcat. Acum nu mă mai pot 
descurca și întreține fiica, care e studentă la Iași. Acum, ajunsă în to-
tală sărăcie (cu un salariu de 200 lei, pe care nu-l primesc de patru 
luni) și în totală disperare Vă implor să-mi acordați un sprijin și ajutor. 
Credeți-mă, nu Vă cer acest ajutor ca o Artistă Emerită ce a lucrat în 
teatru 30 de ani, a realizat sute de emisiuni la radio și televiziune, și-a 
adus contribuția la dezvoltarea culturii noastre, ci ca o simplă mamă, 
care nu are cu ce își hrăni copilul. Lucrul acesta m-a făcut să depășesc 
rușinea, umilința și să Vă adresez această rugăminte.

Vă mulțumesc că ați citit aceste rânduri.

Cu respect, Ninela Caranfil
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* * *
Am primit atunci ajutorul atât de necesar pentru care îi rămân 

recunoscătoare. Eu nu mă încumet să analizez activitatea politică a 
domnului Petru Lucinschi, pentru că nu o cunosc în mare parte, dar 
vreau să spun că a ajutat mulți oameni de cultură, era Președintele 
care iubea artiștii, iubea cultura.

În anul 1992 am primit și eu un apartament la Ciocana. Sectorul 
abia se construia, nu prea era lumină, telefoane la fel. Activitatea mea 
era legată de telefon, nu ai telefon, ești pe linie moartă, chiar era o 
necesitate. Pe atunci domnul Petru Lucinschi era Președintele Parla-
mentului. M-am înscris în audiență, în speranța că mă va ajuta. M-a 
ascultat și mi-a spus: „O să ai telefon cu o condiție – primul om care 
să-ți telefoneze să fiu eu.”

Într-o săptămână mi s-a instalat telefonul. Țin minte primul apel 
telefonic, am luat receptorul și aud timbrul vocii domnului Președin-
te: „Cum funcționează telefonul, doamna Caranfil? Să fiți sănătoasă, 
dar să nu vorbiți prea mult că-i costisitor.” Și a râs zgomotos. Am râs 
și eu și i-am mulțumit. Mă gândesc că despre lucrurile rele noi scri-
em mai ușor, pe cele bune le uităm. Desigur că domnul P. Lucinschi 
își are greșelile sale, momente de derută, rele și bune lucruri, pe care 
numai apropiații săi le cunosc sau numai el însuși. Eu am rămas ui-
mită atunci când domnul Gh. Ciobanu, ministrul culturii, în 1999, 
mi-a propus postul de viceministru la Ministerul Culturii, desigur, nu 
fără acceptul dlui P. Lucinschi, care în acea perioadă era Președintele 
țării. La propunere i-am răspuns: eu nu sunt bună de viceministru, eu 
vorbesc ce gândesc, îmi place dreptatea. Tocmai de asemenea om am 
nevoie, mi-a spus domnul ministru. Numai să nu îmi închideți gura, 
să mă lăsați să rostesc sintagma, limba română, și să lucrez și în tea-
tru, pentru că locul meu, e întâi și întâi de toate, pe scenă.

Am acceptat nu pentru fotoliu, funcție, ci pentru a încerca cu ade-
vărat să schimb în bine viața artiștilor noștri, dar m-am convins că nu 
e nimic de făcut atât timp cât pentru cultură se dau bănuți.

Eram deja în funcție și am propus să se organizeze un festival al etni-
ilor conlocuitoare. Aveam întâlnire la Președinție cu toți reprezentanții 
etniilor în vederea desfășurării festivalului. A vorbit dl Președinte în 
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limba rusă, apoi mi-a oferit mie cuvântul. Eu am vorbit în limba româ-
nă. A început în sală un zumzăit tot mai tare și mai intens, iar repre-
zentantul ucrainenilor a strigat: „Gospoja Caranfil, govorite po-russki.”

Eu am tăcut, nu știam ce să fac, în rusă nu puteam să-mi exprim 
gândurile atât de clar. A urmat o pauză și dl Președinte P. Lucinschi 
întreabă aproape amenințător în română: „Dar cine nu înțelege?” Li-
niște. „Continuați, doamnă Caranfil”, îmi spune dânsul. Eu am con-
tinuat. După ședință l-am întrebat pe dl Vlad Ciubucciu, care era 
consilierul președintelui, dacă am greșit cu ceva. Dumnealui mi-a 
răspuns: „Totul e bine, doamnă. Ați vorbit în limba de stat, ei sunt 
obligați să o cunoască.”

Apropo, de consilieri. Avea o echipă de oameni valoroși în preajma 
lui. Unii îl judecă, îl ceartă, alții îl agreează, îl lingușesc, ăsta este des-
tinul unui om, care toată viața a fost în prim-plan.

17 iunie 1999

JUBILEUL LUI MIHAI POTÂRNICHE

Dragă maestre Mihai Potârniche,
Incontestabil și fără exagerare Dvs. meritați astăzi cele mai frumoa-

se cuvinte de laudă, de admirație pentru opera de valoare pe care ați 
realizat-o până în prezent.

Tulburătoare e fotografia cu cei doi bătrâni în geam, care îmi amin-
tește de versul poetului Dumitru Matcovschi ce spune că această bu-
cată de pământ umblă amărâtă, umblă abătută, chip cioplit, icoană în 
pervaz.

Ei bine, ai înveșnicit această icoană în fereastra casei noastre, care 
mereu ne cheamă acasă, mereu ne este dor și mereu revenim la ea.

Ai reușit, din obișnuit să observi neobișnuitul, să găsești metafora, 
esența poeziei.

Ești un neobosit și un zbuciumat, un încăpățânat.
Și te felicit pentru aceasta.
Pentru că numai așa îi stă bine unui artist adevărat.
Am avut nevoie de ajutorul tău, dragă Mihai, și mi l-ai oferit cu 

multă generozitate. Mi-ai dat minunatele tale poze pentru ca să îm-
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brac CD-urile mele: „Dorul Infinitului din noi”, poezie românească; 
„Rugă” după psalmii lui David și „Cântare copilăriei, cântare limbii 
române”, versuri de Grigore Vieru. Discutând cu tine, mi-am dat sea-
ma ce gândire neobișnuită ai și ce suflet sensibil te definește.

Mă bucur că te-am cunoscut, că am colaborat și că ești un creator 
inconfundabil cu o carieră artistică, care este în ascensiune și îmbo-
gățește patrimoniul nostru cultural.

UN CĂLĂTOR PRIN ROMÂNIME: VASILE ȘOIMARU

Vasile Șoimaru e un mare sfătos când e vorba de români, pentru 
că are ce povesti. A fost la românii împrăștiați în toată lumea, i-a fo-
tografiat, le-a ascultat poveștile de viață, a legat prietenii, apoi a scris 
cărți despre aceste călătorii, albume de fotografii, a editat cărți ale 
unor gânditori importanți din cultura noastră. La o lansare de carte, 
vorbind despre Vasile, am spus că ar fi bine să i se dea titlul de Amba-
sador român în toate colțurile lumii. Faptul că acest neostoit șoim a 
ajuns tocmai la Cotul Donului, acolo unde și-au pierdut viața mii de 
ostași români în lupte crâncene, și a improvizat acolo o cruce cu un 
tricolor în memoria lor vorbește multe despre acest Om.

Împreună cu Vasile Șoimaru și Vlad Pohilă am fost în comuna 
Miroslăvești, județul Iași, unde am întâlnit oameni cu totul deose-
biți. Primarul comunei, domnul Ionuț Gospodaru, frații Pârlea. Am 
avut întâlniri de neuitat cu oamenii din sat, care ne-au primit frățește, 
ne-au ascultat mărturisirile, dar și dorul nostru de secole pentru Pa-
tria-mamă.

Vasile Șoimaru are suflet de artist, deși de profesie e economist. Nu 
l-am auzit vorbind despre economie, dar l-am auzit vorbind cu multă 
pasiune și mândrie despre cultură, despre românii de pretutindeni, 
istoria românilor. Numai un mare suflet, un artist adevărat poate să 
observe, să prindă clipa, momentul să-l imortalizeze cu aparatul de 
fotografiat cu atâta măiestrie și artistism.

Cu adevărat este un șoim al neamului românesc.

4 ianuarie 2000
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UN ÎNVĂȚĂTOR AL CETĂȚII

„Azi limba este una de la Satmar pân-
în Cetatea Albă de lângă Nistru, de la 
Hotin pân-în Granița militară, azi datina 
e una, rasa e una și etnologic e unul și 
același popor, care nu mai doarme somnul 
pământului și-a veacurilor.”

Mihai Eminescu 
(„Timpul”, VII, 3 aprilie 1882, nr. 72)

Privesc un trandafir dăruit de fiică-mea Laura. Petalele, una câte 
una, au căzut și a rămas tulpina cu spini și în vârf câteva petale, care 
s-au încăpățânat să încremenească unite într-un triunghi aprins, vi-
guros; în fond, a rămas esența a ceea ce a fost un trandafir. Mă gân-
desc că viața acestui trandafir seamănă cu viața unui om care, cu tre-
cerea anilor, își scutură încet-încet petalele netrebuincioase, inutile, 
adică viciile ‒ poftele, ura, invidia și rămâne cu esența: adică iubirea, 
înțelepciunea, credința, împlinirea. Mă mai gândesc că mulți oameni 
ajung la vârsta când reprezintă doar tulpina cu spini a acestui tranda-
fir. Amar și de neiertat destin.

Spre bucuria mea, am cunoscut mulți oameni ce își trăiesc viața în-
tru realizarea de sine, adică realizarea lui Dumnezeu, căci Dumnezeu 
nu este nimic altceva decât Divinitatea, care se află adânc în interiorul 
fiecăruia dintre noi, așteptând să fie descoperită și relevată.

Scriu aceste rânduri gândindu-mă la o persoană concretă, un in-
telectual de marcă al timpurilor noastre, un ziarist, scriitor, publicist, 
lingvist, traducător, redactor de carte, pe nume Vlad Pohilă, născut 
în aprilie (nu întâmplător, în această lună născându-se mari perso-
nalități, ale tuturor timpurilor), fiind al șaptelea în familia cu nouă 
copii (iarăși ‒ nu întâmplător, fiindcă cifra 7 e magică) a țăranilor 
Ileana și Ion Pohilă din comuna Putinești, nu departe de Florești, 
Bălți, Soroca.

Îndrăznesc să scriu, deși nu sunt ziaristă de meserie, și nu știu cum 
aș putea cuprinde vasta activitate, împlinirea, succesele, multul pe 
care l-a realizat atât de rodnic acest cărturar.
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Iar ca să pot să mă așez în fața unei pagini albe trebuie să am o 
motivație, o anumită stare de spirit, să mă entuziasmeze ceva, să mă 
neliniștească atât de mult, încât să nu pot să nu scriu. De data aceasta 
am un prilej, o bucurie de a scrie gânduri despre un om pe care îl 
admir, o personalitate care și-a înțeles menirea de a trăi întru spirit, 
întru cunoaștere, întru a ne învăța pe noi ceilalți cum să înțelegem 
frumusețea limbii române, cum să descoperim tainele, misterele și 
valoarea cuvântului rostit. Anume Vlad Pohilă, în anul 1989, a ținut 
(împreună cu colegii Vasile Bahnaru, Constantin Tănase, Galaction 
Verebceanu, pe atunci colegi la Academie) cursuri de ortografie a lim-
bii române pentru profesorii din diferite sate și orașe ale R. Moldova, 
precum și din Nordul Bucovinei. A predat cursuri de limba română la 
Universitatea de Stat „Ion Creangă”, de stilistică și cultivarea limbii ‒ 
la ULIM. A avut numeroase prelegeri libere la diferite licee, biblioteci, 
alte instituții de cultură. Însă Vlad Pohilă e un învățător al nostru al 
tuturor ‒ fie prin emisiunile realizate (cândva…) la Radioul Național, 
de cultivarea limbii, despre pronunția corectă, fie prin nenumăratele 
articole publicate în presa noastră, fie prin cărțile de autor, prin tradu-
ceri, scrieri literare, interviuri, eseuri, cronici literare; în fine, nimeni 
nu știe câte manuscrise redactate, din care s-au editat tomuri întregi. 
Cu adevărat, fiind proverbial de modest, nu s-a bătut cu pumnul în 
piept precum o fac unii, vociferând despre meritele lor. Și-a adus sub-
stanțiala contribuție la Mișcarea de eliberare națională dezinteresat, 
fără a aștepta laude, lauri și fără a căuta profituri. Puțini poate știu că 
prima revistă în grafia latină de la noi, Glasul, apărută în condiții de 
clandestinitate la Riga, apoi și la Vilnius, în 1989, a fost adusă la Chiși-
nău anume de către Vlad Pohilă, Iurie Zavadschi, Virgil Zagaevschi și 
Dan Spătaru (Bontea). Cu adevărat, și-a riscat viața uneori, dar mereu 
a avut o atitudine clară, cinstită și a apărat vehement valorile naționa-
le: istoria, limba, cultura, identitatea noastră românească.

Aș aminti, în acest context, unul din interviurile recente cu Vlad 
Pohilă, despre Mihai Eminescu, din ziarul Flux, în care publicistul 
nostru repune în actualitate niște gânduri esențiale ale Poetului ne
pereche: „Însuși numele Basarabia țipă sub condeiele rusești”; „Ru-
sia voiește să ia Basarabia cu orice preț, noi nu primim nici un preț. 
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Primind un preț, am vinde, și noi nu vindem nimic”… Aceste și alte 
gânduri ale Poetului, de care trebuie să ne amintim zilnic, îi sunt che-
zășie și lui Vlad Pohilă, care-și trăiește viața cinstit, cu demnitate, cu 
verticalitate, fără a vinde și fără a face compromisuri. „În anii de pri-
goană comunistă – ne amintește, pe bună dreptate, Vlad Pohilă ‒ toc-
mai Mihai Eminescu a fost flacăra ce ne-a încălzit și flamura care ne-a 
adunat, ne-a unit.” Din păcate, mulți se îndepărtează de Eminescu, 
de alte repere naționale. Dar fără de o flacără, fără de o flamură, vom 
rămâne o gloată rătăcind mereu în pustia pe care ne-au făcut-o ocu-
panții de la Răsărit și slugile lor, din partea locului!

Un alt articol de ultimă oră al lui Vl. Pohilă se numește Și totuși, 
Limba Română!… Titlul acesta mi-a amintit de crezul nestrămutat 
al lui Galileo Galilei: „Și totuși, Pământul se învârte!” Peste ani, acest 
crez era să fie împărtășit chiar și de cei mai aprigi oponenți, de fapt ‒ 
de toată lumea. În articolul nominalizat, publicistul și lingvistul nos-
tru polemizează cu părtașii moldovenismului de conjunctură, optând 
cu maximă delicatețe, dar foarte argumentat, pentru adevărul științi-
fic: „La noi, această problemă poate fi soluționată numai de cercurile 
intelectuale, științifice, culturale, care, de altfel, și-au spus de mult opți-
unea: numele corect al limbii scrise și vorbite în Republica Moldova este 
limba română.” Tot muncind, adunând comori spirituale, cunoscând 
o mulțime de limbi, Vlad rămâne cel mai fidel Limbii Române. Lo-
cuiește într-o garsonieră modestă, dar toată activitatea de zi și noapte 
și-o desfășoară la bucătărie (câțiva metri pătrați), unde e o fantasti-
că atmosferă de boemă. Cărți, reviste, ziare, manuscrise ‒ sus, jos, în 
stânga, la dreapta, pe pervaz, pe frigider… într-o dezordine necesară 
scrisului, gândurilor și ideilor. Este o atmosferă pe care nici chiar du-
ioasele surori ale lui Vlad nu îndrăznesc să o tulbure, atunci când vin 
să-l mai ajute în ale gospodăritului sau să-i gătească o mâncare ca la 
mama acasă.

Vlad Pohilă, care este și vecinul meu de palier (spre bucuria și no-
rocul meu), îmi amintește un personaj bine cunoscut, profesorul Mi-
roiu din piesa lui M. Sebastian Steaua fără nume, personaj care se 
simțea în apele sale numai în lumea cărților, dar care descoperise o 
stea. Are și Vlad o stea a sa, o stea călăuzitoare, care îl apără de rele și 
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îl ajută în momentele de cumpănă. Această stea se numește simplu și 
înălțător: Românismul. Această stea emană raze puternice ale spiritu-
lui pur, ale culturii autentice. Și răsfrângerea lor se vede foarte bine în 
zecile, poate sutele de eseuri pe care le-a publicat de-a lungul a vreo 30 
de ani. Sunt niște formidabile articole despre personalități ale culturii 
naționale: M. Eminescu, N. Iorga, M. Sadoveanu, M. Vulcănescu, N. 
Stănescu, A. Busuioc, Gr. Vieru, N. Dabija, V. Mândâcanu, E. Coșe-
riu, M. Avram, C. Brâncuși, M. Tănase, M. Cebotari, G. Enescu, E. 
Doga… Dar și despre celebrități ale culturii universale ‒ Dostoievski, 
Camus, García Márquez, despre pictori francezi sau compozitori ger-
mani ș.a.m.d., căci românismul autentic ne ajută să vedem mai bine și 
adevăratele valori ale altor popoare. Îți doresc, dragă Vlad Pohilă, cât 
mai mult să-ți lumineze calea adevărului această nemuritoare stea.

Cu drag și prețuire, 
Ninela Caranfil, o artistă 

(„Literatura și arta”, 3 aprilie 2008)

OZEA RUSU, DOCTOR AL SUFLETELOR NOASTRE

Mi-a răspuns, fără a ezita, cu o deschidere sufletească copleșitoare: 
„Când? Unde? Hai!”

Iată acest ritm alert de a face bine oamenilor, de a întinde o mână 
de ajutor ‒ este modul de viață al domnului profesor universitar doc-
tor habilitat Ozea Rusu, directorul Institutului de neurologie. Este un 
mare intelectual, om de omenie, un minunat profesor și un suflet ce 
nu are margini prin ceea ce dăruiește și cât dăruiește oamenilor.

Într-o emisiune televizată mărturisea că în casa părinților candela 
de la icoane nu s-a stins niciodată și că a învățat de mic copil să se 
roage și să creadă în Dumnezeu. Povestea că în satul în care s-a năs-
cut, Fântâna Albă, erau prețuite trei mari valori: credința, cultura și 
învățământul. Mai spunea că viața omului este ca un copac. Îl crești, 
îl îngrijești, îl aperi de rele și iată că acest copac înflorește și dă roade.

Copacul lui Ozea Rusu a înflorit și a dat roade uimitoare, pentru că 
este omul care a crescut sub o candelă aprinsă, într-un microcosmos 
de o înaltă ținută morală.
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Vorbiți mult despre colegi, despre mari personalități ale medicinei 
noastre, despre sine mai puțin. Cu câtă admirație și generozitate scri-
eți despre colegii de breaslă portrete și articole în presă.

Pentru că Dvs. iubiți mult oamenii și, îndeosebi, pe noi, oamenii de 
cultură, care suntem cam neglijați.

Și noi aici și acum vă declarăm toată dragostea și prețuirea noastră.
Ne-am obișnuit să vă vedem la manifestările culturale, la spec

tacole, concerte, lansări de carte.
Vă suntem recunoscători pentru tot ceea ce faceți pentru noi. Ce 

ușor e să trăiești când întâlnești asemenea oameni precum sunteți 
Dvs., domnule Ozea Rusu…

Vivat, Doctore!

Decembrie 2008

IUBITE PĂRINTE PETRU BUBURUZ

Prin osârdie, cinste și muncă întru Dumnezeu sunteți un reper 
moral al tuturor creștinilor din Moldova. Sunteți prezent la toate ma-
nifestările de înălțare sufletească a neamului românesc.

Vă zidiți neprecupețit ființa zi de zi în catedrala, care va rămâne un 
exemplu de curaj, dăruire, sacrificiu și va dăinui peste veacuri.

Tot ceea ce faceți, să faceți în numele lui Dumnezeu, în numele 
Tatălui Nostru – spune Apostolul Pavel.

În numele Tatălui ceresc Vă închinați viața nouă, enoriașilor, care 
venim să Vă ascultăm însetați de frumoasa și dulcea povață. Râvna și 
vrednicia cu care îl slujiți pe Domnul nostru vă face unul dintre cei 
mai iubiți duhovnici și vă dorim să ne călăuziți pe drumul Credinței, 
Dreptății, Adevărului și Luminii mulți ani înainte.

Doamne ajută.

26 septembrie 2012
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DOCTORII NOȘTRI

Motto: 
„Mâine, ca și azi, medicul își va păs-
tra locul său privilegiat de mag, dar și 
responsabilitățile sale mereu crescânde. 
Mâine ca și azi, viața medicului va fi 
eroică, grea, neliniștitoare și uneori 
sublimă.”

A. Maurois
„O operație grea…”, mi-a întins mâinile sale domnul profesor Gr. 

Zapuhlâh. După mai multe zile de suferință mă ridicam prima oară 
din pat. Un pas, al doilea, al treilea ‒ minunatele mâini ale chirurgului 
și bucuria revenirii la viață. Am fost martora altui moment când încă 
un excelent chirurg, dl Eftodie, a întins mâinile sale pacientei pe care 
o operase. Primul pas, al doilea, al treilea.

Omul trăiește!
Uram medicina de mică, și nu atât medicina, cât pastilele și, în 

special, injecțiile, cu care noi, copiii, eram tratați de fiecare dată 
când ne îmbolnăveam. În casa noastră, care era și dispensarul, stă-
ruia și un miros specific de medicamente. Două surori mai mari 
au ascultat de sfatul tăticului și au urmat Școala de Medicină, dar 
când tata mi-a declarat că eu sunt mezina și că el mă vede numai și 
numai doctoriță, s-a revoltat totul în mine. Și eu mi-am ales propria 
mea cale. Mai târziu, când eram deja tânără actriță și am avut un 
acces de apendicită, m-au luat pe sus cu urgența și m-au dus direct 
în sala de operație. Frica mea era atât de mare, încât m-am culcat 
pe masa de operație cu fața în jos. Atunci chirurgul, Manole Traian, 
îmi spune cu haz:

– Tovarășă artistă, parcă suntem Ivan Turbincă și moartea. Eu tre-
buie să-ți arăt cum să te culci?

M-am întors cu fața în sus și dumnealui îmi spune:
– Mai bine zi niște poezii.
De frică nu puteam descleșta gura, așa am și adormit, iar când 

m-am trezit, totul se sfârșise deja. După acest caz, mi-am schimbat 
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atitudinea față de doctori. Dar chiar soarta îmi oferise niște întâlniri 
cu oameni deosebiți din lumea medicinei. Am avut niște cumpene 
grele în viața mea și întotdeauna acești minunați oameni îmi întin-
deau o mână de ajutor. N-am să uit niciodată gestul domnului Eugen 
Gladun, care era în funcția de ministru al Sănătății când i-am telefo-
nat desperată și i-am spus:

- Domnule Gladun, nu am bani ca să-mi fac o investigație. Ori mă 
lăsați să mor, ori mă ajutați să trăiesc.

– Totul va fi bine, Ninela, mi-a spus dumnealui și m-a ajutat.
Un cuvânt aparte merită să spun despre veșnicul, elegantul cavaler, 

chirurgul cu mâini de aur, domnul Gheorghe Ghidirim, românul care 
își iubește țara până la lacrimi și a salvat atâtea vieți.

Despre domnul profesor Grigore Zapuhlâh, care atunci când îi te-
lefonez mă întreabă: „De ce ai nevoie, Ninela, cu ce să te ajut?” E un 
profesionist model, medicina e pasiunea sa, și-a desăvârșit arta me-
dicală în mai multe țări, dăruind cu generozitate din experiența, dar 
și din talentul său colegilor. Are un simț al umorului deosebit și, cu 
toate demnitățile pe care le deține, nu a uitat să rămână Om.

Mă gândesc la profesia deosebită, pe care și-o aleg oamenii aceștia: 
lupta cu moartea. În fiecare zi ei luptă în sala de operații, uneori ore în 
șir pentru a ne salva viața. Nobilă profesie, nobilă misiune.

N-am să uit niciodată gestul dlui chirurg Gr. Zapuhlâh, care și-a 
întrerupt concediul și m-a operat. M-au ajutat să mă însănătoșesc și 
umorul, și inteligența dumnealui. Mai târziu am cunoscut-o și pe so-
ția dumnealui, Mariana, de asemenea doctor, le-am cunoscut copiii, 
am devenit prieteni. O familie de adevărați intelectuali – Zapuhlâh. 
După operație, am avut și un caz hazliu. A treia zi mă simțeam bine, 
a patra zi, când medicii au efectuat examenul medical, eu eram deja 
fardată, adică mă simțeam și mai bine. S-a întâmplat ca în noaptea 
de după acea zi să am un vis: mergeam prin noroi și nu prea găseam 
cărarea, așa m-am și trezit. Vine la mine fiica, Laura, și îi povestesc 
visul. În căutarea unui om care să tălmăcească visul, Laura l-a poves-
tit dirigintei, diriginta, la rândul ei, unei doamne și acea doamnă a 
tălmăcit astfel: omul care a avut acest vis, va muri. Chiar în aceeași zi, 
Laura mă cheamă la telefon și îmi spune prompt că voi muri. Când 
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am auzit noutatea, nu puteam să mă ridic de pe scaun. Ies din cabi-
net și mă pornesc spre salon. Între timp în sala de operație murise 
un om și toate rudele veneau bocind în direcția mea. Intru în salon, 
mă uit în oglindă și nu-mi recunosc chipul. Albă, mă culc și aștept 
moartea… Intră șeful secției, dl chirurg Eftodie să mă întrebe ceva 
și s-a speriat.

– Ce s-a întâmplat, doamnă Caranfil? mă întreabă.
I-am povestit toată tărășenia, la care dumnealui îmi spune:
– Dacă ați scăpat de operație, înseamnă că veți trăi. M-a încurajat 

puțin.
Seara, când a venit Laura la mine, eu eram veselă, ba chiar am ieșit 

și afară să mă plimb puțin cu ea.
– Te simți bine? mă întrebă fiica.
– Da, mă simt bine, îi spun și sunt convinsă că mă voi simți și mai 

bine.
Și adaug:
– Laura, nu se spune unui om bolnav așa cum mi-ai spus tu, că voi 

muri.
Fiica se uită mirată, nedumerită la mine, și-mi răspunse:
– Păi, tu m-ai învățat să spun tot timpul adevărul…
Se întâmpla cu o zi înainte sau chiar în ziua spectacolului să mă 

apuce dureri în spate. Mă adresam doctorului Eduard Eftodie, un alt 
minunat Om și chirurg, care de fiecare dată mă salva, îmi oferea aju-
torul necesar. Cred că durerea îmi trecea nu numai de la medicamen-
tul administrat, dar și de la bunătatea Domniei Sale, care, oferindu-mi 
și un ceai, îmi vorbea cu blajinătate despre multe lucruri interesante. 
Cât de important este ca între pacient și doctor să se lege o asemenea 
relație de încredere.

Iar la sanatoriul din Cahul „Nufărul Alb” mă așteaptă în fiecare an 
doctorul Vlad Buzu, un împătimit de teatru, poezie, literatură. Câtă 
inteligență sclipitoare și omenie în această ființă. Mă duc la el ca la un 
frate și discuțiile noastre spirituale ar putea dura mai mult timp dacă 
nu l-ar aștepta alți pacienți.

La Cahul, inspirată de ambianță, de oameni, de anturaj am comis și 
eu un „delict”. Am scris o mărturisire:
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„La Cahul florile mă iubesc
Soarele mă sărută pe frunte și-mi spune: „Bună dimineața!”
Păsările cântă pentru mine
Mă iubesc toate: pământul, aerul, iarba, copacii, cerul.
Mă iubesc doctorii și toți oamenii care
Vin aici pentru o speranță.
La Cahul mă iubește Dumnezeu
De ce să plec în Caraibe sau pe Coasta de Azur
Când aici e atâta dragoste?
Doamne, îți mulțumesc
Am trăit o stare, pe care am transformat-o în cuvinte.”

Doctorul militar, Nicolae Bălțescu, care este și verișorul regretatei 
Leonida Lari, este bunul meu prieten. Când a început mișcarea de 
eliberare națională el a revenit în Basarabia și era alături de Leonida, 
era îngerul ei păzitor. A luptat împreună cu ea, a sprijinit-o, a încu-
rajat-o și o însoțea pretutindeni. Astfel a salvat-o de la multe cumpe-
ne. A rămas prietenul nostru, al artiștilor, și ne ajută cu generozitate 
atunci când ne adresăm cu o durere. Domnul doctor N. Bălțescu mai 
e și poet. A scos câteva cărți de poezie. Uneori îmi telefonează și îmi 
citește versurile sale inspirate. Ce minunat e să ai asemenea prieten.

Nu de mult am trecut printr-o nouă cumpănă – mi-am fracturat 
o mână. Bineînțeles că e o mare traumă trupească, dar și sufleteas-
că. Am stat două luni cu mâna în ghips. Și cum tot răul are și bine 
m-am gândit de ce Dumnezeu mi-a luat mâna stângă și nu cea dreap-
tă. Mi‑am răspuns că, atât cât stau în convalescență, trebuie să scriu 
această carte. Ideea îmi venise mai de mult, dar tot nu aveam timp, 
lăsam de pe o zi pe alta. Două luni am tot scris, am scris, de mână, 
și starea de creație m-a ajutat să trec mai ușor peste durere. În acele 
zile grele, cumplite, mi-au sărit în ajutor atâția oameni buni, cărora 
le rămân recunoscătoare. Doctorul Vasile Dascaliuc venea în fiecare 
zi și cu vorba-i sfătoasă, dar și cu măiestria sa de specialist m-a ajutat 
să-mi recuperez mâna.

Un alt doctor, care are grijă de sănătatea mea, este domnul Ion Mol-
dovanu – un spectator fidel al teatrelor și al manifestărilor culturale. 
Este un intelectual în adevăratul sens al cuvântului, este spectator de 
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onoare al Teatrului Național „M. Eminescu”. Câtă noblețe și inteligen-
ță în acest Om.

Mă gândesc cu recunoștință la doctorul Eugen Tcaciuc, un mare 
iubitor de teatru care m-a ajutat de nenumărate ori atunci când m-am 
adresat. Când l-am văzut prima oară mi-am zis că halatul alb a fost 
inventat special pentru Domnia Sa. Domnul Tcaciuc iubește cultura, 
iubește artiștii, iubește oamenii și iubește medicina, astfel, și-a făcut o 
carieră strălucită.

Domnul Mihai Hodorogea, în al cărui cabinet am intrat odată dan-
sând, m-a întrebat:.

– Doamnă Caranfil, să chem ambulanța?
– Nu, zic, am venit să vă demonstrez că mă simt bine.
Îi admir de la distanță pe domnii doctori Stanislav Groppa, Anatol 

Cibotaru, Aurel Grosu, Adrian Tănase, Vlad Hotineanu, fiecare din 
ei – personalități marcante în domeniul lor. Prin muncă și dăruire au 
devenit cunoscuți și apreciați în lumea academică nu numai de la noi, 
dar și din alte țări.

Multe elogii dlui Mihail Darciuc, un chirurg de excepție, o perso-
nalitate și un intelectual deosebit. După ajutorul pe care mi l-a acor-
dat, am sclipuit și eu niște bani, i-am pus în plic și m-am dus ca toată 
lumea să-i mulțumesc. Dumnealui a luat plicul, mi l-a pus în geantă 
și mi-a spus blând:

– Doamnă Caranfil, eu știu ce salariu aveți Dvs., oamenii de cultu-
ră, ar fi un păcat să iau acești bani.

Gestul dlui doctor Darciuc m-a emoționat până la lacrimi. Am ve-
nit acasă și mi-am zis că trebuie să scriu despre acești oameni, care 
în timpurile acestea apocaliptice nu și-au pierdut omenia, bunătatea, 
cumsecădenia.

Vă mulțumesc, îngeri în halate albe pe pământ.
Dar dacă încerc să scriu despre dragele mele doctorițe mi-ar trebui 

mai multe pagini și apoi încalc legea proiectului. Toată gratitudinea 
pentru că ați fost atât de buni și răbdători cu mine și m-ați ajutat să 
înfrunt multe dureri și cumpene.

Vă iubesc.



BĂRBAŢII DIN VIAŢA MEA	 169

UN MOZART AL TIMPURILOR NOASTRE

„De n-am fi avut suflet, ni l-ar fi creat muzica.”
Emil Cioran

Era prin 1973, când am cunoscut-o pe Valentina Constantinov, ne-
poata lui nea Costache Constantinov, era angajată la Banca de Econo-
mii de pe strada Vlaicu Pârcălab. Ne duceam acolo, din când în când, 
împreună cu V. Apostol, să ne ridicăm bănuții de la Radio și TV. Ne 
întâmpina cu zâmbetul ei larg, tânără, oacheșă, frumoasă. Venea la 
spectacole, era admiratoarea noastră, îmi telefona și, impresionată, 
îmi vorbea îndelung despre spectacolul vizionat. Mi-a mărturisit că îi 
place teatrul, arta și că a visat să devină balerină, dar nu a fost să fie. 
Iată că așa ne-am împrietenit. Valentina mă ajuta în momentele grele 
din viața mea, mă consola și astfel am devenit solidare în înfruntarea 
greului vieții.

Viața nu a cruțat-o nici pe ea. Mai târziu a născut un băiețel, tatăl 
a renunțat la acest copil și Valentina l-a crescut singură, și îl crește 
în continuare, trecând peste toate impedimentele cu fruntea ridica-
tă. Cum îmi mărturisea ea, „copilul parcă repetă soarta mea”. Fiul 
Serghei este un băiat frumos, de o bunătate și inteligență rară, și lu-
crul cel mai impresionant: este un Mozart al timpurilor noastre. Nu 
exagerez niciun pic atunci când afirm acest lucru. Povestea Valenti-
na că Serghei de la grădiniță era atras de muzică, de instrumentele 
muzicale. Pe copii îi preocupau jucăriile, dar lui Serghei îi plăcea să 
stea la pian, apăsa pe clape și asculta cu atenție fiecare sunet. Acesta 
era jocul lui preferat. Înțelegând că Serghei are o vocație, mama l-a 
dus la Liceul Republican de Muzică „Rahmaninov”, unde băiatul se 
simte bine, având alături profesori care îl ajută să înțeleagă tainele 
muzicii și să-și desăvârșească talentul. Iar talent i-a dăruit Creatorul 
cu prisosință. La cei 13 ani, Serghei are deja un Curriculum vitae 
impresionant.

A participat la mai multe concerte pe scena Filarmonicii Naționa-
le, la Sala cu Orgă și la Palatul Național. Cred că în 13 ani, Serghei a 
reușit mult prea multe, fiindcă îi place să muncească. Dacă mama Va-
lentina i-ar permite, ar fi gata să stea toată ziua la pian. Îmi mărturisea 
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odată Serghei că, atunci când se culcă, se desparte cu greu de pian (de 
altfel, pianul e vechi și nu prea bun, dar deocamdată nu-și pot permite 
un pian pe care l-ar merita Serghei) pentru o noapte întreagă, și abia 
așteaptă să se așeze a doua zi iar la pian.

Cântă la pian cu mâinile, cu sufletul, cu fiecare fibră a ființei sale, 
fiecare notă este trăită de acest minunat copil. Povestea mama sa că 
odată, când avea patru anișori, a venit nea Costache în ospeție. L-a 
întrebat dacă știe vreo poezie. Atunci copilașul a spus o poezie și nea 
Costache i-a dat un leu. Însă Serghei i-a spus că mai știe poezii, și 
iată așa, după fiecare poezie spusă, băiețelul primea câte un leu. Atât 
de mult se înfierbântase în a câștiga lei încât, atunci când și-a epuizat 
repertoriul, i-a spus lui nea Costache și Tatăl Nostru. Altădată, când 
avea vreo nouă anișori, și despre el se vorbea deja, a venit într-o zi nea 
Costache și-i spune: se vorbesc multe despre tine, că ești talentat, cân-
tă-mi și mie. După ce Serghei i-a cântat vreo oră, impresionat până la 
lacrimi nea Costache a exclamat:

„După ce voi muri, tu îmi vei lua locul în cultură!”
În această vară, Serghei nu s-a odihnit nicăieri pentru că se pregă-

tește de zor pentru următorul concurs. Mă bucur că în aceste timpuri 
grele, când Valentina nu prea are cu ce-l crește pe Serghei, se găsesc 
oameni buni care îi întind o mână de ajutor. Serghei a fost bursier al 
Fundației „Brândușele speranței”, patronat de prima doamnă a țării, 
Antonina Lucinschi. Actualmente este bursier al Primăriei. O grijă 
aproape paternă o are dl Ignacio Ibarra, care nu contenește să aju-
te oamenii din cultură și din sport. Un cuvânt aparte s-ar cuveni să 
spunem despre Ana Gorodețchi, profesoară de pian, om emerit, care 
îl tutelează pe Serghei, îl ajută să pătrundă în tainele muzicii, zi de zi 
este alături de acest copil, dăruindu-i din multul suflet. La formarea 
acestui tânăr muzician contribuie mult și compozitorul Mihai Burlea, 
inițiindu-l în secretele compoziției.

Mulțumim tuturor. Cred că marele actor nea Costache Constanti-
nov se bucură de acolo, de sus, de succesele strănepotului său, Serghei 
Constantinov.

P.S. Recent, Serghei s-a întors din Bulgaria, unde la un prestigios 
concurs internațional a obținut două premii: Premiul II pentru com-
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poziție și Premiul III pentru interpretare. Apoi chiar zilele acestea a 
reușit să participe și la Jocurile Delfice, care s-au desfășurat la Chiși-
nău, învrednicindu-se de locul III pentru interpretare pianistică. Fe-
licitări de suflet!

Ninela Caranfil, 
Artistă Emerită,  

4 august 2004
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„DAVAI, BUCUREȘTI!”

După ce s-a sfârșit emisiunea de duminică (9 ianuarie 2011) a ru-
șilor cu frumosul cântec „Davai, Rossia!”, trebuie să recunoaștem că 
rușii știu și pot să facă show-uri, au bani pentru asemenea evenimen-
te, dar știu și să-și prețuiască, să-și susțină oamenii de cultură, spre 
deosebire de noi… Apoi a început și șoul nostru național ‒ „Salutare, 
națiune!”. S-a întâmplat acest lucru la postul Prime TV. De obicei, nu 
prea am timp să urmăresc emisiunile la care particip. De data aceasta, 
în timpul înregistrării emisiunii cu personalități ale culturii noastre, 
am avut un incident cu moderatorul Andrei Gheorghe, venit tocmai 
de la București, și am plecat de la jumătate de emisiune.

Iată că șoul a început. Dar ce mare diferență între fastuosul concert 
al rușilor și bășcălia dâmbovițeană a cabotinului Andrei Gheorghe, 
care se împăuna în propria nimicnicie și aroganță și, pentru a-și da o 
și mai mare importanță și a-și etala aplombul, mai folosea pe alocuri 
și cuvinte rusești, comunicând cu un alt confrate al său, care era și el 
prezent în emisiune ‒ Mihai Conțiu, un ziarist care, după ce a zvântat 
beciurile basarabenilor, a început a împroșca cu noroi în presă, în oa-
menii dragi nouă, în personalități cu care ne mândrim, pe care le pre-
țuim. L-am numit pe acesta din urmă în emisiune odios și unul dintre 
asasinii morali ai lui Grigore Vieru. Nu aș vrea să repet ce și, mai ales, 
cum s-a discutat în emisiune, deoarece a fost ridicol și incalificabil. 
Doresc doar să-i atenționez pe cei de la Prime TV, care au dragoste ne-
mărginită pentru tot ceea ce e rusesc și câteodată își mai amintesc și de 
noi, oamenii de cultură de aici, să invite din Țară oameni de valoare, 
personalități ale culturii române, cu care să comunicăm, să discutăm 
despre viitoarele proiecte culturale, care ne-ar îmbogăți reciproc și ne-

ATITUDINI
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ar apropia sufletele, atât de înstrăinate, arse de atâta ideologie comu-
nistă. Să ne curățăm potecile dintre noi și noi, cum ne vorbește atât de 
frumos un om al culturii române ‒ Dan Puric ‒, și să comunicăm fără 
superioritate, nestingheriți în arealul acestei culturi. Ne-am dori din 
suflet, dacă ați admite o sugestie, să-i vedem în locul lui Andrei Ghe-
orghe pe adevărații oameni de cultură din Țară: acad. Eugen Simion, 
Florin Piersic, Dan Puric, Andreea Marin Bănică, Teo Trandafir, Tu-
dor Gheorghe, Ion Caramitru, Cristian Tabără etc., etc.

Și, în final, aș spune, folosind limbajul lui Andrei Gheorghe: „Davai, 
București!”, dar nu lichele, fanfaroni și fandosiți cu ochi de pește, ci 
oameni frumoși, pe care națiunea română îi are cu prisosință, oameni 
care ar putea asculta durerile, bucuriile, dar și speranțele noastre.

Ninela Caranfil, Artistă Emerită

P.S. Noi, intelectualii, am fost pe timpuri cenzurați de comuniști, 
dar nu mă așteptam să fim cenzurați și la un post de televiziune pri-
vat. Insist să se repună în emisiune declarațiile mele referitoare la ru-
sificarea noastră și la prigonirea credincioșilor pe timpul ocupației 
sovietice.

În rest, „Davai, București!”

N.C. 
„Literatura și arta”, 

13 ianuarie 2011

DESPRE LIMBAJUL ACTORILOR… 
(Alocuțiune la plenara Uniunii Oamenilor de Teatru)

După cum vedeți, dragi colegi, problema care a fost dată pe ușă 
afară, ani în șir, astăzi caută rezolvare urgentă.

Și trebuie să înțelegem că timpurile alea au trecut când secretarul 
organizației de partid te desconsidera, ba chiar te socotea și un duș-
man naționalist, dacă vorbeai un pic mai altfel sau dacă citeai o carte 
în grafie latină.

Eu vorbesc de felul cum a fost întâmpinat Studioul nostru în anul 
1969, în Teatrul moldovenesc.
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Sau să zicem: un accent rusesc în limba moldovenească simboliza 
trăinicia prieteniei moldo-ruse!?

Au trecut timpurile celea, zic, ireversibil.
Și iată că dl Gogin și dl Cenușă, lingviști de la Academia de Științe, 

au avut bunăvoința să vizioneze, să audieze spectacolele noastre și să 
ne spună care e diagnosticul.

Acum nu mai avem decât să ne tratăm.
Știm noi prea bine care-s păcatele noastre.
Vreau să vorbesc despre cel mai important lucru ‒ despre atitudi-

nea actorilor față de limbă în viața noastră de toate zilele, în cotidian.
Vorba e că stimații noștri actori în viață, pe stradă, la piață, acasă, 

vorbesc o limbă infectă.
Încercați să susțineți un dialog cu unii din actorii de la Teatrul „Mi-

hai Eminescu”, de la teatrele noastre și o să vă dați seama de cultura 
limbii vorbite în viață.

Și atunci, când actorii respectivi ies în scenă, străduindu-se să vor-
bească literar, desigur că vorbesc o limbă păsărească, limbă lipsită de 
muzicalitate și expresivitate.

Pentru că ignoranța și incultura din cotidianul nostru urcă numai-
decât pe scenă.

De aceea ne vorbesc de rău și spectatorii, și presa. De aceea am 
ajuns la ceea ce am ajuns!

Sau să ne oprim la alt exemplu, după mine, inadmisibil pe scena 
teatrului moldav ‒ accentul rusesc în limba vorbită.

Și atunci ce ne facem cu unele actrițe, care, ani în șir, joacă pe scena 
Teatrului moldovenesc cu accent străin în cârcă?!

Anomalia a devenit la noi un lucru normal.
Spun acest lucru cu mare durere, deoarece această durere o port în 

suflet din 1969, de când am venit de la Moscova.
Am vorbit de mai multe ori la adunări, au vorbit și alții, despre 

soarta limbii în teatrul moldovenesc.
Dar n-am fost auziți. Am vorbit în van.
Astăzi, când limba noastră a devenit idealul nostru sfânt, eu vă 

chem, dragi colegi, să ne pătrundem de importanța clipei istorice 
și de marea contribuție pe care o putem aduce pentru moment noi, 
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actorii, vorbind în viață și pe scenă o limbă frumoasă, cultivată, li-
terară.

Și trebuie să înțelegem că dacă până azi a mers așa cum a mers, apoi 
mai departe așa ceva nu va mai merge.

Azi, când țăranul vine și doarme în cort la marginea Chișinăului, 
și a doua zi strigă la cenaclul Mateevici: „Vrem limbă de stat” sau „Ori 
murim, ori avem limbă de stat!” ‒ noi, actorii, nu avem dreptul moral 
să propagăm o altă limbă.

O să ne apuce lumea de piept, o să ne arate cu degetul, o să ne ia în 
furci.

Deci, trebuie să ne dăm seama de responsabilitatea noastră perso-
nală, a fiecărui în parte.

E greu să spui adevărul, nu e convenabil, este periculos chiar, dar vă 
rog să mă înțelegeți, deoarece de doi ani sunt lipsită de posibilitatea de 
a spune adevăruri de pe scenă.

Iau cuvântul la adunări, vorbesc la Radio, TV, pentru că vine clipa 
când nu mai poți să taci.

Chiar dacă la un recent consiliu artistic directorul Teatrului a repli-
cat că trebuie să mi se închidă gura.

Slavă Domnului că a plecat din Teatru și nu a reușit să facă acest 
lucru.

Deci, vreau, în încheiere, să vă relatez un caz mai trist.
Până în ziua de azi la Uniunea Oamenilor de Teatru nu este nicio 

ofertă din partea actorilor Teatrului „Mihai Eminescu” ‒ pentru a 
participa la concursul închinat Marelui Eminescu, inițiat de Uniunea 
Oamenilor de Teatru.

Comentariile le las pe seama Dvs.

Aprilie 1989

POCĂIȚI-VĂ! ‒ NE STRIGĂ CERUL

Am considerat că e de datoria mea să iau cuvântul la Telemarato-
nul din 10 septembrie 1994, dar nu mi-am imaginat că scurta mea 
intervenție ar putea stârni panică la așa-numita TV Națională, încât 
să mi se ceară să mă opresc la chiar jumătate de frază. Am fost între-
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ruptă cu brutalitate de către un angajat al televiziunii noastre pretins 
democratică. Motivul? Probabil, vigilentului reporter i s-a părut că eu 
intenționez să critic partidul de guvernământ. În rândurile de mai jos 
vreau să prezint discursul meu în întregime, ca miile de telespectatori 
să înțeleagă despre ce-a fost vorba.

* * *
Uneori cuvintele dor, te zguduie, te cutremură. Alteori trebuie să 

taci, pentru că nu găsești cuvintele potrivite, care să-ți exprime nemăr-
ginita durere din suflet. Zguduiți, cutremurați în tăcere, am urmărit 
pe ecranele televizoarelor imaginile sinistre filmate după acea noap-
te tragică, neagră, care ne-a răpit de printre noi copii, părinți, frați 
și surori. Se spune că la început lumea, pământul au fost o lacrimă a 
lui Dumnezeu. Domnul ne-a zămislit pentru fapte bune, întru credință, 
întru mângâierea sufletului Lui. Se mai spune că, la început, cerul era 
foarte aproape de pământ: îl puteai atinge cu mâna. Când oamenii au 
deveni nevrednici, au început a arunca cu piatra spre ceruri, cu vorbă 
rea și urâtă, cu faptă și mai rea, cerul s-a îndepărtat tot mai mult și mai 
mult de noi. El a trimis asupra noastră tunete, fulgere, furtuni, ape. 
„Pocăiți-vă, ne strigă cerul, pocăiți-vă!” Dar noi nu ne pocăim.

Desigur că în acest haos, care a început mai de mult, noi, oamenii 
de artă, suntem dezorientați, îndurerați, pierduți. Pe mine personal 
mă mai salvează întâlnirile cu spectatorii, emisiunile realizate la Ra-
dioteleviziune. Dar credeți-mă, e foarte dificil să vorbești astăzi des-
pre cultură, despre teatru, în țara unde oamenii nu se mai aud și nu 
mai ascultă, nu se înțeleg și nu se iubesc. E foarte greu, în general, să 
realizezi ceva în asemenea împrejurări, cu toate că atunci când omul e 
mai sărac el e mai sensibil. Suferința este o posibilitate de sensibiliza-
re, ce te duce într-o lume subtilă, plină de înțelepciune și adevăr, fiind 
calea cea mai sigură spre o contopire cu spiritul divinității. Va trebui 
într-un fel să fructificăm chiar aceste greutăți, să le transformăm din 
noroi în nori, din dureri în frumusețe, cum spuneau clasicii noștri. Și 
să nu ne lăsăm cuprinși de desperare.

Trebuie să muncim, să depunem eforturi duble, triple, căci, după 
cum afirmă marele gânditor spaniol Ortega y Gasset: „Viața este, în 
ea însăși și totdeauna un naufragiu.” Însă a naufragia nu înseamnă a 
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te îneca. Bietul om, simțind că se duce la fund, dă din mâini spre a se 
menține la suprafață. Această agitare a brațelor, prin care el reacțio-
nează în fața primejdiei de moarte, se asociază cu ceea ce subînțele-
gem prin cultură ‒ o mișcare de înotător. Cultura, așadar, înseamnă 
activism, atitudine de continuă neliniște a spiritului, conștiința peri-
colului unei stagnări anchilozante, dar și o căutare de certitudini, de 
soluții sigure. Or, tocmai de această siguranță, de aceste certitudini 
am fost lipsiți noi, oamenii de cultură.

Aproape tot ce a fost construit în cultură de la 1940 încoace s-a do-
vedit a fi pseudocultură, pentru că tăvălugul comunist, care a distrus 
bisericile, și odată cu ele ne-a demolat și conștiința religioasă (au cres-
cut generații întregi fără credință, fără Dumnezeu în suflet), ne-a rupt 
și de la matricea noastră, de la fenomenul cultural românesc. Să ne 
amintim de cuvintele lui Iisus Cristos: „Nu vă temeți de cei ce vă ucid 
trupul, iar sufletul nu pot să-l ucidă, ci temeți-vă de acei care vă ucid 
și trupul și sufletul!” Ei bine, comunismul a încercat să facă și aceasta 
și a izbutit în mare măsură. Ființa umană este locuită de Dumnezeu 
ori de diavol. Când însă în sufletul omului se instalează golul, cenu-
șiul, atunci omul devine cadavru viu. Iată la ce ne-au adus comuniștii: 
ne-au obligat să credem că starea de anormalitate poate fi trăită ca o 
stare de normal, că este normal să minți, să-ți denunți părinții și copiii, 
să te ridici pe cadavrele altora, să nu mai crezi în nimic, să nu-ți mai 
faci idealuri, ci doar să te naști, să te înmulțești și să mori. Dincolo 
de aceasta ‒ nimic. Din moment ce noi, oamenii de cultură, am aflat 
acest adevăr, misiunea noastră astăzi și mâine și pentru mai mulți ani 
înainte este de a ajuta oamenii să regenereze pe dinăuntru, de a se cu-
răța de această zgură, de această materie cenușie, care i-a transformat 
pe semeni în cadavre vii. Da, s-a lăsat peste Basarabia întunericul, dar 
noi, oamenii de cultură, trebuie să fim acei licurici, care veghează în 
noapte și adună la această luminiță sufletele oamenilor. Să încălzim 
sufletele înghețate și împreună cu ele să revenim la creștinism, care se 
fundamentează pe cei trei piloni: credință, libertate și dragoste. Tre-
buie să suferim, căci numai prin suferință vom reveni la acel echili-
bru sufletesc, la acea sensibilitate umană care duce spre adevăr. Prin 
suferință omul îl recapătă pe Dumnezeu în sufletul său. Să întoarcem 
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spre cer fețele noastre înlăcrimate, să ne pocăim și să cerem îndurare, 
pentru că niciun pretins regim social populist, niciun partid, nicio de-
mocrație în stil agrarian, nici acei demnitari (aici am fost întreruptă 
prompt de către sergentul vigilent Ion Gonța), care astăzi în virtutea 
evenimentelor conjuncturale se consideră zei și atotputernici (așa-zișii 
aleși ai poporului, care au temporara posibilitate de a împărți bunurile 
după placul lor), nimeni nu-i în stare să decidă soarta noastră de mai 
departe, decât unul Dumnezeu. De la El să ne cerem iertare, îndurare 
și binecuvântare, ca să nu ne stăpânească desperarea, iar speranța și 
credința în El să ne fie călăuza în toate faptele noastre morale.

Noi, actorii Teatrului Național „Mihai Eminescu”, suntem alături 
de Dvs. în aceste momente de grea cumpănă, suntem alături de dure-
rea noastră comună și, din puținul pe care îl avem, adică plata pentru 
două zile de muncă o transferăm pe contul sinistraților și suferinzilor.

* * *
P.S. Zilele acestea l-am întâlnit pe Tudor Chiriac, o personalitate 

marcantă a culturii noastre, care mi-a spus că este concediat din func-
ția de director artistic al Filarmonicii Naționale, fără niciun motiv. 
Am semnat și eu o scrisoare întru susținerea acestui om de mare și 
adevărată cultură. Știu că regizorul Andrei Băleanu, un alt om de va-
loare al culturii noastre, luptă pentru a se menține în postul pe care îl 
merită. Hain și crunt mai loviți, domnilor guvernanți, în oamenii de 
cultură! Dar nu cunoașteți un adevăr: spiritul nu poate fi distrus pen-
tru că spiritul este nemuritor. Vom depăși și această cumpănă, vom 
supraviețui.

N.C. 
„Glasul Națiunii”, octombrie 1994

SEMNAL DE ALARMĂ DIN ABSURDISTAN

(Discursul actriței Ninela CARANFIL, ținut în ultima zi a Festiva-
lului, pe 31 mai curent, la reuniunea națională a actorilor, regizorilor, 
criticilor, ziariștilor, în incinta Teatrului „Eugen Ionescu”.)

Vreau să mărturisesc că admir curajul și perseverența confraților 
de breaslă de la Teatrul „E. Ionescu”. Vă felicit din inimă, stimați co-
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legi, și vă mulțumesc pentru această feerie, care doresc să nu se mai 
sfârșească. Mulțumesc tuturor participanților la festival care ne-au 
prezentat spectacole de o înaltă ținută artistică, de valoare incontes-
tabilă, mângâindu-ne sufletele demolate de realitatea noastră mai ab-
surdă de cât absurdul lui Ionescu. În cartea sa intitulată „Eu”, Ionescu 
afirma: „Am nevoie de considerația dvs. Trebuie, pe de o parte, să 
mă neînțelegeți, iar pe de altă parte, să mă înțelegeți. Până azi m-ați 
neînțeles suficient. A venit vremea să mă înțelegeți.”

Nu e întâmplător, cred, faptul că acest festival se desfășoară aici, pe 
această bucată de pământ românesc, ce pretinde a fi un stat indepen-
dent, indivizibil și… invizibil, și care, în ultimii ani, a fost numit de 
cineva „Țara Absurdistan”.

Domnul Pavel Sabin de la „Luceafărul” ne-a vorbit despre destinul 
dramatic și despre condiția de exilat ale lui E. Ionescu. Vreau să vă 
spun că noi, românii basarabeni, avem același destin de exilați pe pro-
priul pământ. Zeci de ani am fost izolați, marginalizați, am fost inven-
tați ca popor moldovenesc, au fost inventate limba moldovenească, 
cultura moldovenească, teatrul moldovenesc.

Din momentul când am aflat, din surse clandestine, câte ceva din 
adevărata noastră istorie, am înțeles că avem o singură cultură, care se 
numește cultura română și că avem o singură limbă ‒ limba română, 
un singur teatru ‒ teatrul românesc.

Pe această așchie de pământ răpită în mod barbar de la România, 
s-au întâmplat, zic, cele mai neverosimile schimbări, în 1988-89, când 
popoarele din fostul imperiu sovietic nu au mai putut suporta jugul 
imperial și au dezlănțuit lupta pentru neatârnare, intelectualitatea 
noastră în frunte cu scriitorii, susținuți de țărani, a început o luptă 
activă de eliberare națională. Atunci ne-am declarat independenți, 
am recunoscut în sfârșit că există o singură limbă ‒ limba română, 
în sfârșit, am recunoscut că marii clasici români ‒ Eminescu, Blaga, 
Arghezi, Iorga etc. ‒ sunt și clasicii noștri, că cultura noastră descinde 
dintr-o matcă și că ne încadrăm în fenomenul cultural român, apreci-
at și cunoscut în Europa și în lume.

După mai mulți ani de luptă însă din nou intervine același necruță-
tor Absurd și iarăși se schimbă lucrurile. Forțele dușmănoase încearcă 
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să ne demonstreze că vorbim limba „moldovenească” și că suntem o 
națiune „moldovenească”, neavând nimic în comun cu frații noștri de 
peste Prut.

Doamnelor și domnilor,
Vreau să vă atenționez că ceea ce li se întâmplă astăzi, în aceas-

tă țară a Absurdului, oamenilor de cultură, scriitorilor, oamenilor de 
teatru depășește orice limită a absurdului tragic și nu-și poate afla 
nicio justificare, nici măcar în planul paradoxurilor sociale. Noi, cei 
care încercăm să gândim și să vorbim românește, pentru a reveni la 
rădăcinile noastre, la esența spiritului nostru, suntem maltratați, con-
cediați de la locurile de muncă, lipsiți de surse de existență, într-un 
cuvânt, strangulați. Aș putea aduce multe exemple: scriitorul Dumi-
tru Matcovschi ‒ accidentat, scriitorii Mihail Garaz și Ion Gheorghiță 
‒ omorâți, ziaristul Valeriu Saharneanu ‒ atacat și bătut măr. Vreau să 
vă spun că nouă, actorilor din teatre, nu ni se plătește salariul din luna 
februarie. Mă mir cum de au mai găsit colegii mei forțe pentru a juca 
spectacole în cadrul acestui festival. De altfel, colegii de la „Luceafă-
rul” mi-au spus că în ziua prezentării în cadrul acestui festival a spec-
tacolului „Macbeth”, interpretul rolului titular, actorul Vlad Ciobanu, 
căuta o bucățică de pâine. Noi, actorii, am ajuns să cerșim câte 1-2 lei, 
măcar pentru pâine…

Să le spuneți tuturor că aici partidul de guvernământ, ostil inte-
lectualității, oamenilor de cultură, a declanșat un adevărat genocid 
împotriva noastră. Se desfășoară o acțiune de distrugere metodică a 
intelectualității, o răfuială cruntă și meticuloasă ‒ e o realitate acer-
bă, care conduce la descompunerea conștiinței de neam, la erodarea 
conștiinței artistice și intelectuale, poporul fiind văduvit de creierele 
capabile să-i sesizeze durerile, dar și să-i perpetueze în timp valorile 
intrinseci.

Le transmitem un mesaj de fraternitate oamenilor de cultură din 
țările dvs., nutrind speranța că ei vor auzi și acest semnal de alarmă.

,,Literatura și arta”, 16 iunie 1994
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DESPRE UNELE MIZERII „ARTISTICE”… 
(Alocuțiune rostită în cadrul Seminarului internațional de teatru 
organizat de Consiliul Europei și Ministerul Culturii)

Onorată asistență,
Mă bucur că anume aici, la Chișinău, se desfășoară acest eveniment 

și mă întristez uitându-mă în sală, pentru că nu văd aici colegii mei, 
actorii teatrelor și regizorii. De ce, mă întreb și îmi răspund. Pentru 
că oamenii de creație sunt la limita existenței, duc o viață mizerabilă, 
majoritatea nu au din ce trăi și mulți din ei nu au cu ce achita taxa 
în troleibuz, apropo, eu am venit aici fără a plăti biletul la troleibuz. 
Aceasta a și fost și este scopul partidului de guvernământ – să distru-
gă intelectualitatea, în special oamenii de creație și să știți că în mare 
parte au reușit. Deoarece anume intelectualitatea, scriitorii, oamenii 
de creație, atunci, în ’88-’89, au pornit mișcarea de eliberare naționa-
lă, atunci s-au spus niște adevăruri incontestabile cu voce tare, atunci 
a pornit lupta noastră pe viață și pe moarte, care continuă și în ziua 
de azi. Lupta pentru a ne numi un popor, o națiune, pentru a avea 
dreptul de a ne cunoaște istoria noastră, cultura și a vorbi limba, care 
nu se numește altfel decât limba română.

Dorul despre care vorbea ieri mult stimatul academician Dumitru 
Matcovschi este incomensurabil, deoarece noi, basarabenii, am fost 
lipsiți de identitate, de rădăcinile noastre ce țin de marea cultură ro-
mânească, de ființa națională. E mare dorul nostru, e de secole și e o 
mare durere acest dor. Și eu înțeleg și împărtășesc această durere a lui 
D. Matcovschi.

Apropo, m-a zguduit o mărturisire a dlui A. Pleșu. Într-un interviu 
Domnia Sa spunea că în copilărie, când a auzit prima oară, cuvântul 
Basarabia, îi părea că acest cuvânt vine dintr-o baladă, dintr-o poves-
te. M-a cutremurat, zic, fiindcă același lucru l-am simțit și eu în copi-
lărie, când în taină stăteam ore în șir cu urechea la aparatul de radio 
ascultând postul de radio București sau Iași și îmi părea că acea voce 
magnifică vine dintr-o poveste, dintr-o baladă.

Lupta pentru limba română a devenit sfânta sfintelor, deoarece noi 
am înțeles că vom supraviețui ca națiune numai prin limbă, vom avea 
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o patrie numai prin limba română, dacă îl parafrazăm puțin pe Ni-
chita Stănescu. Și de aceea, dacă în spectacolul „Hamlet” de la Teatrul 
Național nu se înțelege mai mult de jumătate de text, pe mine, pe D. 
Matcovschi și pe mulți alții ne doare. Nu vreau să vorbesc aici despre 
valoarea artistică a acestui spectacol, eu sunt actriță a acestui teatru, 
să vorbească despre aceasta criticii, regizorii. Eu doresc să spun doar 
un singur lucru: domnule ministru, am mai spus-o și o repet ‒ nu e 
bine în Teatrul Național.

C. Noica spunea: „Sub steaua cuvântului dor ne ducem viața și sub 
durerea acestui cuvânt oamenii de creație își făuresc minunatele ope-
re”. Aș dori ca în tot ceea ce facem, aceste minunate cuvinte ale înainta-
șului nostru să ne fie mereu călăuză. Însă mi-e frică de un singur lucru: 
să nu ajungem să nu avem cu cine porni pe drumul deschis în Europa.

Vă mulțumesc.

4 septembrie 1996

PROBLEMA TEATRULUI DE MÂINE

Voi vorbi cât mai concis despre problema Teatrului Național, deoa-
rece pe acest subiect s-a vorbit și se vorbește prea mult.

Trupa teatrului nostru s-a împărțit astăzi în două grupuri.
Un grup, care e pentru închiderea și restructurarea trupei. Alt grup 

e pentru a lăsa lucrurile pe vechi.
Unii actori, care sunt lucizi, își dau seama de starea de lucruri; se 

gândesc la soarta teatrului de mâine. Cred că numai măsuri radicale, 
adică reorganizarea trupei actoricești, ne mai poate salva.

De aceeași părere e și scriitorul Ion Druță care, deunăzi, în cadrul 
unei emisiuni televizate, a zis că teatrul trebuie „scurtat”, regândit și 
replămădit.

De aceeași părere sunt oamenii progresiști din republică.
De aceeași părere e și Ministerul Culturii care a făcut un pas în-

drăzneț și salvator.
Ceilalți actori, mânați de interese personale, cu apucături egoiste, 

interesați a nu pierde un locușor cald (unde se plătește lunar și nu se 
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lucrează nimic ‒ n. red.), se revoltă, vorbesc aprins, în numele popo-
rului, în numele istoriei, în numele lui Eminescu.

Și atunci de partea cui e adevărul, căci există un singur adevăr.
Și aici, dragii mei colegi, hai să ne spunem verde-n ochi, care este 

adevărul, fără ocolișuri.
A căzut paravanul și ne vede lumea, așa cum suntem ‒ mulți dintre 

noi goi, fără față, fără intelect, fără erudiție, fără limbă și fără măies-
trie, dar cu mari ambiții și cerințe.

Colectivul, în sens de turmă, unde unul se ascunde după altul și trece 
sub un singur cuvânt NOI, zic, acest colectiv nu mai are nicio valoare.

Au venit timpuri noi, când un colectiv sănătos contează pe noțiu-
nea PERSONALITATE.

Și iată, la acest capitol, noi ne-am cam înglodat, deoarece cu perso-
nalitățile noi stăm foarte prost.

Eu cred că ziua de azi e un moment istoric în viața Teatrului Național.
Și noi, oamenii de bună-credință, nu trebuie să ratăm această oca-

zie, această șansă spre reînnoirea teatrului.
În trupa teatrală să rămână numai actorii care au darul lui Dumne-

zeu, acei profesioniști, care ar putea salva Teatrul Național.
Nu știm cum va decurge această procedură, acest concurs, dar sunt 

convinsă că numai astfel mai poate fi salvat teatrul de mâine.

Adunare la Teatrul Național, 1998

POLITICA, FEMEIA ȘI METAFORA 
(Comunicare la Conferința internațională a femeilor, Chișinău)

„Mai regină decât floarea doar femeia poate fi”, spune poetul Du-
mitru Matcovschi.

Dar să vedem cât de regină este ea, femeia, astăzi, aici, acum, când 
situația economică este la pământ, când mamele își trimit copiii în 
stradă să cerșească, când criminalitatea minorilor crește pe zi ce trece, 
când mortalitatea capătă dimensiuni înfiorătoare și natalitatea scade, 
când desperarea individului e la culme și mulți din ei preferă moartea.

În acest context exemplificările ne vin cu nemiluita, căci viața ne 
este învăluită de tot mai sumbre culori. Orice caz, orice fapt în sine, 
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în aparența divers este moralizator și de fiecare dată ne solicită acti-
vismul nostru sufletesc. Nu de mult un caz, de asemenea divers în 
aparență, m-a copleșit cu totul. Mergeam la serviciu și într-o stație, 
în troleibuz, a intrat o femeie cu un copil în brațe. Am încercat să 
mă ridic și să-i cedez locul. Femeia, însă, mi-a făcut semn să șed în 
continuare, dându-mi copilul mie în brațe. Era o fetiță oacheșă, dulce 
și mirosea a lapte. Peste câteva stații femeia mi-a luat copila, mulțu-
mindu-mi. „Lăsați-mi-o mie”, am glumit eu. „La ce vă trebuie nevoia 
asta?”, tot parcă în glumă mi-a răspuns femeia coborând. Multă dure-
re și amărăciune era în replica ei.

Copiii, care sunt bucuria vieții noastre, au devenit o povară, o ne-
voie pentru că mamele nu au cu ce-i hrăni, îmbrăca și încălța și m-am 
gândit atunci că dacă ne mai ține lumea pe pământ, dacă mai avem 
un pic de speranță, dacă mai pâlpâie sufletul în noi, e numai datori-
tă femeii, care este un catalizator în situații extremale, un generator 
de energie pozitivă, acel stâlp de care se sprijină lumea. Adeseori mă 
gândesc la fenomenul organizării de către albine a vieții și muncii lor. 
Este ceva deosebit de impresionant și de perfect și când te gândești 
că aceste mici ființe nu acționează după legi și construcții elaborate 
și adoptate în parlamente. Ele trăiesc într-un univers făurit și lăsat de 
Creator – o matcă și doar atâția trântori de câți e nevoie. Nu fac aluzie 
la realitățile noastre, dar totuși starea de lucruri ne solicită să insistăm 
asupra unor aspecte vitale. Și iar mă gândesc la acel „rol”, pe care îl 
au femeile în viața socială – acela de a nu decide practic nimic, adică 
de a fi marginalizate. Faptul că femeile sunt absente în Parlament, nu 
ocupă posturi de conducere în actualul guvern de la noi, nu sunt im-
plicate în viața politică e o eroare, o gravă eroare.

Încă în antichitate filosoful Socrate lupta pentru drepturile femeii, 
prin aceasta înțelegând, că femeia și bărbatul sunt două jumătăți care 
formează un tot. O plastică remarcă feminină, cea a Cellei Delavran-
cea, personalitate a culturii românești, fiica dramaturgului Barbu De-
lavrancea, vine să completeze spusa înțeleptului grec cu noi nuanțe: 
„Femeia, inferioară din punct de vedere fizic, își apleacă gândul mai 
adânc asupra nuanțelor sensibilității și, fiind mai șovăitoare, are mai 
multă răbdare pentru sondajele interioare”. În ce mă privește, sunt 
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convinsă că dacă bărbații ar purta sub piept pruncul, ar trece prin 
durerile nașterii, ar crește copilul precum mamele, ei ar face o altă 
politică, și în această lume nu s-ar întâmpla războaie, copiii noștri 
nu ar muri cu miile în conflictele ce s-au dezlănțuit astăzi pe planeta 
noastră. Sunt convinsă că dacă în ministerele de apărare ale tuturor 
țărilor ar activa și femei, ele ar fi în stare să mențină pacea, buna în-
țelegere, armonia și liniștea pe acest pământ, căci femeia prin însăși 
menirea sa de a perpetua viața pe pământ, prin puterea de sacrifica-
re, prin faptul că se opune cu toată ființa răului, obscurantismului, 
imperfecțiunii, nu ar permite provocarea și escaladarea acestor ma-
sacre. Vreau să vă mai spun că neamul nostru a supraviețuit etno-
genetic în bună parte, datorită femeii. Atunci, în 1940, când am fost 
cotropiți de către imperiul sovietic, primul lucru pe care l-au realizat 
comuniștii a fost acela că au închis bisericile, ne-au distrus icoanele, 
altarele, toate relicvele legate de cult, sperând că odată cu asta, ne vor 
lăsa fără credința în Dumnezeu, ne-au impus renunțarea la limbă, la 
conștiința de neam.

Îmi amintesc de geniala spusă a marelui gânditor român L. Bla-
ga: „Veșnicia s-a născut la sat.” Da, anume satul, țărăncile, înțeleptele 
noastre țărănci au știut să injecteze permanent în genele copiilor noș-
tri acea morală creștină, pe care poporul nostru o are de secole (noi 
am fost încreștinați printre primele neamuri din Europa), au știut să-i 
învețe pe copii a rosti primul cuvânt în dulcea limbă română. Zelo-
șii comuniști nu au reușit să interzică mamelor să îngâne pruncului 
cântecul de leagăn din moși-strămoși, să-l dezmierde cu mărgăritare 
din miturile și baladele noastre, să-l învețe a înălța spre ceruri ruga 
neamului, care se numește Tatăl Nostru. Aceleași frumoase țărănci, 
mamele și surorile noastre, au păstrat și au transmis din generație în 
generație cultura noastră seculară – tezaurul folcloric, sunt păstrătoa-
re ale valorilor intrinseci, care ne-au menținut ființa, destinul istoric 
și conștiința de neam. Au știut să se opună rusificării, pseudocultu-
rii, pseudomoralei creștine, să se împotrivească cu vehemență la tot 
ceea ce se implanta artificial în codul genetic al neamului nostru. Însă 
acești fii și fiice de țărani veneau la oraș, unde se vorbea numai limba 
rusă, în consecință se rusificau, absorbeau tot ce era străin, ostil firii 
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noastre, se rupeau de matricea genetică și, însingurați, își trăiau zbu-
ciumata lor viață de orășeni.

Echilibrul spiritual a fost dereglat. La început era o fisură, pe urmă 
s-a transformat într-o prăpastie, care a rupt țări în două, oameni, su-
flete în două. Deznodământul tragic părea a fi inevitabil. Și iată că 
forța divină apărătoare a popoarelor, ne-a ridicat în 1988-’89 la lupta 
pentru eliberare națională. Atunci, în 1989, simțind marele pericol al 
dispariției neamului, s-au solidarizat intelectualii, țărănimea, munci-
torii, bărbatul și femeia au devenit un întreg decis să lupte pe viață și 
moarte pentru dreptul de a vorbi limba română, de a ne simți stăpâni 
la noi acasă.

Tot atunci, în 1989, de Ziua Internațională a femeilor, 8 martie, 
când imperiul sovietic nu se destrămase încă, femeile din Moldova au 
desfășurat prima demonstrație-protest cerând dreptul de a ne numi o 
națiune, un popor, un neam. A urmat o luptă grea, în urma căreia noi 
am devenit un stat independent – Republica Moldova –, dar lupta nu 
s-a sfârșit, continuă. Lupta pentru reîntregirea țării, pentru idealurile 
naționale, pentru afirmarea binelui și a frumosului pe pământ, care 
vor asigura un viitor cauzei neamului nostru ‒ de a prospera, de a re-
căpăta imaginea proprie, de a deveni buni creștini. Și în această luptă 
femeile își văd rostul alături de bărbați, se vor acele aripi ale lor, care le 
vor face zborul mai înalt și mai sigur și de aici metafora poetului vine 
să adeverească realități incontestabile precum că:

„Mai regină decât floarea,
Doar femeia poate fi
Mai adâncă decât marea
Doar femeia poate fi
Mai înaltă ca destinul
Doar femeia poate fi
Mai amară ca pelinul
Doar femeia poate fi
Mai frumoasă decât viața
Mai deșteaptă ca povața
Doar femeia poate fi
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Mai cuminte ca poemul
Mai cumplită ca blestemul
Doar femeia poate fi
Mai aproape decât dorul
Mai de șoaptă ca izvorul
Mai de april ca primăvara
Și mai dulce ca vioara
Doar femeia poate fi.”

Femeia e o metaforă în viziunea poetului, e o muză, e o sursă de in-
spirație. Dar deoarece realitatea noastră e departe de poezie, vorbesc 
despre condiția femeii în ziua de azi. Despre necesitatea prezenței fe-
meii în viața socială, în politică, îndeosebi ‒ în Parlament, în Guvern. 
Vorbesc despre țărănci, mamele și surorile noastre păstrătoare ale va-
lorilor noastre spirituale.

19 mai 1995

„DACĂ OMUL NU ARE SUFLET, E PIERDUT…”

– Vă rog să-mi spuneți chiar din capul locului, cum a apărut ac-
trița Ninela Caranfil?

– A fost anul 1964. Absolvisem clasa a XI-a. Conform unui anunț 
dintr-un ziar, se forma o grupă de tineri pentru studii actoricești la 
Moscova. Am reușit.

– Cum Vă împăcați cu realitățile de azi?
– Dezolată de tot am fost în primăvara anului trecut. Salariile nu 

ni se plăteau la timp, spectacolele nu se montau. Trăiam mai mult din 
împrumut. Mai bine zis, cerșeam de la prieteni un leu-doi. Toți acto-
rii practic și astăzi cerșesc. Nu disperată, ci distrusă mai mult eram. 
Acum abia am mai scăpat de datorii. Prin muncă. Sunt lector superior 
la Institutul de Arte, predau arta vorbirii. Am niște ore și la Liceul 
„Prometeu”. La teatrul TV avem înscenări cu V. Rusu. Sunt încadrată 
în spectacolul „Ștefan Vodă”. Așa cum e lesne de înțeles, sunt nevoită 
să mă zbat ca peștele pe mal. Omul de teatru, care-i mai mult nenoro-
cit, nu e apărat de nimeni.
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– Ați lucrat la mai multe roluri și ați creat zeci de chipuri de ne-
uitat. Care Vă sunt partenerii de nădejde, alături de care Vă simțiți 
confortabil?

– L-aș numi, mai întâi, pe Victor Ciutac. Îmi place să mă aflu în sce-
nă alături de el. Multe am deprins și am învățat de la el. E disciplinat 
și exigent în scenă. L-aș mai numi și pe Vitalie Rusu. Vedeți, iubesc 
oamenii talentați. Lângă un om talentat te simți și tu talentat. El te 
susține în creație.

– Ați putea numi, fără a ezita prea mult, cel mai bun teatru de la 
noi și așijderea cel mai notoriu dramaturg?

– Indiscutabil, astăzi Teatrul „E. Ionesco” nu are concurenți. Fi-
indcă știe ce vrea să facă și știe ce vrea de la actor. Stâlpul lui e Petru 
Vutcărău, care e și el un foarte bun actor, un foarte bun regizor. Nu 
accept autoritatea, dar aici e vorba de talent. În ce privește numele de 
dramaturg, ar merita să fie menționat Dumitru Matcovschi, cu „Tata”, 
„Președintele”, „Pomul vieții”, „Abecedarul”. Se pare, „Destinul” e o 
piesă mai slabă. E părerea mea subiectivă, însă consider că orice om 
de creație își are tema și viziunea sa. Și, probabil, în cazul dat, nu e 
tema lui.

– Știu că aveți rolul Mamei lui Ștefan-Vodă. Mai sunt și alte soli-
citări?

– Astăzi nu sunt solicitată prea mult. Astăzi actorul stă cu mâna-n-
tinsă și așteaptă un rol. E o stare destul de umilitoare. Astăzi regizorii 
montează spectacole cu soțiile proprii. Și, deoarece nu am un soț-re-
gizor, nu am nici roluri.

– În ultima vreme V-a impresionat vreun spectacol?
– Da, „Un veac de singurătate”. Mi-a părut curios, interesant, având 

o formă originală. Dar, un al doilea spectacol similar m-ar supăra. 
Cred că aș putea suporta doar un singur spectacol în această cheie 
regizorală. În teatru primează Cuvântul, nu mișcarea sau cântecul. 
Teatrul e o catedră de unde se vorbește curat și corect. Spectatorul 
vine, mai întâi, pentru a se alege cu o plăcere în urma unui cuvânt 
rostit frumos. Depinde nu numai de dicție, ci și de sufletul celui ce 
rostește acest cuvânt.

– Atât de des rostim cuvântul „suflet”…
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– Mă interesează lucruri esențiale, îmi place filozofia, Socrate. 
Acum citesc „Cupa cu otravă” de Platon, discursuri despre trup și 
suflet. Moartea este o mare bucurie pentru sufletul omului, căci îl eli-
berează. Astăzi omenirea a uitat că există suflet, însă dacă dorești să 
creezi ceva valoros, întâi și-ntâi e necesar să pui în față sufletul.

S-a întrebat cineva, de ce omul bolnav e întotdeauna mai bun, mai 
receptiv? Asta e, că are nevoie de o compătimire, se simte nenorocit 
și își aduce aminte de Dumnezeu. O cât de mică atenție îi aduce vin-
decare. Suflet pe suflet vindecă. Toate nenorocirile noastre vin de la 
negarea vieții sufletești și ar trebui să fim mai receptivi la glasul su-
fletului. Din adâncul lui se naște și răul, și binele. Dacă omul nu are 
suflet, e pierdut…

A intervievat Parfene Iliaș 
„Literatura și arta”, 22 iulie 1995

„LA 27 AUGUST 1991 S-A ÎNTÂMPLAT  
CEA MAI MARE FARSĂ A SECOLULUI NOSTRU…”

Actrița Ninela Caranfil știe când basarabenii vor fi cu adevărat in-
dependenți.

– Doamnă Caranfil, vă mai amintiți ce se întâmpla acum șase ani, 
la 27 august?

– Eu nu știu în ce an trăiesc și pe ce lume mă aflu, iar tu îmi ceri 
să-ți spun ceva de când eram mai tânără și, probabil, mai fericită…

– La 27 august 1991, Parlamentul de la Chișinău a votat Indepen-
dența Republicii Moldova.

– Vai, da! îmi amintesc. Dar destul de vag. Cred că atunci s-a în-
tâmplat cea mai mare farsa a secolului nostru.

– Dar e adevărat că, la răscrucea anilor ’90, și Dumneavoastră ple-
dați pentru Independență. De ce acum sunteți împotriva Ninelei Ca-
ranfil de atunci?

– Cele mai frumoase evenimente în istoria mișcării noastre de eli-
berare națională s-au produs în 1989. Atunci eram mulți și toți într-un 
suflet, într-o vrere. Pe urmă s-au început fel de fel de tertipuri politice.

– Mai știți care era vrerea basarabenilor în 1989?
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– Pledam atunci pentru o independență adevărată, reală. Dar stă-
pânii noii conjuncturi politice au început să ne-o dea cu lingurița, 
apoi ‒ să ia înapoi ceea ce am obținut. Independența noastră nu-i de-
cât o declarație pe hârtiile oficiale ale statului. Realitatea e atât de tâm-
pită, încât nu putem vorbi astăzi despre independență. Noi, mioritici, 
cum suntem, am crezut că, după Declarația din 27 august 1991, în-
tr-adevăr vom fi liberi, mai bogați și mai fericiți. Pe naiba. Comuniștii 
repede s-au reorganizat și au luat iarăși puterea. De aceea, am rămas 
nenorociți și lipsiți de drepturi, precum am fost de la 1940 încoace.

Cum poți să fii independent cu Armata 14 în casa ta? Cum poți 
să fii independent când oriunde în Chișinău ți se spune: „Govori 
po-russki!”? Mari magnați ruși, împreună cu foștii lideri comuniști 
și comsomoliști, au pus ghearele pe toate bogățiile noastre. Nu noi, ci 
străinii sunt stăpânii Republicii Moldova.

– Și ce ne facem, dară, cu această „independență”?
– Eu cred că vom fi cu adevărat independenți atunci când ne vom 

reuni cu Patria-Mamă. Atunci vom avea o Țară, o Istorie, o Limbă, un 
Neam. Vom avea un hotar peste care nu vor trece toate lepădăturile.

– Convingerea Dumneavoastră este că noi nu vom fi independenți 
niciodată, dacă nu ne vom uni cu Țara?

– Absolut așa.
– Sunteți creștină? Dacă da, s-a schimbat ceva în viața creștină de la 

noi după ce a fost declarată independența Republicii Moldova?
– Și astăzi, ca și mulți ani în urmă, când începe slujba în biserică, 

suntem îndemnați să ne rugăm pentru sănătatea Patriarhului Rusiei, 
Alexie. Eu mă rog pentru cine îmi dictează inima. Ce am eu cu Patri-
arhul Rusiei?

– Ați spus că nu mai suntem uniți, ca la 1989. Care dintre liderii de 
atunci ai mișcării de eliberare națională v-a dezamăgit?

– Există doar câteva personalități care au rămas consecvente, ia, 
bunăoară, Grigore Vieru, Dumitru Matcovschi…

– De ce s-a întâmplat așa?
– Rezistă cel care e tare, cel căruia nimeni nu-i poate frânge verti-

calitatea.
– Și totuși, sărbătoriți în ziua de 27 august?
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– Nu! Că nu-i asta o sărbătoare. Chefuiesc în această zi doar gu-
vernanții care consideră că suntem independenți. Marea majoritate a 
populației moare de foame și nici nu o să-și amintească de 27 august 
1991, spre rușinea noastră, a tuturor.

– Dar ce face Ninela Caranfil pentru a se „spăla” de această rușine?
– Fac noi punți peste Prut. Să nu crezi că vorbesc în vânt. Mircea 

Eliade zicea: „Oratoria noastră să fie oratoria faptei.” Tu înfăptuiește, 
lasă-i pe alții să vorbească.

Am fost invitată de mai multe ori cu recitaluri de poezie la Iași. Anul 
acesta am devenit laureată a Festivalului internațional „Lucian Blaga” de 
la Alba-Iulia. Propag cuvântul și rostirea românească la toate întâlnirile 
și cu orice ocazie. Astăzi, oamenii au nevoie de rostire românească.

– Chiar nu v-a solicitat nimeni participarea la manifestările cultura-
le din săptămâna curentă? Mă refer și la sărbătoarea Limba Romană.

– În cadrul sărbătorilor Limba Română și Zilele Lucian Blaga, îmi 
voi aduna oamenii care mă iubesc la o serată de creație, care va avea 
loc pe 30 august, în Sala Mare a Casei Scriitorilor. Vă invit pe toți 
la serata mea, intitulată „De-abia iubirea m-a întemeiat”. Alături de 
mine, vor fi în scenă Iurie Sadovnic, Zinaida Julea, Maria Mocanu, 
surorile Osoianu, Vitalie Rusu și… marele Lucian Blaga. Voi prezenta 
recitalul „Rugăciune”, premiat la festivalul de la Alba-Iulia.

– Venim, dacă e vorba de încă un pas, cât de mic, spre independența 
pe care o râvniți.

– Nu numai eu o râvnesc. Toți trebuie s-o râvnim, căci la 1991 noi 
ne-am ales cu independență… handicapată, din care cauză nici nu 
vom avea sorți de izbândă. Noi, basarabenii, trebuie să revenim la lo-
cul nostru, în hotarele noastre istorice. Așa cum ne-a dat Dumnezeu.

„Flux”, 27 august 1997

AVEM NEVOIE DE O ELITĂ POLITICĂ DE SACRIFICIU

„Capodopera” președintelui Voronin adresată scriitorului I. Druță 
are un singur scop: de a ne ațâța unul împotriva altuia, sugerând ideea 
periculoasă de război civil, lupta „românilor” împotriva „moldoveni-
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lor”, adică un război fratricid. Cred că acest lucru și-l doresc mulți: 
forțele ostile de la Moscova, forțele ostile din Transnistria și, bineîn-
țeles, fariseii de aici.

Revenirea la aberantele idei staliniste de „națiune moldovenească”, 
„limbă moldovenească”, nu are sorți de izbândă. Încă din 1812, cei care 
ne-au cotropit, deși s-au străduit să ne facă mancurți, n-au reușit. Și 
nici nu vor reuși. În codul genetic al celor care s-au născut pe acest pă-
mânt este încifrat de însuși Dumnezeu a gândi, a simți și a vorbi româ-
nește. Este un miracol faptul că, de secole, ei ne distrug, ne deportează, 
ne înscenează foamete, ne aruncă în gropile cu var, iar noi rezistăm.

Toată lumea știe că anume comuniștii au închis bisericile, au in-
terzis credința, botezurile, cununiile, au ucis preoți. Acum, antihriștii 
își atârnă cruci la gât, ca să ne convingă că ei nu mai sunt comuniștii 
din ’40, ci alții. E imoral, tovarășilor, fără a vă căi de toate păcatele să 
puneți piciorul în sfânta biserică.

Astăzi comuniștii de la Chișinău pun la cale vărsări de sânge între 
frați, vor să nu mai vorbim românește, forțează edificarea „statului 
moldovenesc”, propagă o altă istorie decât cea adevărată. Ca să fim 
salvați de relele care se abat peste capul nostru, avem nevoie de o elită 
politică de sacrificiu. Prostia comunistă va trece, căci, spunea Emi-
nescu, ce e val ca valul trece…

Ninela Caranfil, Artistă Emerită 
„Timpul”, 8 februarie 2002

DESPRE SĂRBĂTOAREA „LIMBA NOASTRĂ CEA ROMÂNĂ” 
(Interviu radiofonic)

Ideea acestei sărbători nu se limitează la festivism, la ceva ce ne 
umflă piepturile sau la mitinguri cu steaguri în vânt.

S-a instituit sărbătoarea pentru a ne atenționa cât de importante 
sunt pentru noi cuvântul, limba și cât de important este să ne cul-
tivăm pronunția corectă, să vorbim literar și frumos. Bineînțeles că 
exista și mai există încă un pericol atâta timp cât noi, la nivel „de 
stat”, nu știm ce limbă vorbim, atâta timp cât se scriu dicționare abe-
rante gen „moldovenesc-român”, atâta timp cât noi vom bâlbâi, vom 
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răni cuvintele și nu vom vorbi corect. Cuvintele îți dăruie zile, spunea 
înțeleptul Seneca. Cuvintele limbii române, una dintre cele mai fru-
moase limbi ale lumii, sunt zilele, anii, secolele noastre, destinul și 
dăinuirea noastră pe acest pământ.

Cred că această sărbătoare, unică în lume, ne sugerează, ne obligă 
chiar să ne aplecăm asupra cărții, să avem dicționarul limbii române 
modeme pe masă, să consultăm mereu acest dicționar și astfel, desă-
vârșindu-ne, să avem bucuria și mândria de a vorbi, de a cânta limba 
noastră.

Scriitorul Ion Druță se întreabă și ne întreabă și pe noi ‒ ce e limba 
‒ o povară, un blestem sau un dar ceresc? Și tot Domnia Sa ne răspun-
de: „Numai cuvântul ne va putea smulge din urâțenia și nedreptatea 
acestei lumi, îndreptându-ne spre cele veșnice.” Cred că în fiecare zi 
trebuie să învățăm ora demnității, ora veșniciei. Și acum, ca să în-
tregim această convorbire matinală, vă propun să ascultăm un poem 
scris cu mai mulți ani în urmă de regretatul poet Liviu Damian.

„Verb matern, verde matern
Codrul te vede veșnic verde,
Nisipul te vede al nimănui,
Mutul te vede al mutului,
Harnic te văd dăruiții cu Har
Fără de sare duhul e sărac,
Marea îți soarbe cuvântul amar,
Munții de fag stâncă te fac
Când vorba mă minte alunec din minte
Și intru supus în infern
Decât să vântur pe vânt cuvinte
Din marele verb matern
Mă văd prin vremi ce demult au apus
În vârfuri de suliți e capul meu dus
Și-n urmă huma lacomă strânge
Verbe materne, lacrimi de sânge.”

31 August  2003
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ÎNCĂ O DATĂ DESPRE DESTINUL NEDREPT 
AL ACTRIȚEI CONSTANȚA TÂRȚĂU

Marea actriță Constanța Târțău, care a realizat pe scena Teatru-
lui Național „Mihai Eminescu” multe roluri de valoare într-o limbă 
română impecabilă, a întruchipat-o pe Veronica Micle, în tandem 
irepetabil cu regretatul Valeriu Cupcea în rolul lui Mihai Eminescu, 
spectacol care ni l-a readus în Basarabia pe geniul literaturii române 
și universale, care ne-a readus la valorile naționale pe acei care, amor-
țiți, dormitam în cântecul de leagăn al ideologiei comuniste fără țară, 
istorie, limbă și vatră: „Moi adress ne dom i ne ulița, moi adress so-
vetskii soiuz…” sau, dacă doriți, în imensitatea cotropită a odiosului 
cântec „Șiroka strana moia rodnaia…”.

Constanța Târțău, o personalitate complexă, a realizat multe roluri 
și în cadrul Teatrului Televizat „Dialog” și în cinematografie, și-a dă-
ruit cu generozitate harul și sufletul spectatorului. Astăzi această mi-
nunată actriță cu destin de răboj înscris pe pagina strălucită a culturii 
noastre are nevoie de ajutorul nostru ‒ bolnavă și suferindă, își duce 
viața de azi pe mâine într-o sărăcie crasă, lucie, în totală umilință și 
mizerie inimaginabilă. Să-i întindem o mână de ajutor deoarece are 
stringentă nevoie de acest gest creștinesc. Să ne amintim ce scrie po-
etul Liviu Damian și voi cita din memorie un catren: „Cine vede-un 
rău și tace, / Ca și cum nu l-a văzut, / E părtaș acelei fapte, / Cât ar fi 
de bun și mut”! Deschideți, dar, sufletele voastre, găsiți în ele bunăta-
tea, generozitatea, omenia și grăbiți-vă să faceți un bine. Iar în suflet, 
acolo unde este Dumnezeu, sunt multe comori neprețuite și uitate. 
În cartea sa Întâlnire cu un necunoscut, Gabriel Liiceanu scrie astfel 
despre suflet: „Sfântul Augustin în Confesiuni (cărțile 6 și 10) vor-
bește despre «uriașa încăpere a inimii mele», altă dată despre «acest 
sanctuar uriaș și infinit», «care este sufletul nostru». Autorul unui 
jurnal deschide acest sanctuar și lasă lumea să intre și să privească. Și 
lumea intră în sălile care sunt deschise și care pot fi vizitate, se uită 
și se miră de toate câte s-au putut strânge într-un singur suflet de-a 
lungul câtorva ani de viață.”
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…Am mai scris despre asta și se explică insistența mea prin faptul 
că sunt obsedată și nu pot scăpa de coșmarul pe care-l trăiește, pe 
nedrept, colega mea.

Vă doresc în noul an să vă vibreze „sanctuarul uriaș și infinit”, care 
este sufletul nostru, la durerea și suferința Aproapelui.

Cu drag și nădejde, 
Ninela Caranfil, Artistă a Poporului

P.S. – Ar fi foarte bine dacă Președinția, Guvernul și Primăria Ca-
pitalei ar avea grija unei Case speciale pentru oamenii de cultură (cu-
vântul azil nu-mi place ‒ N.C.), unde artiștii ar avea parte de puținul 
necesar – de atenția și asistența medicilor.

N.C. 
„Literatura și arta”, 

2 ianuarie 2004

ARTIȘTII ȘI POLITICA: LUPU NEPOCĂIT

Urmăream declarația domnului Marian Lupu, de ieșire din PCRM, 
și parcă aș fi avut un prilej de bucurie, dar sufletul meu de actriță îmi 
șoptea: e fals, nu e credibil, e un rol jucat prost. Avem noi, actorii, o 
intuiție care, după o muncă îndelungată pe scenă ‒ dar eu fac teatru 
de 40 de ani ‒, este în măsură să deosebească adevărul de fals.

Și dacă veni vorba de actori, nu sunt de acord cu faptul că oamenii po-
litici au preluat denumirea profesiei noastre și o folosesc în domeniul lor. 
Actorul adevărat, cu har de la Dumnezeu, spre deosebire de mai mulți 
politicieni, joacă autentic și convingător, cu lacrimi, emoții, cu durere, 
cu bucurie. Adică trăiește cu adevărat rolul, nu mimează, nu minte, nu 
trișează și, trăind ardent la maximă tensiune, poate să și moară în scenă.

Îmi amintesc cazul regretatei actrițe de la Teatrul rus „A. P. Cehov” 
din Chișinău ‒ Nelly Kamenev, a cărei inimă n-a rezistat intensității 
trăirii emoției și a cedat. Actrița s-a prăbușit pe scenă, a murit. Ce 
moarte tragică și nobilă! Îmi mai amintesc de actorul și regizorul An-
drei Vartic, care până în ultima clipă a vieții sale a ars ca o făclie întru 
Adevăr și Dreptate.
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Și acum să ne întoarcem la „actorii politici” care defăimează pro-
fesia noastră. Marian Lupu, înainte de a face declarația, nu a fost la 
biserică, nu s-a pocăit, nu a suferit cu adevărat această ruptură. Nu am 
citit pe chipul lui și în ființa sa momentul de înțelegere, de suferință, 
de cutremurare, de durere și de pocăință. Fiindcă, trăind și înțelegând 
cu adevărat acel moment, trebuia să se lumineze și să rostească: „Mă 
lepăd de Satana, îl aleg pe Dumnezeu! Fraților, mă căiesc, iertați-mă!” 
Ar fi oferit, astfel, și un exemplu demn de urmat pentru alții care, po-
sibil, au fost constrânși de anumite împrejurări să se lege de o grupare 
politică blestemată, iar acum abia așteaptă să scape de blestem…

Și dacă e să vorbim din nou despre teatru ‒ nu cel profesionist, dar 
cel de amatori, deocamdată, actorii politici de la noi ne-au prezentat 
o piesă mediocră, proastă, jucată și mai prost de către amatori nein-
spirați și lipsiți de har.

„Timpul”, 25 iunie 2009;  
text transmis și la Radio „Vocea Basarabiei”

SĂ PUNEM PUNCTUL PE „i”…

Ninela CARANFIL: L-am ascultat pe A. Strâmbeanu și mi-a reve-
nit un gust amar care nu m-a părăsit în ultimele zile. Și ascultându-l, 
mi‑am amintit niște rânduri dintr-un cântec de V. Socaciu, care spune 
așa: „Vin ai noștri, / Pleacă ai noștri, / Noi rămânem tot ca proștii…”

Nu știu de ce sunt foarte marcată de această stare de lucruri care ni 
se întâmpla nouă, poate din cauza euforiei pe care am avut-o; cred că 
ar trebui ca noi, FDRM, să luăm o atitudine clară, să punem punctul 
pe „i” și să spunem celor care deja sunt la putere: „Aici ați greșit!…” 
Pentru că se comit foarte multe greșeli. Iertați-mă, vă rog, dar năzu-
ințele noastre trec, nu știu cum, dar dispar! Și lucrul ăsta noi trebu-
ie să-l spunem clar. Clar! Dragii mei, onorată asistență, vreau să mă 
adresez întâi de toate tinerilor care sunt prezenți aici. Ei sunt ziua 
noastră de mâine. Mă bucur foarte mult că voi mai și scrieți, vă iubiți 
neamul, patria. Tot ceea ce ține de ființa națională. Și vorbim, bine-
înțeles, despre o ființă aparte, pentru că nașterea lui Gr. Vieru nu a 
fost întâmplătoare! Nașterea lui în sânul poporului român n-a fost o 
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întâmplare! Din când în când Dumnezeu se gândește la soarta unui 
popor. Și, pentru ca să-l ajute să depășească niște momente cruciale, 
greu de depășit, niște catastrofe, le dăruiește câte o ființă, câte o perso-
nalitate. Câte un om dintr-o bucată. Fiindcă Vieru, foarte bine a spus 
Nicolae Dabija, s-a născut ca un frate mai mic al lui Eminescu. El prin 
ce a fost puternic? Și care a fost taina lui Grigore Vieru? El și-a apărat 
sărăcia și nevoile, și neamul, ca și Eminescu. Prin asta a fost puternic 
Vieru, prin sacrificiul său. El s-a sacrificat pentru noi. El a fost dat de 
la Dumnezeu pentru o menire și el a conștientizat această menire și a 
făcut tot posibilul ca să-și împlinească frumos, cuminte, extraordinar 
această chemare a sa. Nu toți înțeleg și pot să realizeze aceste planuri 
ale lui Dumnezeu pe pământ. Mulți fac compromisuri. Mulți se vând. 
Mulți colaborează. Mulți se prăbușesc ‒ acesta era cuvântul lui Vieru 
‒ se prăbușesc… Și azi avem colaboratori cu securitatea care vin și as-
cultă ce vorbim noi, ce gândim noi, ce năzuim noi. Dumnezeu cu ei! 
Îi cunoaștem. Nu-s chiar atât de mulți. Lasă să fie și ei alături. Iartă-i 
Doamne, că nu știu ce fac.

Voi, tinerii, să știți lucrul ăsta. Puterea, forța, taina lui Grigore Vie-
ru a fost în verticalitatea sa. Asta a avut, asta vă doresc și vouă ‒ să vă 
implicați în viața societății ca Gr. Vieru, care a fost un mare poet și a 
ars pentru noi. Pentru poporul nostru, pentru neamul nostru, pentru 
ființa națională. Prin asta a fost puternic, prin asta a fost Vieru alesul 
neamului. Și așa va rămâne. Iată asta a fost taina lui.

Vă rog să vă implicați, să luați atitudine, să fiți tot timpul în sânul 
neamului, să fiți cu neamul, să-l apărați. Să vă sacrificați. Și iată că 
prin voi neamul nostru va avea o continuitate.

„Literatura și arta”, 29 octombrie 2009

„ANUL 2009 A FOST UNUL MAGNIFIC…” 
(Răspuns la chestionarul săptămânalului „Literatura și arta”)

Ninela CARANFIL, Artistă Emerită: Anul 2009 a fost unul magni-
fic. Am câștigat alegerile și respirăm liber! Or, libertatea este oxigenul 
de care are nevoie un artist. Am mai multe împliniri sufletești și mă 
bucur: lansarea CD-ului „Rugă” după „Psalmii” lui David, apoi apariția 
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cărții „Nebănuita forță a scenei”, multe întâlniri cu spectatorii. La sfâr-
șitul anului 2009 am inaugurat, împreună cu dl Chiril Lucinschi, om de 
omenie și de afaceri, Clubul „Dialog” în incinta Bibliotecii Municipale 
„B.P. Hasdeu”. Un club pentru intelectuali unde vom exersa a polemiza 
civilizat, a ne asculta reciproc, a ne respecta punctul de vedere. Și dacă 
anul trecut Moș Nicolae mi-a oferit o mare surpriză – o plecare în Italia, 
un turneu dedicat conaționalilor noștri – iată că anul acesta Moș Nico-
lae mi-a dăruit o întâlnire cu moldovenii noștri care lucrează în Grecia. 
Mă bucur că atât la Roma, la Bologna, la Reggio Emilia, cât și în Grecia, 
la Atena, am întâlnit mulți oameni care iubesc și prețuiesc munca mea 
de actriță. Vă mărturisesc că în sufletul meu stă tăinuit un copilaș care-l 
așteaptă pe Moș Crăciun… Și el, mulțumesc Domnului și Moșului, nu 
întârzie să vină de fiecare dată cu câte o minune! Zilele acestea, în ca-
drul unei manifestări a UNITEM-ului, dedicate Zilei Actorului, mi s-a 
decernat Premiul Senatului UNITEM. Și asta deoarece în acest an am 
împlinit 40 de ani de când activez în teatru. Tot zilele acestea am avut o 
întâlnire frumoasă cu doamnele din PLDM. Le ascultam și-mi creștea 
inima de bucurie pentru ele – atât de inteligente, spirituale, puternice 
și curajoase sunt! Le-am și zis că noi, femeile, suntem o forță, chiar o 
armată. Am și „botezat-o” cu numele „Armata a 15-a”, care ar trebui să 
alunge Armata a 14-a de pe pământul nostru.

Ce îmi doresc mie și tuturor în 2010?! Pace, Credință, Încredere în 
ziua de mâine. Aș propune noii guvernări să readucă oamenii noștri 
acasă prin proiecte noi și locuri de muncă. E atât de amară pâinea lor 
acolo, în străinătate… Unde dorul de casă este incomensurabil..

Și să așteptăm ca schimbarea în bine să se producă peste noapte, a 
doua zi. Să susținem cu efortul nostru propriu echipa venită la putere, 
să-i încurajăm cu răbdarea și încrederea noastră. Fiindcă Dumnezeu 
e cu noi. Iar vouă, cei de la „Literatura și arta”, vă doresc multă inspi-
rație și împliniri, cititori mulți și fericiți și vă mulțumesc că sunteți 
alături de sufletul meu.

Sărbători fericite!

„Literatura și arta”, 31 decembrie 2009
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NU VĂ PUNEȚI HARUL DIVIN ÎN SLUJBA DIAVOLULUI

„Trăim timpuri de derută a spiritului pozitiv”, spunea cândva mare-
le filosof francez Henri Bergson (1859-1941). Este un gând care, din 
păcate, mai e perfect valabil și astăzi, poate, în mod deosebit, la noi.

Acestea sunt consecințele dramatice ale unei politici diabolice, ale 
unui ateism devastator, care l-a izgonit pe Dumnezeu din viața și din 
sufletele noastre. Promotorii acestei politici, de-a lungul a opt ani de 
zile, au semănat în societatea noastră boabele disprețului față de cul-
tura adevărată, fața de autenticele noastre valori naționale. De aceea, 
acum suntem o comunitate dezbinată, oarbă, violentă și fără scrupule.

Or, tocmai acum, când începe o nouă campanie electorală ‒ în fond, o 
luptă pe viață și pe moarte între întuneric și lumină, bine și rău, adevăr 
și minciună, între Dumnezeu și satan –, noi trebuie să conștientizăm că 
avem un singur dușman: comunismul de factură rusă, kominternistă, 
prin tot ce seamănă pe pământ și în oameni – ură, răutate, minciună, 
trădare, invidie, zâzanie, dezbinare, hoție, teroare, frică, incultură etc. 
Promotorii de la Chișinău ai neobolșevismului se fac ostași agresivi ai 
unor forțe malefice, aducătoare de profituri lor și de nenorociri ‒ nouă.

Mă adresez tuturor colegilor mei de breaslă și de idealuri, oameni 
de cultură și de bună-credință: nu vă puneți harul divin în slujba dia-
volului, nu mergeți în campania electorală cu adepții acestui partid 
sângeros și criminal. Știu că unii vor invoca starea materială grea. 
Sunt de acord, ducem o viață deloc ușoară, dar mulții bani, câștigați 
de la comuniști, n-o să vă aducă prosperare, pentru că sunt bani fu-
rați. Nici Iuda nu a fost fericit cu cei 30 de arginți, mai mult ca atât: 
din cauza remușcărilor, a disperării, având pe conștiință un asemenea 
păcat, el și-a pus capăt zilelor în cel mai oribil mod.

Să mergem alături de adepții formațiunilor cu mesaj democratic și 
național, să scăpăm odată și pentru totdeauna de urgia roșie, ca să le 
oferim copiilor și nepoților noștri un alt viitor decât cel „luminos” al 
comuniștilor ‒ un viitor european.

Cu drag, Ninela Caranfil, Artistă Emerită 
„Timpul”, 2010
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CUM NU VĂ ESTE RUȘINE!

La multe popoare, în anumite momente grele ale istoriei și bătrânii 
au elan tineresc și atunci identitatea de neam este salvată – ne lumi-
nează cărturarul Mircea Eliade.

Mă uit la bătrânii care, sprijiniți în cârje, cerșesc, la cei care răsco-
lesc prin tomberoane, la cei care abia merg pe stradă, slabi, îmbrăcați 
în zdrențe, cărând sacoșe și mi se face rușine de țara asta, țara în care 
trăiesc și pe care, cândva, în tinerețe, când luptam în Mișcarea de re-
naștere națională, o vedeam prosperă și frumoasă.

Credeam și acum mai cred că, dacă vom reuși să scăpăm de cri-
minalul regim comunist, vom trăi mai bine. Bineînțeles că ceea ce 
se întâmplă acum sunt consecințele ideologice macabre, malefice, ale 
„raiului” comunist, care l-a interzis pe Dumnezeu și, din această cau-
ză, din ’40 încoace au crescut generații fără credință. Cineva spunea: 
„Eu nu mă tem de Tatăl Ceresc, ci mă tem de lipsa Lui.” Or, tocmai 
această lipsă de dumnezeire ne-a transformat în oameni răi, crimi-
nali, mafioți, hoți, într-un cuvânt, oameni pragmatici de un egoism 
înspăimântător, pe care i-a adus valul la putere și și-au făcut țara lor 
în țara noastră. Au capital, business, au afaceri, conturi în străinăta-
te, dar n-au rușine. Apar la televizor seară de seară, se etalează sătui, 
frumos îmbrăcați, vorbesc mult și nu spun nimic, n-au gânduri, n-au 
dureri, n-au nopți nedormite, n-au suflet…

Și cum să vadă de la înălțimea bogăției lor sărăcia în care ne bălă-
cim noi, cei mulți! Cum să vadă ei din spatele geamurilor opace ale 
limuzinelor luxoase mizeria și suferința în care trăim noi! Dacă s-ar 
vedea dintr-o parte cât de ridicoli și urâți sunt la televizor atunci când 
se ceartă (folosind un limbaj infect) ca niște țațe de la piață, când se 
bârfesc, când se urăsc… Și atunci, îngrețoșată, închid televizorul și 
zic: „Doamne, iartă-i, că nu știu ce fac!’’ Dar noi nu-i vom ierta pen-
tru toate decepțiile, nădejdile noastre spulberate, pentru umilința și 
sărăcia la care ne-au adus.

Conform unui sondaj recent, 83,5% dintre concetățenii noștri con-
sideră că mergem într-o direcție greșită. Incontestabil da, pentru că, 
după modul cum se ceartă, cum se denigrează cei de la putere, nu 
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vom putea ajunge noi în Europa, într-o lume civilizată, ci doar la Piața 
Basarabiei, la talciocul național, unde țațele se ceartă exact ca și gu-
vernanții noștri. Eu nu neg că printre ei sunt și oameni onești, cumse-
cade, care nu și-au pierdut latura umană, dar în asemenea caz, de ce ei 
nu strigă în gura mare: „OPRIȚI-VĂ! Haideți să ne gândim mai întâi 
la oamenii care ne-au ales, la durerile, suferința, sărăcia și lacrimile 
lor.” Dar dacă tac, aceștia sunt ori lași, ori complici!

Dacă ați avea capacitatea de a vă vedea dintr-o parte, ați rămâne 
cel puțin stupefiați de „prestanța” voastră. Mie mi-e rușine să mă uit 
la voi.

Dar vouă – vouă nu vă este rușine?
Cu nerespect, 

Ninela Caranfil 
„Timpul”, 22 noiembrie 2011

SCRISOARE-CONFESIUNE

Motto:  
„Cine vede un rău și tace
Ca și cum nu l-a văzut
E părtaș acelei fapte
Cât ar fi de bun și mut.”

Liviu Damian

Dragi oameni de cultură,
Eu mă adresez creatorilor, care au harul lui Dumnezeu, adică ta-

lent și pe parcursul anilor l-au desăvârșit, l-au înmulțit și l-au dăruit 
oamenilor. Nobilă misiune pe acest pământ. În sala de spectacol sau 
de concert vin oameni diferiți: și buni, și răi, cu diferite confesiuni, 
din diferite partide, vin și oameni cinstiți, și hoți, pesimiști și opti-
miști, vin să-și mângâie, vin să-și îmblânzească sufletele, să-și lim-
pezească gândurile. Și nu e mai mare bucurie, decât atunci când la 
sfârșitul spectacolului vezi o sală de oameni iradiind lumină cu fețe 
frumoase ce exprimă dragoste, mirare, durere, admirație, aplaudând 
îndelung. Iată ce dar inestimabil ne este hărăzit de la naștere nouă, 
oamenilor de cultură.
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Mi-l amintesc pe regretatul Nicolae Sulac, cântând la Congresul 
românilor de pretutindeni la Iași. Își cânta doinele, frumoasele sale 
cântece cu mâinile în lături. Cânta parcă era răstignit. Îl ascultam și 
plângeam.

Îmi amintesc cum ne-a înălțat în fața lumii mult talentata Maria 
Bieșu, dar și cât a muncit pentru a-și desăvârși acest talent. Ne-a scos 
în lume Emil Loteanu cu minunatele sale filme și ne-au admirat toți 
oamenii pentru fermecătoarea muzică a lui Eugen Doga. Un mare no-
roc am avut cu „Norocul” lui Mihai Dolgan, care a înghesuit cântecele 
rusești ascultate la noi, apoi au preluat ștafeta băieții de la „Catharsis” 
și toți oamenii tineri și bătrâni cântau „De ce plâng chitarele” și „Bu-
curați-vă”. Dar ce eveniment-fenomen a fost apariția Teatrului „Lu-
ceafărul”, cu o limbă perfect românească, apoi Teatrul „Eugène Iones-
co”. În Teatrul Național au venit un grup de actori tineri, bine școliți, 
la fel cu o limbă frumoasă.

Ne-au încurajat și ne-au însuflețit în mișcarea de eliberare naționa-
lă poeții Leonida Lari, Grigore Vieru, Dumitru Matcovschi. Când am 
ascultat pentru prima oară ansamblul „Tălăncuța” cu surorile Oso-
ianu, ansamblu format de Andrei Tămăzlâcaru, m-au trecut fiori și 
mi-am zis: „Slavă Domnului, sufletul nostru chinuit și mutilat revine 
în albia sa firească.” Ne-au readus acasă și spectacolele realizate pe 
scena Teatrului Național de tandemul Veniamin Apostol – Dumitru 
Matcovschi cu niște actori minunați. Tot atunci s-a lansat în muzică 
compozitorul Ion Aldea-Teodorovici. Cântecele interpretate de el și 
Doina ne mai încurajează și acum în momentele grele. Astăzi face noi 
punți de cultură românească peste Prut magnificul Nicolae Botgros și 
„Lăutarii” săi. Mă bucur că s-au născut printre noi, i-am iubit și i-am 
admirat. Mă bucur că există o continuitate în cultura noastră prin 
alți oameni înzestrați. Și m-a mâhnit mult zilele acestea o veste, m-a 
bulversat. Nu pot să tac, nu-mi aflu locul. Oare chiar atât de săraci 
sunteți, dragii mei, că ați ajuns să luați bani de la acest personaj odios, 
unealtă a Moscovei, politica căruia o cunoașteți prea bine? Din nou 
foamete, deportări, ură, minciună, teroare, frică? Să trăim din nou 
infernul pe care l-am trăit? Se vede că banii v-au întunecat mințile. 
Banul nu mai are nicio valoare când îți pierzi onoarea. Spuneți că ați 
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cântat pentru ai noștri la Moscova, rude, prieteni. Dar dacă vă sunt 
atât de dragi spectatorii de acolo de ce nu ați făcut un act de caritate 
pentru ei fără a fi plătiți din banii odiosului, adică a Moscovei, a Ru-
siei, cea care astăzi s-a compromis în fața lumii, Rusia care seamănă 
moarte în Ucraina și nu numai, omoară oameni pașnici și copii ne-
vinovați, doborând avioane. Lumea e îngrozită până unde poate să 
ajungă monstruozitatea Moscovei.

E adevărat, nu suntem bogați, mai ales noi, actorii, dar nici nu 
murim de foame. De ce dar să vindem pentru câțiva arginți harul lui 
Dumnezeu slugii lui Satan? Iată un exemplu: E. Burghilă pe timpul 
comuniștilor era întâmpinată cu pâine și sare în fiecare comună, era 
declarată cea mai mare artistă din lume. Unde este această „mare 
artistă” cu banii ei? A înghițit-o neantul, adică anonimatul și acolo 
i-e locul. Încă un exemplu, din istoria recentă a omenirii. Lui Knut 
Hamsun, scriitor norvegian, oamenii i-au aruncat cărțile în prag, 
pentru că a colaborat cu fasciștii. Chiar și pe cea pentru care primise 
Premiul Nobel.

Vedeți, talentul presupune demnitate, verticalitate, curaj, muncă, 
dăruire, dar și dragoste pentru neamul tău. Toți înaintașii noștri pe 
care i-am evocat, dar ei sunt mult mai mulți, au muncit mult, au îndu-
rat umilință, dar au luptat pentru niște idealuri care ne sunt sfinte, au 
avut curajul să ne readucă acolo unde suntem acum, adică acasă. De ce 
dar prin această însoțire cu sluga lui Satan vreți să ne vindeți iar Mos-
covei, care ne-a înrobit sute de ani? Mă adresez unor colegi de breaslă 
care prin muncă, greutăți, dăruire și-au făcut un nume. Lumea vă ad-
miră, vă iubește. Vă admir și vă iubesc și eu. Dar nu vă profanați statu-
tul vostru de artiști ai poporului, fiți cu și lângă popor, mai ales astăzi 
când mai suntem în cumpănă. Oamenii au nevoie de noi să-i ducem 
nu în întunericul diavolului, în Siberii de gheață, nu în țarcul comunist 
ci spre lumină, adevăr, spre Dumnezeu. Să avem această demnitate să 
continuăm nobila misiune a înaintașilor și împreună cu neamul nos-
tru să ne construim aici, acasă, un viitor european. Doamne ajuta!

Cu drag, Ninela Caranfil, Artistă a Poporului 
„Timpul”, 25 iulie 2014
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APEL CĂTRE FEMEILE DIN RUSIA

Dragele mele surori întru Domnul,
Mă adresez vouă, eu, o femeie, o mamă care are o fiică pe care am 

crescut-o singură cu mult greu. Sunt o artistă care timp de 45 de ani 
am evoluat pe scena Teatrului Național „Mihai Eminescu” din Chiși-
nău și mi-am construit o carieră prin muncă și dăruire, am un nume 
respectat și îndrăgit de către oameni.

Mi-am făcut studiile teatrale la Moscova, între anii 1964 și 1969, la 
Institutul de Artă Teatrală „A.V. Lunacearski” (GHITIS), care acum 
se numește Academia de Arte. Timp de cinci ani am fost instruită 
de mari profesori ruși, cum ar fi Olga Pîjova și Boris Bibikov. Am 
cunoscut marea cultură rusă: literatura, teatrele, muzeele, intelectu-
alitatea, am cunoscut Rusia profundă și creștină și spiritualitatea ei. 
Am cunoscut poporul rus, sufletul rusesc, care este sensibil, bun, sen-
timental, dar și imprevizibil! Adică, vreau să vă spun că sunt legată 
sufletește de cultura rusă.

M-a făcut să mă adresez vouă, dragi surori întru Domnul, tragedia 
prin care trec vecinii noștri ucraineni. Nu pot trăi liniștită, nu pot să 
tac și chiar sufăr când în vecinătate mor oameni nevinovați și de aceea 
vă scriu.

Viața unui om este un dat de la Dumnezeu și numai El este în drept 
să o ia, de aceea, atunci când se omoară om pe om se comite o crimă. 
O crimă abominabilă împotriva firii, împotriva lui Dumnezeu, iar cel 
care pregătește un rău altuia și-l pregătește lui însuși de fapt…

Filosoful Socrate se referea, încă în Antichitate, la drepturile feme-
ii, prin aceasta înțelegând că femeia și bărbatul sunt două jumătăți și 
formează un tot, deci sunt complementari și nu antagonici. Sunt con-
vinsă că, dacă bărbații ar purta pruncul sub piept, ar trece prin dure-
rile facerii și ar crește copilul precum îl cresc mamele, ei ar face un alt 
fel de politică și poate nu ar mai fi războaie în această lume, iar copiii 
noștri n-ar mai muri cu miile. Sunt sigură că, dacă în punctele-cheie 
ale conducerii țărilor s-ar afla femei, ele ar fi în stare să mențină pacea 
și buna înțelegere între popoare, deoarece femeile, prin însăși meni-
rea lor de a perpetua specia umană, prin puterea lor de sacrificiu, prin 
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faptul că se opun în mod natural răului, întunericului, nu ar permite 
masacrele care au loc astăzi pe Pământ.

Războiul devorează pe cei mai buni, spune Schiller.
Cei mai buni sunt fiii voștri, pe care i-ați crescut pentru a vă bucura 

și a vă împlini viața, fiii voștri care astăzi mor într-un război sânge-
ros, absurd, inutil, dezlănțuit împotriva vecinilor noștri ucraineni. Ce 
caută copiii ruși înarmați pe pământul fraților voștri ucraineni? Să 
mori pentru a apăra pământul sfânt al patriei tale este o onoare, acest 
sacrificiu fiind înscris în istoria neamului tău!

Înțeleptul trebuie să încerce totul înainte de a recurge la arme. Or 
tocmai de această absolut necesară înțelepciune sunt lipsiți politicie-
nii din Rusia de azi. Mă întreb și vă întreb, dacă președintele Vladimir 
Putin ar avea un fiu, l-ar trimite să lupte în Ucraina? Cred că nu, de-
oarece este vorba despre un război nedrept, împotriva fraților voștri 
ucraineni, este o vărsare de sânge stupidă și criminală, pusă la cale 
de către politicienii voștri iresponsabili, măcel în care mor copiii, fiii 
voștri, dragele mele surori întru Domnul!

Și iar mă întreb și vă întreb: de ce tace Rusia cea profundă și creș-
tină, Rusia care a dat lumii atâtea minți luminate, atâtea valori, atâta 
spiritualitate? De ce tăceți, dragi frați și surori întru Domnul?

Opriți măcelul, opriți vărsarea de sânge, opriți războiul în care mor 
fiii voștri tineri și nevinovați! Voi sunteți în drept să cereți politicie-
nilor voștri să înceteze acest masacru, apărați viața, apărați ceea ce ați 
născut și crescut cu atâta greu, apărați-vă copiii!

În preajma sfintelor sărbători de iarnă, mă rog lui Dumnezeu să ne 
trimită un bun cuget pentru a trăi în pace și bună înțelegere, mă rog 
pentru copiii noștri, pentru copiii voștri… Mă rog pentru ca Dum-
nezeu să-i călăuzească pe calea cea bună spre împlinire și lumină…

Doamne ajută și miluiește!

Decembrie 2014  
(Text transmis la Radio „Vocea Basarabiei”)
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ПРИЗЫВ К РУССКИМ ЖЕНЩИНАМ

Возлюбленные в господе сестры мои,
Обращаюсь к вам я, женщина, мать имеющая дочь, которую 

растила одна, с большими трудностями …
Я актриса, которая на протяжении 45 лет играла на сцене На-

ционального театра имени „Михая Эминеску” в Кишиневе, я 
построила свою карьеру через труд и дарование, люди мое имя 
уважают и любят.

Я получила театральное образование в Москве, с 1964 по 1969 
год, в Институте театрального искусства имени „А.В. Луначар-
ского” (ГИТИС), который теперь носит название Академия 
театра. На протяжении пяти лет я училась у великих русских 
педагогов, таких как Ольга Пыжова и Борис Бибиков… Я озна-
комилась с великой русской культурой: литературой, театрами, 
музеями, интелигенцией, я познала глубокую и христианскую 
Россию, и ее духовность. Я познакомилась с русским народом, 
русской душой, которая является чувствительной, доброй, сен-
тиментальной, но и непредсказуемой! Я хочу сказать, что я ду-
шевно связана с русской культурой.

Я решилась обратиться к вам, дорогим сестрам во Христе, 
видя трагедию которую переживают наши соседи, украинцы. Я 
не могу жить спокойно, не могу молчать и даже страдаю, когда 
по соседству умирают невинные люди, и по этой причине я и 
пишу вам.

Жизнь человека дана Господом и только Он может забрать 
ее, поэтому, когда один человек убивает другого человека ‒ со-
вершается преступление. Преступление против человеческого 
духа, против Бога, а тот кто готовит зло другому, готовит его 
против самого себя…

Философ Сократ говорил, в древности, о правах женщин, 
подразумевая под этим, что женщина и мужчина являются дву-
мя половинами и образуют единое целое, значит они совмести-
мы, а не антагоничны. Я уверена, что, если бы мужчины носили 
в себе ребенка, переживали бы родовые боли и растили бы де-
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тей, как это делают матери, они делали бы иную политику, и мо-
жет быть не было бы войн в этом мире, а наши дети не умирали 
бы тысячами и тысячами… Я уверена, что, если бы ключевые 
должности в руководствах стран занимали женщины, они были 
бы способны сохранить мир и хорошее понимание между наро-
дами, так как женщины, своим простым призванием продол-
жать человеческий род, своей силой пожертвования, тем что 
они естественным образом противостоят злу, обскурантизму, 
не позволили бы свершению массовых кровопролитий, кото-
рые имеют место сегодня на Планете.

Война поглощает самых лучших, говорил Шиллер.
Самые лучшие это ваши сыновья, которых вы растили, чтобы 

радоваться ими и дополнить вашу жизнь, ваши сыновья, кото-
рые сегодня умирают в кровопролитной, абсурдной, бесмыслен-
ной войне, начатой против наших украинских соседей. Что ищут 
вооруженные русские дети на землях своих украинских брать-
ев? Умереть, защищая святую землю своей родины это честь, эта  
жертва записана в истории твоего народа… Ради чего умирают 
русские дети сегодня на Украине?

Мудрец должен испробовать все перед тем как прибегнуть к 
оружью, а именно столь необходимой мудрости лишены сегод-
няшние политики в России. Я задаюсь вопросом, и спрашиваю и 
вас, если у президента Владимира Путина был бы сын, он послал 
бы его в Украину воевать? Я думаю, что нет, так как речь идет о 
нечестной войне против ваших украинских братьев, это бесмыс-
ленное и преступное кровопролитие, организованное вашими 
безответственными политиками, массовое уничтожение в кото-
ром умирают дети, ваши сыновья, дорогие мои сестры во Хри-
сте! 200 лет назад, в 1812 году, оккупация Бессарабии (нынешняя 
Республика Молдова) Россией «доставила большое удовлетво-
рение» царю Александру I (акт изданный царем по заключению 
русско-турецкого договора, в котором подписание считалось 
большим дипломатическим и военным успехом), но сегодня, в 
2014 году, каким является объяснение для подобной агрессии в 
полном разгаре?
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И опять я спрашиваю вас и себя: почему молчит глубокая и 
христианская Россия, Россия которая дала миру столько про-
священных умов, столько ценностей, столько духовности? По-
чему вы молчите дорогие братья и сестры во Христе?

Остановите бойню, остановите кровопролитие, остановите 
войну в которой погибают ваши молодые и невинные сыновья…

Вы вправе потребовать от ваших политиков прекратить это кро-
вопролитие, защитите жизнь, защитите то, чему вы дали жизнь и 
тех, которых вы растили так трудно, защитите своих детей…

Я молюсь Богу послать нам добрую мысль, чтобы жить в мире 
и понимании, я молюсь за наших детей, за ваших детей… Я мо-
люсь, чтобы Бог наставил их на истинный путь к свету!

Господи помоги и помилуй!

Нинела Каранфил, актриса 
Ноябрь 2014

O ISTORIE FASCINANTĂ A SUFLETULUI OMENESC 
ÎN CALEA SPRE DUMNEZEU

„Iisus Hristos ne învăța: «Nu vă mai frământați atâta min-
tea voastră asupra unor lucruri tainice. Învățați-vă să tră-
iți! Pur și simplu, să trăiți. Fiți asemenea copiilor. Călcați 
iarba verde. Admirați răsăriturile și apusurile soarelui, 
splendoarea florilor. Ascultați cântecele păsărilor. Vorbiți 
cu vânturile și cu norii. Tot sensul vieții stă chiar în via-
ța însăși. De aceea, învățați-vă să prețuiți viața. Pentru 
că anume ea este cu adevărat cea mai mare minune a lui 
Dumnezeu pe pământ, ea, și nu cele ce socotiți voi că sunt 
minuni.»”

Valeriu Babansky 
(Din romanul „Când a venit Cel pe care îl mai așteptăm”)

De mult nu am citit o carte care să mă tulbure atât de puternic.
Am citit-o cu sufletul la gură. Am terminat-o de citit și am prins a 

regreta că lectura s-a sfârșit. Însă după ce am citit-o, nu pot să nu-mi 
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împărtășesc bucuria, satisfacția, pur și simplu, gândurile, impresiile, 
„bănuielile” cauzate de lectură.

Numai titlul cărții cât face: Când a venit Cel pe care îl mai aș
teptăm. E un roman cu subiect biblic, poate mai exact ‒ evanghelic, 
scris de Valeriu Babansky și apărut la Editura „Princeps” (Chișinău. 
2006, 416 pag.). Recunosc sincer, cu jenă, că nu am mai citit ceva de 
acest talentat prozator. Dar viața noastră e plină de surprize ‒ și plă-
cute, și mai puțin plăcute. în cazul acestei cărți noi a lui V. Babansky 
am avut parte de o surpriză totală. Aproape că după fiece pagină 
lecturată mă întrebam: „Cine a mai scris la noi așa ceva? Cine ar mai 
putea scrie la fel?”

Este uimitor cu câtă ușurință, și concomitent ‒ cât de persuasiv 
„navighează” autorul prin istoria tumultuoasă a lumii de acum două 
milenii, prin istoria creștinismului, prin învățătura creștină, fără de 
care lumea nu ar fi avut evoluția cunoscută de noi. Precum spunea 
Dostoievski, omul fără Dumnezeu nu e om. Și dacă s-a clădit totuși o 
lume, o civilizație ce impresionează și acum, înseamnă cei mai mulți, 
până la noi, au fost oameni cu Dumnezeu în suflet. Oameni care l-au 
acceptat și l-au iubit pe Iisus Hristos.

La începuturile creștinismului însă a fost altfel. Despre aceasta ne 
povestește și V. Babansky în romanul său. Au fost destui care nu au 
vrut sau nu au putut să accepte, nici să iubească pe Fiul Domnului și 
învățătura Lui. Mare a fost tragedia acestora.

Tragic și bolnav, sfârtecat de contradicții este Ponțius Pilat, perso-
najul care, în virtutea unor circumstanțe, a jucat un rol decisiv în isto-
ria omenirii cu două mii de ani în urmă. Ce plin de disperare trebuie 
să fii ca să exclami ca și Ponțius: „Dacă aș avea de ales, aș alege să nu 
mă nasc.”

Trebuie să ai nu numai curaj, cutezanță, dar și har de la Cel de Sus 
pentru a pătrunde atât de profund și elocvent în acel mister, în acea 
taină, în acea legendă, dar și realitate, care ne luminează, ne ghidează, 
ne învață, ne iubește și ne iartă ‒ în învățătura Omului, Cerului și a 
Pământului ‒ Iisus Hristos. Cunoaștem, în genere, după cele patru 
Evanghelii, cine a fost și cum a fost Iisus. Însă știm foarte vag reali-
tatea istorică, amănunte de epocă, lupta pe viață și pe moarte între 
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două lumi ‒ cea nouă și cea veche, contradicțiile între învățătura Lui 
și alte învățături potrivnice vrerii Lui. Acel anturaj, acele importante 
evenimente și personaje istorice, fără de care este imposibil a cunoaș-
te cu adevărat lumina și întunericul lumii de acum două mii de ani 
‒ toate astea le-am aflat, le-am citit în romanul dlui V. Babansky. Unde 
e realitate, unde e ficțiune, unde funcționează faptul istoric și unde-i 
fantezia, imaginația scriitoricească ‒ nu înțeleg, dar nici nu vreau să 
înțeleg în ce moment mă minte autorul: oricum îl cred, pentru că am 
impresia că scriitorul a trăit în acea epocă, a fost martorul evenimen-
telor descrise, ba a și dialogat cu personajele cărții.

Nu-mi pot da seama în ce chip, misterios, dar am rămas la con
vingerea că autorul ar fi fost prezent la tortura lui Iisus, că i-a citit 
gândurile lui Pilat sau pe cele ale lui Iuda, apoi a ascultat și discuția 
între Iisus și Iosif din Arimateea, despre iubirea pentru Dumnezeu 
și pentru aproapele tău. Iar pe la sfârșitul secolului al XX-lea autorul 
nostru l-a ascultat și pe filozoful georgian Merab Mamardașvili, care 
continuă niște gânduri enunțate într-o discuție nefixată nicăieri, în 
nicio Evanghelie: despre faptul că noi suntem gata să suferim veșnic 
numai ca să nu suferim, despre lipsa voinței istorice de a ne afirma, 
de a ne realiza și de a realiza ceva până la capăt. Cât de actuale și 
dureroase sunt aceste constatări, cât de valabile sunt ele și pentru 
poporul nostru!

Amănunte semnificative, dialoguri fugare, monologuri interioare 
ce te chinuie, gânduri ce fulgeră în goană, reflecții adânci ‒ toate aces-
tea ne plăsmuiesc personaje vii, credibile, captivante, copleșitoare. 
Narațiunea e alcătuită din fraze lungi, biblice, dar nu și obositoare, 
nici plicticoase, ci dimpotrivă: dacă începi a o citi, nu te lași de ea 
până nu o duci la capăt.

Din romanul lui V. Babansky înțelegem mai bine cât a învățat Iisus 
Hristos, cât a luptat, a iertat, a iubit, a convins, ajungând la sacrificiul 
suprem ‒ moartea pe cruce, pentru noi, dar reînviind întru adevăr și 
credință, arătându-ne prin jertfirea de sine calea spre Dumnezeu.

O istorie fascinantă a sufletului omenesc în calea lui spre Dum
nezeu. Aceasta e, în linii generale, traiectoria romanului și autorul re-
ușește să o ducă cu brio de la un capăt la altul. Care a fost nedumerirea 
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și neîncrederea oamenilor de atunci? Lumea aștepta un Mesia trium-
fător și autoritar, și nu un Miel suferind, care propovăduia Mila, Ier-
tarea, Dragostea de aproapele și sacrificiul suprem. Însă luându-l la 
întrebări, căutând să-l provoace la un răspuns culpabil, oponenții lui 
Iisus au putut să-și dea seama că El este în același timp și prudent, 
echilibrat, practic, perfect cunoscător al măsurii lucrurilor. Această 
descoperire a adus oamenilor lumina înțelegerii, apoi a acceptării și 
iubirii de Iisus și de învățătura Sa.

E un segment de istorie și de filozofie creștină aproape necunoscut 
nouă, celor trecuți prin mașina de tocat a materialismului comunist, 
a ateismului militant, agresiv, producător de oameni fără Dumnezeu. 
Un segment dezvăluit cu multă măiestrie și erudiție de V. Babansky. 
Am impresia că autorul s-a pregătit toată viața pentru a scrie această 
carte: a citit masiv, s-a documentat, a gândit, regândit, a trăit cu ade-
vărat totul ce a scris, totul ce ne povestește atât de impresionant des-
pre cei 12 apostoli și Învățătorul nostru al tuturor. Despre „caracterele 
lor, virtuțile și cusururile lor (…), năzuințele și dezamăgirile, bucuriile 
și tristețile lor, și desigur minunile Învățătorului lor, dragostea Lui ne-
țărmurită și vorbele Lui, nu întotdeauna limpezi pentru ei”.

Citesc, grație lui V. Babansky, în premieră o biografie detaliată a 
lui Iuda. Un personaj puternic, viguros, dar care din copilărie a tre-
cut prin multe nenorociri, începând cu bâlbâiala sa, de unde probabil 
i s-au agravat frustrările, sentimentul inferiorității, lumea interioară 
prăpăstioasă. Lupta cu frustrările l-au făcut să-și piardă simțul realis-
mului. Nu posibilitățile sale reale, ci orgoliul și invidia îl mânau con-
tinuu. „De ce nu eu, de ce altcineva să fie în față? ‒ întrebarea care-1 
chinuia întruna pe Iuda.

De aici a făcut ușor pașii următori, spre ipocrizie, ură, răutate fără 
margini. Și din acestea s-a plăsmuit trădarea… Trădarea lui Iuda este, 
pentru creștini, de două mii de ani, sinonimul cel mai frecvent al tu-
turor relelor. Din păcate, „fenomenul Iuda” nu s-a consumat, dimpo-
trivă, mai mult ca oricând, poate, el marchează și existența noastră. 
Obsesia „De ce nu eu? De ce altcineva să fie în față?”, urmată de „ac-
țiuni concrete” (diferite forme ale trădării ‒ înșelăciune, jaf, furt ș.a. 
până la omucidere) bântuie cercurile de oameni politici de la noi. De 
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businessmeni, nici nu face să vorbim. Cu părere de rău, există așa ceva 
și în lumea de creație.

Din ură și invidie este construit cel rău – Satan. Câte idei, concepte, 
viziuni, convingeri – acestea sunt armele luptei între Dumnezeu și 
Satan, între bine și rău, între lumină și întuneric. E o bătălie grea, pen-
tru minți și suflete, care nu contenește nici azi. Noi să-L așteptăm pe 
Cel care va veni cu fiecare clipă trăită întru Dumnezeu, întru credin-
ță, adevăr și iubire – aceasta am învățat lecturând cartea dlui Valeriu 
Babansky, o carte care va completa un mare gol și va ocupa un loc de 
cinste în literatura noastră.

Iudeii erau atât de convinși că Mesia va veni neapărat, încât zilnic la 
masa comunității, la locul cel mai de cinste, se punea un tacâm în plus. 
Pentru Mesia, care putea veni oricând. Să punem și noi un tacâm în plus 
la locul de cinste să ne limpezim gândurile, năzuințele și prin fapte creș-
tinești să merităm venirea Celui care a fost și pe care îl mai așteptăm.

„BiblioPolis”, 2006, nr. 4

O LUMÎNARE PENTRU MAREȘAL

Motto: „Fii om, fii drept și recunoaște că pe 
deasupra ambițiilor, urii și intrigilor este Pa-
tria, este veșnicia neamului și că acolo trebuie 
să ne întîlnim întotdeauna, chiar dacă nu ne 
înțelegem de fiecare dată.”

(Ion Antonescu)
Astă vară, prin luna iulie, am plecat la Cahul, la sanatoriul „Nu-

fărul alb”, unde este o oază de sănătate. I-am revăzut pe vechii mei 
prieteni, distinsa familie de doctori Alexandra și Vlad Buzu. Domnul 
doctor Vl. Buzu a avut multă grijă de mine, mi-a acordat toată aten-
ția, în clipele de răgaz discutam despre multe: artă, cultură, condiția 
intelectualului de azi. L-am simțit cam abătut, descurajat și afectat de 
ceea ce se întîmplă la noi. Într-o discuție am vorbit despre Dan Puric, 
despre întîlnirile lui cu admiratorii de la Chișinău. I-am propus spre 
lectură două cărți ale acestui om de mare cultură și bun român: Cine 
suntem și Despre omul frumos. La plecare am simțit că are nevoie de 
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aceste cărți, care trebuie citite pe îndelete și i le-am dăruit. Peste cîtva 
timp mi-a telefonat domnul doctor și mi-a mărturisit lucruri uimi-
toare, care m-au bucurat enorm. Mi-a spus că fusese într-o derută 
totală și cărțile lui Dan Puric l-au ajutat să-și revină, să-l întărească 
în crezul său și să-i limpezească gîndurile. „Acum aceste cărți sînt 
citite de prietenii mei, care sînt la fel de bucuroși să descopere aseme-
nea autor”, mi-a spus doctorul. Tot astfel m-a ajutat și pe mine un alt 
scriitor să-mi revin dintr-o stare de depresie. Am avut o vară grea, cu 
fel de fel de evenimente deloc simple și încercam să-mi revin la sta-
rea mea normală. Tocmai în acea perioadă, vecinul meu Vlad Pohilă, 
mi-a transmis a carte din partea scriitorului Ion Iachim, cu următorul 
titlu: Cireșe pentru Mareșal1. Iar autograful tulburător m-a emoționat: 
„Printre femeile ce au știut să fie și Flori de Doamnă, și cîntări de Băr-
bat eu Vă găsesc numaidecît și pe Dumneavoastră, stimată N.C. Cu 
toată simpatia, I. Iachim. 8 octombrie 2012.”

Am adus textul acestei dedicații nu pentru a nu răspunde cu laudă 
domnului autor. Nu mă apuc să fac critică literară, nu sînt în drept, 
dar unele păreri le-aș împărtăși cu cititorii noștri, pentru că, mărturi-
sesc, m-a fascinat această carte despre o mare personalitate a neamu-
lui nostru – Mareșalul Ion Antonescu.

Am auzit, am citit și lucruri bune, dar și rele despre Mareșal, eram 
curioasă cum înțelege și întruchipează în literatură autorul nostru acest 
personaj, pe care unii îl detestă, îl urăsc, iar alții îl admiră, îl idolatrizează.

Cu mai mulți ani în urmă, mi-a fost dat să citesc o carte despre 
viața Mareșalului și iată încă o lucrare, acum beletristică, despre el, și 
eram setoasă să aflu cît mai multe amănunte.

Incitant este însuși începutul romanului, cu evocarea lui Ion An-
tonescu și a oamenilor politici de atunci: Stalin, Hitler, dar m-a 
emoționat în mod deosebit dialogul Mareșalului cu un băiețel ba-
sarabean din viitor și mărturisirea Conducătorului despre cum a 
pedepsit un evreu, care, locuind în România, nu era prea încîntat 
de limba română – ca să înțeleagă cît de frumoasă și cantabilă este 
limba noastră l-a pus să stea în închisoare pînă o să învețe o poezie 
de M. Eminescu. Probabil aceste metode ale „dictatorului” trezeau 

1  IACHIM, Ion. Cireșe pentru Mareșal : roman. Bacău: Vicovia, Babel, 2012. 368 p.
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nemulțumirea unor alolingvi și asta ei numesc genocid. Astăzi mă 
gîndesc la copiii alolingvilor, care absolvesc liceul și nu pot formula 
barem o propoziție în limba română, darmite o poezie de M. Emi-
nescu nici atît. Constat cu amărăciune, dar și cu revoltă, că oamenii 
de alte etnii, pe care i-am primit cu sufletul deschis să locuiască pe 
pămîntul nostru nu au învățat să ne respecte, să studieze limba, cul-
tura și istoria noastră.

În continuare în roman apare un alt personaj drag autorului și mie 
de asemenea – Codrii Moldovei, la fel de important, cum scrie auto-
rul: „Cetate vestică pentru băștinași, lemn sfînt pentru altar și iconos-
tas, biserici și schituri durate din bîrne de stejar, icoane pictate pe 
tișituri de tei dulce, casă, masă, scaun și lejancă, lemn tămîios pentru 
vioară, fluieraș de fag și fluieraș de soc, care ne-a mîngîiat, ne-a as-
cuns, ne-a salvat de toate primejdiile.”

Nu-i de mirare, spune Ion Iachim, că această Moldovă a Codrilor, 
au dorit-o, o doresc, o vor dori puhoaiele de venetici, în care nechează 
de milenii sîngele nomad.

Încurcate sînt cotiturile istoriei, ale momentelor dramatice și tragi-
ce de care a avut parte neamul nostru, pe care le-a trăit și pentru care 
au vărsat mult sînge ostașii români. Iar meritul Mareșalului este că 
el a știut să păstreze în sufletele ostașilor săi credința, încrederea că 
ei, întîi și întîi de toate, sînt obligați să-și apere Țara de dușmani și să 
lupte împreună cu alte popoare împotriva dușmanului ce amenința 
omenirea – bolșevismul, că Armata Română trebuie să recucerească 
atît Ardealul, cît și Basarabia și Nordul Bucovinei – vechi provincii 
românești.

Poate că în roman le-a fost acordată prea multă atenție ostașilor 
Vărzărescu și Blaj, amintirilor lor, întîlnirii lor cu italianul Giovan-
ni Cantadino. Aceste momente distrag întru cîtva de la evenimentele 
importante din roman.

Relevantă îmi pare, în schimb, lectura jurnalului lui Vasile Fluture, 
care trece în revistă momente istorice importante și necunoscute, unul 
are în vedere întrebarea: „Va îndrăzni generalul să treacă Prutul?” A 
îndrăznit. Acest ordin de mare curaj – „Ostași români, vă ordon tre-
ceți Prutul!” – va rămîne în istorie ca un act de tărie și demnitate.
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Din același jurnal aflăm amănunte impresionante despre principele 
Constantin Cantacuzino, pilot român, faimos prin talent și osîrdie în 
lupte; el a distrus cel mai mare număr de avioane sovietice.

Fermitatea și dorința, dar și datoria de a-și păstra Țara întreagă, de 
a o apăra pînă la sacrificiu, se citește și în dialogul mareșalului român 
cu Hitler, el precizînd că „a fi conducătorul unei țări nu-i un supranu-
me, ci o funcție, dacă vreți, un martiriu”.

Recunosc, am dat în carte peste multe abateri, pe care le-am citit cu 
greu, dar am făcut acest efort cu gîndul să aflu mai departe ce se în-
tîmplă în roman cu Mareșalul. Evit să mă pronunț cît de necesare erau 
pentru roman, pentru autor și, probabil, pentru unii cititori, aceste 
abateri, dar am impresia că scriitorul, voind să spună mai multe, „di-
luează” cumva subiectul principal.

În continuare sînt iarăși captivată de lectură, de trăirile și lupta os-
tașilor români, am înțeles cît sînge nevinovat, cîtă jertfă, sacrificiu, 
nedreptate a avut de îndurat Armata Română în acele momente de 
grea cumpănă și cum a știut să mobilizeze, să încurajeze întregul efec-
tiv Mareșalul pentru a păstra Țara. Din păcate, altfel a fost deznodă-
mîntul acestui măcel sîngeros, care a costat poporul român moartea a 
sute de mii de ostași căzuți eroic în lupte inegale, ca să ne referim doar 
la lupta crîncenă de la Cotul Donului.

Emoționante sînt în roman reîntîlnirile băiatului basarabean – 
Alistar – cu Mareșalul, care află cu durere și stupoare o altă realitate 
în Basarabia românească – cea rusească, cruce grea, pe care o mai 
purtăm pînă în ziua de azi, din păcate.

Iată cum îl caracterizează pe general Victor Petin – atașat militar 
al Franței la București, într-o informație de serviciu: „Ion Antonescu, 
noul Conducător al României, este extrem de destoinic și onest, gene-
ral de mare valoare militară, inteligent, cu prea bună judecată, cu bună 
cultură militară, viteaz pînă la sacrificiu. Românii lui I. Antonescu sînt 
bolnavi de un eroism, necunoscut de țările din Occidentul Europei.”

Citind aceste evocări ale unui străin despre Antonescu m-am sim-
țit mîndră pentru neamul meu, conștiința că și eu fac parte din acest 
neam m-a făcut să uit de depresie și să-mi revin la starea mea nor-
mală. Controversata învinuire a Mareșalului, precum că a organizat 
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ghetouri pentru evrei, i-a distrus fizic prin foame și omoruri trebuie 
tratată cu rezerve, ea convenind anumitor cercuri, respectiv interese. 
Există suficiente documente care demonstrează contrariul, după cum 
putem vedea și din dialogul cu personajul odios Vîșinski, mai exact – 
din interogatoriul lui Antonescu, se desprinde o cu totul altă realitate: 
loialitatea Mareșalului, care avea și prieteni evrei, și a statului român 
față de evrei. Erau pedepsiți doar cei care prezentau un pericol pentru 
România.

Spre sfîrșitul romanului citesc un capitol tragic despre condamna-
rea acestui erou. „Mareșalul în ziua execuției era calm. Avea la piept 
o cruciuliță, la care se ruga: «Isuse Mîntuitorule! Atîta frumusețe și 
atîta Patrie mi-ai dat, Doamne, și a trebuit să le apăr, în numele Tău, 
Doamne. E un păcat că am apărat cu arma în mînă ceea ce mi-ai dat, 
Doamne?! Ajută-mă, Doamne, să-mi duc cu demnitate crucea.» Re-
peta ca o rugăciune cuvintele lui Alexandru Ioan Cuza, după ce Dom-
nitorul Unirii Principatelor a fost detronat: «Să dea Domnul să-i fie 
Țării mele mai bine fără mine decît cu mine.»”

De aici încolo mi se ridică și mie, cititorului, un nod în gît, citind 
cum Mareșalul, cu mîna Moscovei, a kominterniștilor de acolo, a fost 
condamnat de către „judecata poporului român”.

Zguduitor momentul executării acestui martir și erou și a altora, 
cînd autorul, ca un gest de dreptate pentru eroii executați de că-
tre un pluton de ostași români, aduce un zid-curcubeu de oameni, 
care reprezentau ostași vii și morți, pe care Mareșalul i-a condus în 
luptele grele. În acest zid era și copilul basarabean din viitor. Abia 
după ce a comandat propria execuție: „Ostași români, foc!”, ostașii 
au îndrăznit să împuște. Înainte de a ajunge la inima Mareșalului, de 
care era prinsă o panglică tricolor, gloanțele trebuiau să treacă prin 
acel zid, adică prin Țara sa România. Mareșalul a șoptit: „Doamne, 
iartă-mă că sînt și voi fi iubit de Țară” și „neapărat i-a apărut în fața 
sa băiețelul basarabean care i-a adus un pumn de cireșe fîrlădane, 
din Basarabia”.

Citesc în carte mai departe cu lacrimi în ochi. „Cireșe din Basa-
rabia… Mareșalul se cufundă în gîndurile sale: am vrut s-o eliberez, 
s-o aduc la sînul Țării. Cine știe cît va mai suferi această Basarabie! 
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Și acest Mic Prinț al ei, care mi-a adus acum, înaintea execuției cireșe 
fîrlădane…” „Unii filozofi afirmă cum că Iisus Hristos în fața morții 
ar fi regretat că este Fiul lui Dumnezeu și că ar fi primit moartea doar 
ca să triumfe ideile sale. Nu-i adevărat! Iisus s-a bucurat că este Fiul 
lui Dumnezeu și a murit împăcat, știind că salvează lumea, că ideile 
și credința sa vor triumfa. Mor și eu împăcat: am luptat pentru drept-
atea poporului meu, pentru revigorarea lui morală, l-am trezit din 
starea de umilință, cînd i se răpeau pămînturile și drepturile naționale 
și el tăcea supus, l-am întors cu fața spre demnitate și Dumnezeu.”

Doamne, cît de mult ne lipsește astăzi un Mareșal, un Ion Anto-
nescu!

Mărturisesc că, în acel moment de angoasă și derută, romanul scri-
itorului Ion Iachim, strigătul lui de durere a ajuns la sufletul meu și 
m-a întărit în crezul că neamul care a dat asemenea personalități lu-
minoase precum Ștefan cel Mare și Sfînt, Mihai Viteazul, Constantin 
Brâncoveanu, Al. I. Cuza, Mareșalul Ion Antonescu merită să ocupe 
un loc destoinic, de cinste, în istoria lumii.

Iată cum a vrut bunul Dumnezeu să cadă ceața și nedreptatea, min-
ciuna și urîtul pentru ca să apară „un șirag de piatră rară pe moșie 
revărsată”, acel zid de martiri, de curaj, jertfă, tărie care ne apără și pe 
noi cei de azi.

Mulțumesc autorului pentru că mi-a redat starea de mîndrie și 
demnitate pentru neamul meu – neamul românesc.

Ninela Caranfil, 
Artistă a Poporului 
24 noiembrie 2012

P.S. După lectura romanului simțeam că trebuie să fac ceva. Tot 
Dumnezeu m-a luminat. M-am dus la Sfînta Biserică, m-am rugat 
pentru sufletul Martirului și am aprins o lumînare de sufletul lui Ion 
Antonescu. Iar alta – pentru sănătatea autorului, ca să mai scrie cărți 
la fel de bine.

N.C.
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NOAPTE LA CĂPRIANA

Ninelei Caranfil
Adie-a toamnă și a fîn cosit,
Și-a desperare-ntinsă pe toți vecii,
Cu cîntecul lor clar și ascuțit
Inundă toată valea chiriecii.

E-o încordare-n aer, nemișcat
E vastul întuneric ce ne-adastă
Spre a-l mișca, spre-a-l ști îndepărtat
Din lemne vechi aprindem rug pe coastă!

Ard lemnele în jur iluminînd
Și aruncînd scînteile-n risipă,
Și gîndurile noastre adunînd
În fericirea asta de o clipă.

Focul se stinge, ochii triști îți sînt
Pecetea griji-ți stăruie-n privire,
Ca un ecou că trecem sub pămînt
Bat clopote în jos, la mănăstire.

Adie-a toamnă, vîntul e mai crud,
Iar chiriecii ca-n delir țin una,
De răul lor nici cîinii nu se-aud,
Chiar și atunce cînd apare luna.

Ce grav tablou: luna pe rugul stins,
Pe-obrazu-ți de liturgică ființă,

STRICT PERSONAL
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Adie-a toamnă grea, de neînvins,
Adie-a toamnă și a suferință.

Leonida Lari

NINELA CARANFIL

Elevată, elegantă-n toamnă,
C-un bogat bagaj spiritual,
De pe scena mare ne îndeamnă:
– Prindeți pulsul zilei actual!

Clipe multe umblă în alertă,
Pînă intră devotată-n rol –
Să ne dea interpretarea certă –
Se jertfește-ntreagă benevol…

Și emană-n jurul ei lumină,
Altfel nici nu poate de a fi:
Concentrare, autodisciplină –
Exigență-n fiecare zi.

Între ficții și realitate
Tot se zbate ani și ani la rînd,
De aceea-n cadrele filmate,
O vedem pe toate calculînd.

Flori din poezia românească,
O surpriză pentru spectatori,
Pregătește ca să-i dezmorțească,
Cînd e cazul, ori de cîte ori.

Și minciunile de azi combate,
Și lovește dur în indivizi –
Stări de șoc, de mare greutate
Îi provoacă oamenii perfizi.

Doar cu Domnul e în împăcare
Și ridică mîinile spre cer
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S-o ajute, cum pe fiecare
Îl susține, dacă-i auster.

Am să rog și eu aici, în carte:
Pentru măiestrie și curaj
Să o țină Cel de Sus aparte,
Doar cu oameni buni în anturaj.

Valeriu Rață

PENTRU MAMA

Scrisoare de la fiica Laura

Vin rar acasă, mamă, iartă-mă pentru asta. Vin tot mai rar, pentru 
tot mai puțin timp, pentru că, vezi tu, nu am timp. Am alte priori-
tăți, trebuie să muncesc pentru a supraviețui, ca să mă țin pe linia de 
plutire, ca să plătesc chiria, hainele și mâncarea… Pentru ca să ajung 
la tine, în brațele tale, trebuie să fac 12 ore cu autobuzul și rezistența 
nu‑mi mai permite asemenea aventuri atât de des pe cât mi-aș dori. 
Dar nu ție îți explic asta, ci mie. Pentru că tu înțelegi și ierți.

Când eram mică și ne certam, dureros, scurt și intens, pe motive ri-
dicole, fugeam afară, mă așezam sub teiul meu și-mi imaginam cum, 
peste 20 de ani, fiind plecată de acasă, o să mă reîntorc. Rucsacul în 
spate, strada schimbată, vecinii îmbătrâniți. Pentru că, certate fiind 
atunci, încercam să te pedepsesc, în mintea mea, cu o absență ima-
ginară. Și-mi desenam în minte întoarcerea în brațele unui părinte 
care regretă fiecare conflict, fiecare vorbă spusă… Îmi imaginam ce 
surpriză o să-ți fac și ce bucurie, cu venirea mea neașteptată, dar nu 
mi-am imaginat nicio clipă cum o să mă simt eu, revenind. De fiecare 
dată când mă întorc la tine, aceeași amintire care îmi zgârie sufletul. 
Mi-l zgârie pentru că am crescut, am început să îmbătrânesc chiar, 
și pentru că am ajuns să trăiesc, într-o anumită măsură, vedenia de 
acum 20 de ani.

Mi-ai spus într-una din vizitele mele, boțind un șervețel în mâini-
le tale frumoase, sensibile și muncite, că ai impresia că nu ai vorbit 
destul cu mine. Am înțeles atunci că soarta mea îți pare grea și că te 
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simți responsabilă pentru asta. Ai impresia că nu mi-ai spus destule, 
că nu m-ai învățat, că nu m-ai îndrumat, că nu mi-ai dat, poate, cât 
aș fi avut nevoie. Aș fi vrut atunci să-mi găsesc cuvintele ca să-ți ex-
plic că degeaba îți faci griji. Că, într-un fel sau altul, avem de trecut 
codri de gheață și râuri de foc pentru ca să ajungem să fim noi înșine. 
Iar părinții sunt responsabili doar până la un anumit punct de soarta 
odraslei lor, iar în cazul nostru, punctul acesta l-am trecut demult…

Sunt o supraviețuitoare ca și tine. Nu am plâns în ziua când mi-ai 
spus că nu mai ai cu ce să mă hrănești, pentru că nu luaseși salariul de 
jumătate de an și nu mai aveai de la cine să te împrumuți, și din acest 
motiv o să mă dai pentru adopție, iar tu o să mergi la mănăstire. Am 
știut atunci că juvățul a ajuns la gât și că ai nevoie de un umăr de care 
nu ai avut parte de foarte mult timp, pentru că papa… Dumnezeu 
cu el…

A doua zi, am renunțat să merg la școală și am vândut, plângând, o 
pereche de pantofi de-ai tăi la târgul de vechituri, pe care i-a cumpărat 
o femeie din milă, văzându-mă acolo. Astfel am câștigat un răgaz de 
câteva zile. Nu e o poveste frumoasă, dar a fost una din primele lecții 
de supraviețuire și responsabilizare pentru mine, și mi-e dragă, pentru 
că e povestea noastră, într-o lume crudă și nebună.

Nici acum nu-mi plac pastele, pentru că am avut perioada noastră 
de macaroane; pentru că în afară de blestematele alea de bucățele de 
aluat, nu mai aveam nimic de mâncare în casă. Aveam kile întregi 
de macaroane, pe care le fierbeai și le mâncam împreună, fără unt, 
fără sos, fără nimic. Dar erau macaroane cu dragoste, și asta n-am să 
uit niciodată. Tu îți făceau griji că am nevoie de vitamine ca să iau 
examenele; ei, am fost destul de căpoasă ca să iau examenele doar cu 
macaroane!

Nu am fost lângă tine de câte ori ai avut nevoie. De atâtea ori ți-ar 
fi trebuit un masaj, pentru că știu cum te doare spatele; intuiesc că de 
când sunt plecată, au fost nopți când poate ți-a fost rău și ai chemat 
poate salvarea, fără să fiu eu acolo. Probabil că nu aș fi făcut mare lu-
cru, dar cinismul și sângele rece de care dau dovadă în situații-limită, 
și care enervează lumea, ar fi fost benefice pentru tine, atunci când 
zăceai palidă și speriată.
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Vor rămâne atât de puține și atât de multe lucruri nespuse între noi, 
mama!

Nu mai sunt demult copil, am avut experiențe pe care nu le vei 
cunoaște, dar orice-ar fi, vreau să știi că tu ești sufletul meu și coloana 
mea vertebrală. Și mai vreau să știi că de câte ori ne-am certat (și am 
avut câteva certuri…), tăcerea noastră de după, care putea să dureze 
săptămâni întregi, nu a fost cauzată de lipsa afecțiunii și neputința de 
a ierta, ci de o prea multă dragoste, pentru că aveam nervii dezgoliți, 
ambele, și orice șoaptă ne-ar fi rănit mai mult.

Am venit la tine lovită, cu ochii vineți și sufletul zdrențe, și tu m-ai 
pus pe picioare. M-ai protejat mai bine decât ar fi putut s-o facă un 
tată și ai cotcodăcit ca o cloșcă înfuriată. Nu urî pe cei care m-au lovit, 
crede-mă, e o lecție de iertare pentru amândouă. Îți mulțumesc și-ți 
sărut mâinile pentru că nu încerci să mă bagi în niște standarde, și 
pentru că ai educat în mine libertatea de a înțelege că fiecare om își 
are soarta lui și felul său de a căuta împlinirea și de a fi fericit.

Dincolo de aparențe, sunt un om bun, mamă, pentru că am com-
pasiune pentru semenii mei, pentru pisici, câini și alte viețuitoare (ex-
cepție fac păianjenii, de care mă tem). Nu îmi piș ochii la fiecare dra-
mă umană pe care o văd pentru că am antrenament, nu din nesimțire.

M-ai învățat să cred și să am încredere în Dumnezeu, mi-ai lăsat 
libertatea de a-mi crea relația mea cu El, și chiar dacă nu este chiar 
conform canoanelor bisericești, există totuși, și m-am convins că El 
mă aude, atunci când am ce să-i spun. Și îmi dă, atunci când am ce 
să-I cer. Mai vreau să știi că rândurile astea au fost scrise cu sufletul, 
sufletul pe care l-ai pus tu în mine. Cu sufletul tău.

Dacă aș fi avut un copil, mi-aș fi dorit să fiu o mamă ca tine.
Te iubesc, mamă.

Laura 
Luni, 13 ianuarie 2014

PROFESIA MEA

Am ales actoria pentru că această profesie m-a ales pe mine. Și nu 
întâmplător, fiindcă mi-a fost destinată, mi-a fost hărăzită de ursi-
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toare la naștere. Când am absolvit 11 clase, nu știam absolut nimic 
despre teatru, nu vizionasem niciun spectacol. Doar din când în când 
filme indiene. Aceasta era „viața spirituală” de la țară. Acum, când mă 
gândesc la copilăria mea, îmi dau seama că eu de când mă țin minte 
fac teatru: vorbeam cu florile, mă certam cu ciorile, ore în șir puteam 
să stau de vorbă cu Rex, câinele nostru, sau cu Dochița, capra noastră. 
Iar seara aveam un dialog astral cu stelele, care erau aproape, aproape 
de pământ și în semn că mă înțelegeau, oscilau vizibil. În anul 1964, 
după absolvire, tata ne-a adus la Chișinău pe mine și pe colega mea 
de clasă, Diana Barcaru. Eram pentru prima oară în acest oraș, care 
mi-a părut o altă țară, pentru că se vorbea numai rusește. Venisem 
să susținem examenele de admitere pentru Institutul de Teatru „Lu-
nacearski” din Moscova. Concursul era mare, mulți tineri vroiau să 
plece la Moscova, să se facă artiști, dar erau numai 22 de locuri.

A fost o luptă aprigă, în trei tururi. Veniseră profesori de la Mos-
cova. Președintele comisiei era Valeriu Cupcea, o personalitate mar-
cantă a culturii noastre. Îmi amintesc că în turul trei, decisiv, mi s-a 
dat sarcina să fac o improvizație. „Imaginează-ți că strângi flori de 
pe câmp și te duci la mormântul unui om drag”, mi-a zis V. Cupcea. 
Eram în scenă și mi-am imaginat că într-un colț e câmpul și în celălalt 
e mormântul.

Am început a strânge flori imaginare, apoi am mers la mormânt cu 
pași înceți, am depus florile, am căzut în genunchi, mi-am acoperit 
fața cu mâinile și primul gând a fost că dacă nu intru aici, nu știu ce 
mă fac. M-a apucat o disperare, mi s-a făcut o jale de mine, încât am 
început să plâng în hohote. Comisia, crezând că eu am intrat atât de 
bine în rol, a început a mă calma și a mă lăuda. Atunci eu, cu lacrimi 
în ochi, îi întreb pe cei din fața mea: „Pot să am o speranță măcar? 
Vedeți, mi-a murit și mama.” Bineînțeles că cei din comisie au rămas 
impresionați de starea mea și de lacrimile mele, și de puterea mea de 
convingere.

Iată așa, cu „lacrimi de crocodil” am susținut și turul trei și m-am 
pomenit admisă în grupul celor 22 de norocoși.

Mi-a fost greu, mi-a fost ușor în teatru? Și da, și nu. Nu am regretat 
niciodată că mi-am ales această profesie, pentru că micile și scurtele 
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bucurii ale actorilor sunt fără de preț și anume ele justifică tot calvarul 
prin care trec acești nebuni frumoși în viața lor zbuciumată și plină 
de lucruri imprevizibile. Da, actorii sunt oameni deosebiți prin faptul 
că ei, seară de seară, sunt altcineva, alt personaj, prin faptul că ei sunt 
aleși de Dumnezeu să iasă în fața oamenilor și să vorbească și că ei 
(cei talentați, bineînțeles) au o altă structură sufletească. Sunt ca niște 
copii mari, trebuie ocrotiți, mângâiați și tolerați. Această mângâiere 
pe creștet o simte actorul când primește un rol. Din păcate soarta, 
împlinirea unui actor, depinde de cât de des este mângâiat. De aici și 
dramatismul, chiar tragismul acestei profesii: dacă un actor este uitat, 
cade în depresie (fiind un suflet foarte sensibil și vulnerabil), își tră-
iește disperat și dureros timpul dat pentru creație. Câte destine frân-
te, câți actori s-au sinucis, și-au înecat amarul neîmplinirii în beții și 
orgii. Dar acesta este destinul unui actor: a aștepta cu răbdare un rol, 
a aștepta cu speranța ca cineva să se gândească la el, a aștepta cu umi-
lință că nu va fi uitat, a spera. Acesta este actorul: Marele Răbdător. 
Am fost și eu o răbdătoare în teatru (așa scria și V. Apostol într-un 
articol) și în multul timp între așteptări făceam repetiții acasă, la ora 
10, ca în teatru. Mă așezam la locul meu și citeam, învățam poezii, 
meditam. Salvarea mea a fost poezia. Tot așteptând roluri în teatru, 
am realizat spectacole de poezie, atât la radio, televiziune, cât și în 
teatru, în sala mică. Am avut mii de întâlniri cu spectatorii, recitaluri 
de poezie și la noi, și în România: la București, Craiova, Alba Iulia, 
Iași, Bacău.

Plecarea la Alba Iulia în 1998, la „Zilele Lucian Blaga”, cu preșe-
dintele Uniunii Scriitorilor Mihai Cimpoi și cu poetul Leo Butnaru, 
unde s-a desfășurat un concurs al declamatorilor, mi-a adus o mare 
bucurie. Am prezentat în cadrul acestui concurs recitalul „Rugăciu-
ne” după L. Blaga și am învins, am luat Marele Premiu, dar fără in-
dulgență și fără menajamente. Domnul Cimpoi așa a și spus: „I-am 
învins fără a-i bate.”

A fi artist înseamnă a munci, să îngenunchezi în fiecare zi, să fii 
un zbuciumat, să fii tare, rezistent, să ai voință, să te bucure slava, 
dar să nu devii sclavul ei, deoarece devii arogant. Tocmai slava le-a 
jucat festa multor artiști care, realizând ceva, au devenit celebri, s-au 
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trezit vedete și nu au mai voit să comunice cu semenii lor, dar nici 
nu au mai vrut s-o ia de la început, având statut de vedetă. Tocmai 
aici să dai dovadă de acea voință și să-ți spui: trebuie să uit de slavă, 
trebuie să muncesc în continuare, să ridic ștacheta, să mă desăvâr-
șesc zi de zi.

În filmul lui V. Jereghi „Totul putea fi altfel” aveam de jucat la sfâr-
șitul filmului un episod în care o mamă își abandonează în fața jude-
cătorilor copilul nou-născut. Regizorul dorea să joc în așa fel încât 
spectatorii să creadă că este filmat cu camera ascunsă. Cu adevărat, 
era un episod greu de jucat, dar după câteva zile de chin am reușit să 
filmăm ceea ce era necesar. Regizorul a fost invitat la Kiev cu acest 
film, la un festival. După vizionare, mulți critici au rămas impresio-
nați de episodul final și l-au întrebat pe regizor cum de i-au permis 
să filmeze documentar acest moment. Regizorul le-a spus că episodul 
este jucat de o actriță și se bucură mult că nici specialiștii nu au înțeles 
acest lucru. Am avut și alt caz curios legat de acest episod. Fiica mea 
avea pe atunci vreo trei anișori. Într-o bună zi vine la mine o vecină 
agitată și nemulțumită și îmi zice: „Credeam că tu ești o mamă idea-
lă, când colo te arată în emisiunea Omul și legea cum îți abandonezi 
copilul. Cum ai îndrăznit să renunți la asemenea copil drăgălaș?!” Mi-
am dat seama că realizatorii emisiunii au folosit acest fragment din 
film fără a concretiza de unde l-au luat. I-am explicat vecinei că eu 
de fapt am jucat acest rol și după ce a înțeles, și-a continuat gândul: 
„Tocmai nu înțelegeam, tu ți-ai dorit atât de mult acest copil, îl crești 
cu atâta grijă și dragoste.” Iată cum se intercalează viața artistică cu 
cea personală.

Apropo de viața personală: mulți actori nu au familie, pentru că 
viața noastră este neobișnuită, cu un regim special: turnee îndelunga-
te, multe evenimente și ciudățenii, lucruri bizare pentru un om nor-
mal. Nu fiecare bărbat ar putea suporta acest mod de viață. De exem-
plu, soțul meu a declarat: „Eu beau serile pentru că tu nu ești acasă.” 
Vine un moment în viață când trebuie să alegi: ori viață personală, 
ori carieră artistică. Iată ce tribut trebuie să plătești pentru această 
profesie ‒ pentru Ithaca ta. Un vers spune: „Întreprinde călătoria spre 
Ithaca, dar amân-o cât de mult poți, fă multe escale, ține-ți mereu în 
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inimă insula ta, cea pe care o cauți. În final vei ajunge la Ithaca. Ce 
vei descoperi? Că adevărata Ithaca, cea spre care mergeai, a fost că-
lătoria.” Am făcut multe escale, vreau să cred că această frumoasă și 
zbuciumată aventură încă nu s-a sfârșit. În viața care mi-a mai rămas 
ar trebui să demonstrez că am priceput ceva din greșelile mele și ale 
altora. Călătoria continuă, cortina rămâne ridicată!

MENIREA TEATRULUI

Dragă spectatorule! Îmi iau marea îndrăzneală să-ți adresez câteva 
cuvinte. De câteva zile nu-mi aflu locul. De ce, când vezi că aproapele 
tău plânge, tu râzi sau șezi cuminte în sală și ronțăi bomboane?

Stăteam în culise, așteptam intrarea mea și priveam cu sufletul la 
gură jocul colegilor. Era un moment dramatic, îmi părea că acești sol-
dați cu sufletele schilodite de război, obosiți și chinuiți, aveau o mare 
forță lăuntrică de a învinge, de a salva lumea, omenirea din ruinele 
acelui mare Foc, zis al Doilea Război Mondial. Am văzut fețe crispate 
de durere, emoții duse până la lacrimi și, între timp, te-am auzit râ-
zând, dragă spectatorule de 16 ani.

Îmi venea să ies pe scenă și să strig în gura mare: oameni, oare chiar 
să nu avem nimic sfânt, oare chiar să nu ne amintim că viața de azi se 
datorește prețului multor și multor jertfe omenești, oare nu suntem 
noi datori să le purtăm cinstea și memoria acelor care au căzut lup-
tând?!…

Aș vrea să încheg un dialog cu acești tineri, să-i întreb de ce vin ei 
la teatru, ce caută, ce vor… Ori vin numai pentru a se distra, pentru 
zâmbete, pentru a petrece o seară?

Vreau, dragă spectatorule, să-ți povestesc câte ceva despre profesia 
mea. Noi, actorii, împreună cu regizorul, lucrăm la un spectacol do-
uă-trei luni. Zi de zi facem repetiții, dimineață și seară. Zi de zi venim 
la repetiții, uitând de problemele noastre cotidiene, ne străduim să 
dăm viață unor adevăruri sugerate de dramaturg. Și lucrul acesta e 
anevoios. Sunt momente când ieși de la repetiție blestemându-ți pro
fesia, te duci acasă și nu dormi toată noaptea, te gândești, te frămânți 
de ce e așa și nu altfel, abia spre dimineață îți vine, poate, vreun gând, 
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care te mai luminează un pic și adormi ca un copil fericit. Iar alteori, 
ieși de la repetiție și parcă nu mergi, dar zbori, ai aripi și râzi de unul 
singur pe stradă și lumea se uită nedumerită la tine…

Cândva un medic-psihiatru mi-a zis: „Aș fi curios să aflu ce se pe-
trece în creierul dumitale, când joci cutare scenă din spectacolul 
cutare”. Și tot el a și răspuns: „Bănuiesc, se petrece ceva neobișnuit, 
inexplicabil”.

Și iată, în sfârșit, premiera mult așteptată. O aducem în fața dumi-
tale, dragă spectatorule, cu sufletele tremurânde de emoții. Stai în cu-
lise și asculți respirația partenerului. Îi dai mâna ‒ e rece și transpirată 
ca și a ta, iar în pieptul lui, ca și în pieptul tău, inima se zbate de parcă 
e un hulub în colivie.

Și așa, seară de seară, trudim pentru dumneata, dragă spectatorule!
Cât de mult aș vrea să încerci să mă asculți, să mă înțelegi, să-mi 

simți bătăile inimii, să râzi și să plângi, să mori și să-nvii împreună cu 
mine. Poate că asta ne-ar face mai buni, mai înțelegători, mai deștepți, 
mai oameni?

Oare nu-i aceasta menirea teatrului?

Ninela Caranfil 
„Literatura și arta” („Scrisoarea săptămânii”), 24 ianuarie 1989

DUMNEZEU ÎN VIATA MEA

„La ce i-ar folosi unui om să câștige toată 
lumea daca și-ar pierde sufletul? ”

(Evanghelia după Marcu)
Suntem o generație care a crescut fără Dumnezeu din 1940 încoa-

ce, fiindcă sistemul totalitar a făcut tot posibilul ca omul să nu-l cu-
noască, să-l uite, să nu-l aibă în sufletul său pe Dumnezeu. Iată așa 
ne-am pomenit noi, cei de pe această bucată de pământ românesc, 
rupți de două ori: de la Dumnezeu și de la Patria-mamă!

Un înțelept al neamului nostru, un Socrate al românilor, Petre Țu-
țea, spunea că fără religie omul rămâne un animal rațional și muritor 
care vine din nicăieri și merge spre nicăieri. Să ne gândim și să încer-
căm să înțelegem prin ce tragedie au trecut basarabenii rupți forțat 
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de rădăcinile lor: religie, istorie, limbă, cultură, Patrie. Cu adevărat 
nu știam de unde venim și încotro mergem, ni se trâmbița în fiecare 
zi că mergem spre un viitor luminos, dar acest viitor devenea tot mai 
sumbru până s-a întunecat cu totul.

Oricum, în familia noastră, ca prin minune, icoana și-a păstrat in-
tact locul său în colț și noi ne spuneam în șoaptă, în fiecare seară, 
„Tatăl Nostru”.

Comuniștii n-au reușit să-l scoată definitiv pe Dumnezeu din su-
fletele basarabenilor, deoarece în fiecare familie de la țară se păstrau 
aceste icoane și oamenii speriați își mai ridicau pe ascuns în taină 
rugile de credință spre cer.

Prima imagine cutremurătoare din copilărie legată de credință este 
cum un tractor trăgea în urma sa prin tot satul o răstignire, o troiță 
care stătea la marginea satului. A fost aruncată într-o râpă departe 
de sat și noi, copiii, într-o tăcere de mormânt, ne-am adunat în jurul 
acestei fărădelegi. Mintea mea de copil nu înțelegea ce mai aveau oa-
menii împotriva unui sfânt crucificat și mort.

Au urmat anii de școală, de pionierie, comsomolul și… atât ‒ comu-
nistă nu am fost. Însă începusem să cred cu adevărat în ideologia comu-
nistă; uitasem, mă îndepărtasem de credință. Am fost o bună pionieră, 
o și mai bună comsomolistă. Acasă, însă, mama nu înceta să ne vor-
bească despre credință, despre ce înseamnă Dumnezeu în viața omului 
și ceea ce a plantat ea în sufletul meu de copil a dat roade mai târziu.

În anii când mi-am început cariera artistică am descoperit că atunci 
când intram în biserică, pe furiș, bineînțeles, mă simțeam bine acolo, 
mă rugam și ieșeam din biserică alt om: puternic, hotărât, cu o voință 
de muncă și o mare încredere. Am simțit că sunt atrasă de credință ca 
de un magnet, de ceva irezistibil și inexplicabil, de ceva ce face bine 
sufletului meu.

Cazul cu lumânările aprinse în biserică și concedierea mea m-a 
speriat, dar și m-a întărit în credința mea. Știam, eram convinsă că 
acesta este drumul meu în viață, drumul spre Dumnezeu. Țin minte 
și momentul când am început a crede cu adevărat. Fiica mea tocmai 
împlinise un an și se îmbolnăvise. Avea anghină acută care i-a dat o 
mare febră. Chemasem o doctoriță care a sosit pe la ora 11. A exa-
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minat-o și mi-a spus prompt: e nevoie de penicilină, dacă nu găsiți 
până seara, copilul s-ar putea să moară. Și a plecat. Am început febril 
să caut acest medicament. Mi-a spus cineva că în Chișinău nu se gă-
sește, am telefonat la Cimișlia lui tata, care avea legătură cu farmacia 
de acolo. Așteptam răspunsul, așteptam și mă rugam, mă rugam și 
așteptam. Mă plimbam prin garsoniera unde locuiam ca un animal 
în cușcă. Trebuia tatăl meu să găsească medicamentul, să reușească 
să mi-l trimită prin cineva, trebuia să reușesc să ajung în aceeași zi la 
policlinică, să-i facă o probă copilului și apoi să-i administreze me-
dicamentul. Neverosimil, dar la ora 16 eram la policlinică cu peni-
cilina și copilul. În câteva zile fetița mea și-a revenit. Iată ce minune 
a săvârșit bunul Dumnezeu, pe care l-am rugat fierbinte și neîncetat 
să-mi salveze copilul. Am simțit grija și ajutorul lui Dumnezeu toată 
viața mea; în momente grele, dramatice chiar, când se părea că nu 
e nicio speranță nu disperam, pentru că știam, eram convinsă că 
Domnul nu mă va uita. Mă rugam și speram. Am avut însă în viața 
mea și un moment de slăbiciune, când m-am așezat în genunchi în 
fața icoanei și l-am implorat pe Tatăl Ceresc să-mi ia viața că nu-i 
mai văd rostul, nu mai pot trăi. A fost un mare păcat pe care nu-l 
pot ierta…

Am învățat că trebuie să crezi, să crezi fără a ezita, să crezi cu ade-
vărat. În viața mea de actriță am avut multe cazuri când mă întâlneam 
cu oameni nenorociți, disperați, oameni care îmi făceau confidențe, 
aveau încredere în mine. Întotdeauna m-am străduit să-i ajut cu un 
cuvânt, cu un sfat, dar cel mai mult le vorbeam despre Dumnezeu.

Trăind fără credință zeci de ani, omul a ajuns la limita răului și se 
îngrozește de ceea ce i se întâmplă: violență, teroare, ură, omor, co-
rupție. Unii oameni mai sensibili nu rezistă, se sinucid, dau în patima 
alcoolului, se dezaxează. Numai valorile creștine, bazate pe adevăr, 
libertate și credință ne-ar mai putea salva.

M-a cutremurat un caz: odată, noaptea târziu, pe la ora 1 a sunat 
telefonul și o voce feminină necunoscută a început a-mi spune că este 
atacată, i se bate violent la ușă, cineva vrea s-o omoare și mă roagă să 
o apăr, chiar ar vrea să vină la mine. Din discuție am înțeles că toate 
acestea sunt rodul imaginației bolnave a unui suflet deprimat și i-am 
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spus să se roage și o să-i treacă această stare. Mi-a spus: „Haideți să 
ne rugăm împreună.” Am început să spun „Tatăl Nostru”. După ce am 
sfârșit de spus rugăciunea, femeia s-a mai liniștit și mi-a mulțumit. 
Mi-a mai telefonat peste o săptămână și m-a rugat să-i permit să vină 
la mine. Ne-am întâlnit, venise cu un buchet de flori și mi-a spus: „Vă 
mulțumesc pentru că ne-am rugat împreună.”

Un alt caz din viața mea mi-a schimbat și cariera artistică într-un 
fel. Treceam printr-o cumpănă, eram bolnavă și trebuia să mi se facă 
o intervenție chirurgicală. M-am rugat și mi-am zis: „Doamne, dacă 
voi mai avea zile după operație, trebuie să realizez ceva important”. 
Într-o lună de zile mi-am revenit după operație, iar la 31 august 1998 
am fost prezentă la inaugurarea Casei Limbii Române. După inaugu-
rare, Leonida Lari, care venise din București ne-a invitat acasă pe vreo 
câțiva din cei prezenți. Era Gr. Vieru, E. Doga, Victor Crăciun din 
București și subsemnata. Am petrecut ca de obicei, spunând versuri, 
Doga ne-a cântat la pian… La plecare V. Crăciun mi-a dăruit o carte: 
Noul Testament cu psalmii lui David. Am ajuns acasă și am început 
să citesc psalmii, pentru că nu-i citisem niciodată. M-a frapat actu-
alitatea acestor monoloage, pline de emoții, durere, suferință, chin, 
bucurie, lumină. Am înțeles că în acești psalmi este drumul spinos al 
căutării și regăsirii lui Dumnezeu. Am decis că trebuie să fac un mo-
nospectacol care i-ar putea ajuta pe oamenii de astăzi să-l regăsească 
pe Tatăl Nostru Ceresc. Am selectat psalmii, am făcut scenariul și am 
numit spectacolul „Întru Tine, Doamne, ne rugăm”. Am purces la lu-
cru, am început să studiez și să memorez textul. Și aici a fost greul cel 
mai greu, ca în Balada Meșterului Manole. Seara cunoșteam textul pe 
de rost, iar dimineața îl uitam și o luam de la capăt. Am început lucrul 
în septembrie, și mi-am propus să joc spectacolul la 15 ianuarie ‒ de 
ziua lui Eminescu.

Eram atât de înaripată și entuziasmată de această muncă încât po-
vesteam tuturor această bucurie. I-am povestit și fratelui meu, Ștefan 
Caranfil, dirijor de cor, și atunci el mi-a spus că e o idee minunată 
și că ar putea să mă ajute și el cu ceva. Corul de copii „Trison” cântă 
„Oratoriul Psalmilor” al compozitorului Teodor Zgureanu și am pu-
tea realiza acest spectacol împreună.
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Era nevoie de bani, am găsit, aveam nevoie de regizor, Sandu Va-
silache a căzut de acord să regizeze spectacolul, aveam nevoie de or-
chestră, șeful orchestrei teatrului nostru a învățat partitura.

Am intercalat cântările copiilor cu recitarea psalmilor. Și cu ajutorul 
lui Dumnezeu și al oamenilor buni, la 15 ianuarie 1999, am jucat pre-
miera spectacolului în incinta Teatrului Național „Mihai Eminescu”. 
În cei 30 de ani de lucru în teatru nu mai văzusem atâția spectatori în 
teatrul nostru, tot veneau și veneau, până directorul a dat ordin să se 
închidă ușile pentru că nu mai încăpea lumea în sediu.

Spectacolul a fost un triumf al credinței și al încrederii că fără 
Dumnezeu omul nu este om. Am mai jucat o dată spectacolul și apoi 
directorul teatrului mi-a spus să caut bani pentru a susține și a juca 
acest spectacol. Nu am reușit să găsesc oameni cu bani și receptivi. 
Am mai jucat spectacolul în iunie 2000, când s-au consemnat 2000 de 
ani de creștinism. La sugestia fratelui meu am înregistrat spectacolul 
și la radio, astfel, spectacolul va rămâne.

Îmi amintesc aceste evenimente, care au fost multe în viața mea și 
care confirmă încă o dată grija și bunătatea lui Dumnezeu.

Am colaborat mult cu Radioul Național, am realizat emisiuni, 
momente poetice, spectacole. O fostă studentă de-a mea, care lu-
crează astăzi la radio a și glumit, spunând: „Doamnă Caranfil, aveți 
o poliță întreagă de emisiuni în Fonoteca de Aur, așa că puteți muri 
sănătoasă, că vă vom pomeni mult timp.” Aveam o dorință, să-mi 
procur un aparat de radio și să-mi ascult emisiunile, spectacolele, 
care se repetau. Mulți ani la rând nu am putut să economisesc niște 
bani, căci niciodată salariul meu de actriță nu mi-a ajuns. Iată că 
Dumnezeu, cunoscându-mi dorința, a făcut în așa fel ca într-o bună 
zi să mi se facă un cadou, anume un aparat de radio. Ce minune și 
ce bucurie…

În 1999, când pe neașteptate mi s-a propus funcția de viceministru 
al Culturii, primul lucru pe care l-am făcut a fost să merg la biserică 
și acolo mi-am limpezit gândurile și mi-am zis: „Da, eu o să pot face 
față”. Am acceptat nu pentru a face carieră după cum credeau unii. 
Sunt o actriță care a trăit atâția ani condiția umilitoare a omului de 
creație, atât de mult mi-am dorit să schimb ceva spre bine în viața 
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oamenilor de cultură, a fraților mei ‒ artiștii, care sunt atât de nedrep-
tățiți și prea puțin prețuiți. Dar m-am convins că nu se poate schimba 
nimic până nu se schimbă mentalitatea guvernanților și dacă cei de 
sus nu înțeleg că oamenii de cultură sunt mândria țării și că anume ei 
ne scot în lume, atunci nu e nimic de făcut. Avem nevoie de oameni 
culți, inteligenți și buni creștini în fruntea statului, care să înțeleagă 
sufletul artistului, cel care e hărăzit de la Dumnezeu să ne facă viața 
mai frumoasă.

Sunt convinsă că dacă fiecare dintre noi ar avea răgazul și răbdarea 
să-și asculte sufletul, vocea interioară, nu s-ar întâmpla atâtea rele în 
viața noastră, fiindcă această voce este a lui Dumnezeu. El, Tatăl nos-
tru, ne vorbește, însă noi nu-l ascultăm, suntem surzi, orbiți de tot 
ceea ce este pământesc și material. Cu adevărat, comuniștii distrugân-
du-ne credința, l-au adus pe om la condiția să se țină, să se lipească 
de materie, precum șarpele de pământ, în postură de târâtoare. Din 
păcate mulți au acceptat această condiție. Și astăzi, eu văd menirea 
omului de creație și a bisericii în a ajuta omului să redevină om, să-l 
regăsească pe Dumnezeu.

Consider că sunt un om fericit pentru că l-am cunoscut pe Dum-
nezeu și am ajuns să înțeleg că totul este posibil cu ajutorul Lui. Cred 
că pașii mei sunt întotdeauna îndrumați de El.

Cred că voi alege întotdeauna drumul cel bun, cred că Dumne-
zeu îmi va arăta întotdeauna calea de urmat atunci când voi crede 
că mă aflu într-o situație fără ieșire, de aceea mă rog dimineața și 
seara ca Domnul să fie bun și răbdător și să ne ierte păcatele noas-
tre. Iată una dintre rugăciunile din cartea de rugăciuni pe care o 
rostesc vinerea:

„Rogu-mă Ție, Stăpâne, ca la necazurile, ispitele și durerile care 
ar veni asupra mea, să-mi înmulțești împreună și răbdarea și pu-
terea și mulțumita, căci cunosc că neputincios sunt, de nu mă vei 
întări; orb, de nu mă vei lumina, legat, de nu mă vei dezlega; fricos, 
de nu mă vei face îndrăzneț; pierdut, de nu mă vei cerca; sclav, de nu 
mă vei răscumpăra cu bogata și dumnezeiasca Ta putere și cu Darul 
Sfintei Tale Cruci, căreia mă închin și o măresc, acum și pururea și 
în vecii vecilor. Amin.”
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RUGĂ PENTRU ÎNTĂRIREA CREDINȚEI NOASTRE

Vă mărturisesc: am emoții, pe care nu le-am trăit atât de intens de 
la nașterea fiicei mele Laura. Vă mulțumesc din suflet că astăzi ne-am 
găsit timp pentru Dumnezeu, deoarece El a fost alungat din timpul 
nostru. E o lucrare, pe care Tatăl Ceresc ne-a încredințat-o nouă și 
meritul nostru este doar că am fost copii perseverenți și am ascultat 
ce ne-a șoptit Creatorul.

El mi-a șoptit să mă adresez dlui Chiril Lucinschi, apoi i-a șoptit 
dumnealui să sprijine acest proiect, apoi mi-a șoptit să vorbesc cu 
fratele Ștefan, apoi să-i rog pe Mihai Potârniche și Vlad Atanasiu să 
mă ajute, ca și pe dragul de Anatol Cucu, care a avut atâta răbdare la 
înregistrări. Iată ce oameni minunați mi-au întins mâna ca să realizez 
această lucrare!

M-au ajutat și mi-au dat puteri mai multe repere morale, valori 
creștine, oameni ce și-au trăit viața întru Dumnezeu.

Mă gândeam la Ștefan cel Mare – creștinul ce și-a închinat viața Țării 
și semenilor săi și după fiecare luptă construia câte o mănăstire, chiar 
și atunci când nu câștiga lupta. Credea că așa a fost voia Domnului și 
nu permitea oștenilor să i se spună că lupta a fost câștigată de el, ci de 
Dumnezeu. Iată câtă morală creștină a arătat Marele Domnitor! M-am 
gândit la o mare personalitate a culturii noastre, Mircea Vulcănescu, 
care, aflându-se în închisorile comunismului, a făcut un gest, un sacri-
ficiu atât de creștinesc. Fiind frig în celulă, podeaua de gheață, el s-a aș-
ternut pe podea și i-a spus colegului de celulă, care era mai tânăr, să se 
culce pe el, convins că tânărul trebuie salvat, trebuie să rămână în viață.

Am realizat această lucrare în memoria măicuțelor de la mănăsti-
rea Răciula, omorâte, împușcate chiar în biserică de către comuniști, 
pentru că au refuzat să iasă din biserică, pentru că nu au vrut să se 
lase de credință. Iată una dintre nenumăratele atrocități, fărădelegi ale 
celor care azi intră în biserică, fără a se pocăi, mai mult ca atât: lor li se 
permite să cuvânte în fața enoriașilor în casa Domnului. În memoria 
preoților și slujitorilor lui Dumnezeu, care au fost omorâți, terorizați, 
prigoniți, băgați de vii în gropile de var de către slugoii sistemului 
totalitar și criminal comunist.
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Am fost cu gândul la Sfinții Martiri Brâncoveni, decapitați pentru 
că nu au vrut să renunțe la credința creștină. Bătrânul Domnitor le-a 
spus fiilor săi: „Fiți tari, nu luați seama la moarte. Priviți spre Mân-
tuitorul nostru Isus Hristos”. Iar fiul mai mic, Matei, care avea doar 
12 ani, a avut un moment de slăbiciune și a zis: „Nu pot”, și tata l-a 
încurajat spunându-i: „Neam de neamul nostru nu s-a dezis. Dacă e 
să mori, de o mie de ori să mori, dar să nu te dezici.” Și atunci Matei 
și-a privit călăul și a spus: „Vreau să mor creștin. Lovește!”

Am simțit ajutorul părinților mei Maria și Chiril, al prietenilor, 
care sunt în lumea celor drepți. Și, bineînțeles, m-au ajutat prietenii de 
azi, spectatorii și mulți oameni buni pe care i-am întâlnit în viața mea.

Acum 2000 de ani, Iisus Hristos a adus pe pământ niște pietre ne-
stemate, niște valori incontestabile: iubirea, credința și iertarea. Învă-
țătura Lui este nu numai o școală a cinstei, a curățeniei, a dreptății, a 
adevărului, ci și a dragostei și a salvatoarei putințe de a ierta. Vorbind 
despre noi, cred că ar trebui să ne curățăm sufletele de zgură, răuta-
te, pizmă, ură, de toate relele câte s-au adunat în sufletul nostru, atât 
timp cât generații la rând au crescut fără credință și fără valorile creș-
tine, adică fără învățătura lui Hristos.

Astăzi noi suferim, ne este greu. Dar numai credința, jertfirea de 
sine și munca ne este salvarea. Și rostul nostru, al intelectualilor, îl 
văd în a readuce lumina, frumosul, cinstea și bunătatea în sufletele 
oamenilor. Și, bineînțeles, deviza regelui Carol I al României: „Nimic 
fără Dumnezeu” să ne fie o bună călăuză în viața de zi cu zi.

Așa să ne ajute Dumnezeu.

(Alocuțiune la lansarea CD-utui „Rugă” cu Psalmii lui David. 
Sediul Central al BM „B.P. Hasdeu”, 29 mai 2009)

PRIMA MEA VIZITĂ ÎN ROMÂNIA

Eram încă zguduită de evenimentele care s-au produs în România 
pe data de 25 decembrie 1989. Trăiam momente de mari emoții, de 
mândrie pentru frații noștri de peste Prut. În special, admiram tinerii 
pentru curajul lor, stăteam cu urechea la aparatul de radio și ascultam 
cu înfrigurare orice veste de la „Europa liberă”. Întâlnisem Anul Nou 
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1990 marcată de acest eveniment. La o săptămână după Revelion îmi 
telefonează Leonida Lari și-mi spune o veste care m-a emoționat până 
la lacrimi ‒ eram inclusă într-o delegație de intelectuali ce au fost in-
vitați la București pentru a sărbători împreună, într-o Românie nouă, 
ziua de naștere a marelui poet Mihai Eminescu. Nevenindu-mi încă 
a crede, începusem să mă pregătesc pentru această primă vizită în 
România și îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru realizarea visului meu 
de a vedea Țara. A fost o delegație impunătoare, personalități mar-
cante ale culturii noastre, începând cu scriitorii Leonida Lari, Grigore 
Vieru, Vasile Vasilache, Gheorghe Vodă, Vladimir Beșleagă, Nicolae 
Dabija, primadona Operei Naționale, dna Maria Bieșu, compozitorul 
Tudor Chiriac și subsemnata.

În seara zilei de 14 ianuarie am urcat în tren și a doua zi dimineața 
am fost la București. Eram toți copleșiți de emoții, cu ochii jilavi și 
inimile bătând puternic. Am fost întâmpinați în Gara de Nord de că-
tre un reprezentant al Uniunii Scriitorilor. Mergeam prin gară și îmi 
părea incredibil, ireal, aveam o senzație ciudată, apoi am urcat într-un 
autobuz care ne-a dus la un hotel frumos unde am fost cazați și ni s-a 
spus că la ora 17, la Ateneul Român va avea loc ședința solemnă și un 
concert, în cadrul căruia doamna Maria Bieșu va cînta și unul dintre 
poeți va recita.

Am lăsat bagajele în cameră și fuga am ieșit în stradă, eram nerăb-
dătoare să le văd pe toate cu proprii ochi.

Aveam aceeași senzație bizară și tot mergând pe stradă, în sfârșit, 
mi-am dat seama ce se întâmpla de fapt. La gară, în transport, la hotel, 
pe stradă am auzit vorbindu-se numai limba română, lipsea limba 
rusă, cu care urechea mea se obișnuise la Chișinău. Am descoperit 
cât e de frumos, armonios, când se vorbește peste tot limba româ-
nă, lipseau obișnuitele înjurături rusești. Bucureștiul era încă îndoliat 
după revoluție, peste tot steaguri, flori, lumânări arzând, pe străzi mai 
mirosea a sânge și a tămâie, dar oamenii care veneau în întâmpina-
re aveau chipuri luminoase, aveau în ochi bucuria victoriei, bucuria 
libertății. Vroiam să ajung cu orice preț în Piața Universității și am 
întrebat o doamnă, cum aș putea să ajung până acolo ‒ mi-a spus că 
nu e departe și în zece minute am fost în piață. Și iarăși cruci, flori, 
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lumânări, mulți tineri agitați, am descoperit un perete imens, pe care 
erau fel de fel de inscripții gen victorie, jos comunismul, jos dictato-
rul, iar în centru chiar scrise și rânduri din poezia lui Gr. Vieru:

„De avem sau nu dreptate,
De avem sau nu dreptate –
Eminescu să ne judece.”

Nu mă mai săturam să merg pe străzi, dar mi-am amintit că trebuie 
să mă reîntorc la hotel, urma să plecăm la manifestare. La ora stabilită 
a venit un microbuz și am plecat la Ateneu. În fața Ateneului monu-
mentul Poetului Nepereche, multă lume, flori și voie bună. Ne-am 
așezat la locurile noastre și în scenă a apărut omul de cultură Andrei 
Pleșu, care în câteva cuvinte a anunțat programul serii și că în sală este 
prezentă o delegație din Basarabia. Ne-a rugat să ne ridicăm în picioa-
re. Sala la fel s-a ridicat și ne-a aplaudat îndelung, apoi au vorbit scrii-
tori, oameni de cultură, actori. Din partea delegației noastre au vorbit 
Gr. Vieru și N. Dabija, iar dna M. Bieșu, care a cântat două romanțe 
pe versuri de M. Eminescu, a fost ovaționată… Am avut mai multe 
întâlniri la Uniunea Scriitorilor, la Ministerul Culturii, dar o întâlnire 
de neuitat am avut-o cu dl Ion Iliescu, care atunci era în fruntea țării, 
președintele Frontului Salvării Naționale. La rugămintea celor trei de-
putați în Sovietul Suprem al Uniunii Sovietice – L. Lari, Gr. Vieru, N. 
Dabija delegația noastră s-a întâlnit cu dl Ion Iliescu. Întâlnirea a fost 
programată pentru 20 de minute, dar a durat vreo oră.

Despre multe s-a discutat, cum ar trebui să ne cunoaștem, să ne 
deschidem sufletele, să ne întâlnim mai des, să colaborăm în diferite 
domenii și să ne ajutăm ca niște frați. Apoi neuitate au fost întâlnirile 
cu poeții Adrian Păunescu, Ioan Alexandru, Marin Sorescu a căror 
poezie o cunoșteam și o admiram. Am avut fericirea să fim primiți 
acasă la acești poeți, în familiile lor. Seri de neuitat cu discuții despre 
literatură, teatru, poezie și, bineînțeles, cu recitaluri de poezii. Cunoș-
team pe dinafară poemele acestor creatori și am avut bucuria de a le 
recita. Nu-și ascundeau admirația pentru a asculta o actriță din Ba-
sarabia recitând într-o frumoasă limbă română versurile lor. Peste tot 
în București o atmosferă de entuziasm, de elan și mare avânt. Cele câ-
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teva zile petrecute la București au fost ca un vis frumos. Apoi am luat 
trenul spre Iași, unde am fost, de asemenea, așteptați și iarăși bucuria 
întâlnirii cu niște oameni extraordinari ‒ intelectuali ai Iașului, care 
ne-au primit cu atâta căldură sufletească. Am fost la Mănăstirea Aga-
pia, unde s-a săvârșit un parastas în memoria poetului drag M. Emi-
nescu. Biserica mănăstirii era arhiplină. După slujbă preotul a anunțat 
că suntem prezenți și noi cei din Basarabia. I s-a oferit cuvântul dlui 
Gr. Vieru, care a vorbit inspirat, iar dnei M. Bieșu i s-a propus să cânte 
ceva. Ei bine, acel moment înălțător, când minunata cântăreață a înce-
put a cânta „Ave Maria” de Caccini, nu-l voi uita niciodată. Cântecul 
unise cerul cu pământul, sunt convinsă că în acel moment chiar și 
Dumnezeu și-a lăsat pentru o clipă toate treburile cerești și o asculta 
pe Maria noastră cu dulcea-i voce.

Era atâta vrajă înjur, atâta frumusețe și atâta sfințenie încât ochii 
celor prezenți se umpluseră de lacrimi.

Maica stareță a mănăstirii Agapia era basarabeancă și ne-a primit 
cu mare bucurie, ne-a povestit multe lucruri despre mănăstire, despre 
viața ei.

Ne-am reîntors la Chișinău înaripați, fericiți că, în sfârșit, ne-am 
cunoscut Țara, ne-am cunoscut frații, ne-am cunoscut Neamul.

DAR DIN DAR

Era prin 1993. Salariile mici nu se dădeau la timp. Sărăcie, mizerie, 
umilință. Nu mai aveam cu ce-mi hrăni copilul. Mă gândeam că iată, 
vine de la liceu și nu am ce să-i pun pe masă.

Mă gândeam cu înfrigurare ce să mai fac.
Era o perioadă când toată lumea scotea din casă lucruri și le vindea 

pentru a supraviețui.
Mă gândeam și eu ce să vând. Nu aveam nici aur, nici cristale, uni-

cul lucru bun în casă era o pereche de pantofi de concert. Nu mă mai 
gândeam la orgoliul meu de actriță, am luat pantofii și am ieșit în 
stradă.

Era un fel de piață la Ciocana, unde venea toată lumea și punea pe 
un ziar tot ce avea de vânzare.
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Mi-am pus și eu pantofii pe un ziar și aștept.
Trece lumea încolo-încoace și observ un bărbat care se uită lung la 

mine și se apropie.
– Sunteți doamna Caranfil sau greșesc?
– Nu, nu greșiți, eu sunt.
– Ce faceți aici, doamnă? m-a întrebat.
I-am spus că n-am cu ce hrăni copilul și am ieșit să-mi vând pan-

tofii.
Bărbatul s-a prezentat ca fiind profesor la Liceul „Ion Creangă”.
A scos din buzunar cinci lei, mi i-a dat și a zis:
– Din păcate, nu am mai mult, dar, vă rog, luați acești bani și mer-

geți acasă, că este mare rușine ceea ce văd.
Au început să-mi curgă lacrimi pe obraz, am luat banii, am mulțu-

mit omului și am plecat acasă.

NE PĂRĂSESC VISĂTORII…

„Care-i durerea cea mai mare ce așteaptă 
vârsta? Ce întipărește cuta mai adânc pe 
frunte?

Să vezi fiecare ființă iubită, ștearsă de pe 
pagina vieții și să fii singur pe pământ, cum 
sunt eu acum.”

G.G. Byron

Valeriu Cupcea, Dumitru Caraciobanu, Doina și Ion Aldea-Teo-
dorovici, Ion Dumeniuc, Lidia Istrati, Lucia Purice, Ion Vatamanu, 
Nicolae Costin, Andrei Băleanu, Serghei Lunchevici, Veniamin Apos-
tol, Constantin Constantinov, Victor Teleucă, Nicolae Sulac, Emil 
Loteanu, Iacob Burghiu, Grigore Grigoriu, Grigore Vieru, Dumitru 
Matcovschi…

Doamne, ce multe goluri în jurul nostru. Tot mai puțini, tot mai în-
străinați, tot mai sluțiți și mutilați de realitatea care ne înconjoară. Ră-
mânem în această lume fără visători. E ca și cum ai rămâne fără viitor, 
fără vise, fără legende, fără mituri. Spunea cineva că atunci când mor 
legendele, visele se sfârșesc, când se sfârșesc visele, dispare măreția. 
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Au plecat prea subit, prea grăbindu-se, pe neașteptate, supărându-se 
parcă. Iar noi, întrecându-ne parcă în a le spune cuvinte frumoase și 
regrete după moartea lor. Mă simt tot mai singură, tot mai tristă și 
mai străină în această lume fără ei, visătorii… Căci ei au fost cei care, 
cum spune Ana Blandiana, în perioada sovietică erau ca niște păsări 
care reușeau să se țină în zbor și care țineau sufletul națiunii deasu-
pra. Și toată lumea stătea cu respirația tăiată să nu se prăbușească ei, 
pentru că atunci s-ar fi prăbușit ultima speranță. S-au prăbușit, rând 
pe rând, după ce ne-au arătat modele de dăruire, de sacrificiu, de în-
dârjire și de luptă fără odihnă, întru demnitate, libertate și măreție. 
Prin moarte și nemoarte și-au căpătat demnitate, libertate și măreție. 
Ei sunt cei mai buni dintre noi, pe care Dumnezeu s-a îndurat să-i ia 
în împărăția Lui. De acolo de sus, solii noștri ne veghează sufletele și 
se roagă pentru noi. Și noi, tot mai singuri, tot mai săraci și mai în-
străinați. Până când? Până unde?

Mi-e dor de voi, făuritorii de vise!
Am scris aceste rânduri după ce ne-au părăsit Nicolae Sulac și Emil 

Loteanu. Am fost profund marcată de această dispariție fulgerătoare 
și mi-am trăit durerea pierderii acasă amintindu-mi multe momente 
legate de acești oameni.

„PE VIU” DESPRE NINELA CARANFIL:  
BĂRBAȚII DESPRE ARTISTĂ 
(Emisiune radiofonică)

Rodica Stelea: Dragi ascultători, Vă propunem un colaj de intervi-
uri de la serata jubiliara a doamnei Ninela Caranfil.

Ce crede regizorul Veniamin Apostol despre actrița Ninela Ca-
ranfil?

V. Apostol: Dacă e să spun un cuvânt despre actrița N. Caranfil, aș 
zice că este o actriță de o individualitate aparte, cu un suflet palpitant, 
foarte sensibil, este o actriță foarte deșteaptă, înțeleaptă, dar printre 
actori înțelepciunea este un lucru rar întâlnit, este o actriță-filozof, 
este poate cea mai civică actriță din câte am întâlnit. Este o actriță 
încă în forță, în trăirea ei spațială, și păcat că nu are roluri acum.
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R. S.: Și ce admirați mai mult la dna Caranfil?
V. A.: Admir curajul ei civic. Sincer să fiu, nici eu nu am atâta curaj. 

Ea spune, strigă, șoptește adevărul și-l spune cu demnitate. Este un 
lucru esențial, pentru care o admir pe Ninela.

R. S.: La această serată de omagiere Victor Ciutac a spus că dna 
Ninela este cea mai bărbată între femei și cea mai femeie între băr-
bați. Credeți, dle Apostol, că voi fi eu corectă, dacă astăzi voi inter-
vieva numai bărbați?

V. A.: Ai perfectă dreptate, pentru că ea în lumea actrițelor, sunt 
convins, trezește multă invidie, nu cred că este chiar invidie rea, dar 
oricum bărbații vor fi foarte sinceri.

R. S.: Și ce-i doriți dnei Caranfil?
V. A.: Îi doresc să aibă parte de regizori pe măsura talentului său, 

care să pună miza pe ea. Doresc ca regizorii tineri din teatru să nu 
creadă că Ninela aparține unei generații care e pe ducă. Ninela riscă, 
muncește, se zbuciumă cu toată agresivitatea ei, că o are, și cred că 
este destul de motivată și pretențiile la fel, dar ei îi place claritatea, cât 
și ce i se dă ei. Atât.

R. S.: Și oricum ce-i mai doriți?
V. A.: Îi doresc să fie sănătoasă. Să aibă cât mai puține neplăceri din 

punct de vedere financiar, pentru că o duce totdeauna greu. Soarta 
nu a cruțat-o, dar ea a ieșit totdeauna cu demnitate. Are o fată mare, 
frumoasă, o Laură, cu care se mândrește, care scrie versuri, să-i dea 
Dumnezeu numai bine și s-o ocrotească.

R. S.: Și vreți să-i spuneți și ceva în șoaptă?
V. A.: O iubesc și am iubit-o întotdeauna și foarte bine că ne-a vor-

bit lumea de rău…
Grigore Rusu (actor, profesor universitar): Sunt foarte mulți actori, 

regizori, care se ascund după decor, muzică, lumină și rari actori, re-
gizori care să caute sensul cuvântului în interior.

Lucrez de mai mulți ani cu Ninela și în teatru, și la Academia de 
Arte. Este un om de teatru care nu se mărginește la exteriorizare, dar 
sapă și caută sensul cuvântului, gânduri noi, idei noi. E un căutător de 
sensuri noi, lucru dificil pentru un om de creație. O iubesc și o respect 
anume pentru această capacitate.
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R. S.: Dle Victor Ciutac, vorba ceea: bate fierul cât e cald; am auzit 
că sunteți unul dintre cei mai fideli „soți radiofonici”, ai N. Caranfil. 
E adevărat?

V. C.: Eu cred că ăsta e norocul meu, că a fost descoperit radioul. E 
minunat să fii soțul Ninelei la radio pentru că își joacă rolul de soție 
foarte inspirat, cu multă dăruire și cu mult suflet. Eu personal mă 
bucur că în viață am parte de asemenea colegi de breaslă precum e 
Ninela, sunt asemenea doamne.

R. S.: Și acum spuneți, Vă rog, în taină, ce detestați la soția Dvs. 
radiofonică?

V. C.: Nu, nu văd nicio calitate rea. Poate uneori vine, aleargă prea 
obosită de la transport și aș vrea s-o văd mai domoală, mai odihnită.

R. S.: (către Anatol Codru): Ce credeți Dvs. despre actrița și fe-
meia N. Caranfil? Dacă mai simplu și mai adânc, așa cum se întâm-
plă în viața noastră, cine este pentru noi Ninela?

A. C.: A venit o fată de la țară, ca și noi toți, în capitală, dar puțini 
dintre noi am devenit personalități. Ninela Caranfil este o mare actri-
ță, este un om cu mare suflet, un mare patriot, un om care a fost lovit 
de soartă de foarte multe ori, dar un optimism ca al Ninelei nu-l are 
nimeni, nici chiar eu. De ce o iubesc mult pe Ninela, de ce intră în 
legende, în anecdotele frumoase – are un nume, are o soartă extra-
ordinar de împlinită. Soarta o au oamenii care sunt chemați s-o aibă, 
oameni care mișcă societatea, cultura, spiritualitatea, oameni puțini 
și aleși. Ninela Caranfil este unul dintre oamenii aleși ai acestui neam.

R. S.: Dintre miile de cuvinte, care sunt cuvintele pe care astăzi i 
le dedicați?

A. C.: De Ninela Caranfil mi-i dor totdeauna.
R. S.: Cel căruia îi este mereu dor de Ninela Caranfil e poetul și 

cineastul Anatol Codru.
R. S.: Ce gânduri are pentru N. Caranfil regizorul Silvian Fusu?
S. F.: Prima întâlnire cu actrița N. Caranfil a fost în spectacolul 

„Casa Bernardei Alba” de García Lorca, montat în 1985, pe scena 
Teatrului Național. În acest spectacol alături de mari actrițe: Constan-
ța Târțău, Dina Cocea, Paulina Potângă, Ninela se producea într-un 
rol deosebit de tragic, Angustias. Ei bine, Ninela a reușit să exceleze în 



BĂRBAŢII DIN VIAŢA MEA	 243

această componență de mari actrițe, a realizat un rol de o intensitate 
psihologică deosebită, pe nota cea mai de sus a durerii sufletești.

E prima doamnă printre recitatorii noștri. Iar despre femeia Ninela 
aș putea spune că are o fiică și cred că dacă Ninela a fost capabilă să 
crească un copil atât de frumos, atât de talentat într-o singurătate și ca 
mamă, și ca artistă, erau timpuri când Ninela trăia foarte greu, dar s-a 
descurcat și se descurcă, deci a dat dovadă de mult curaj și tărie fiind 
mamă. Dar dacă nu poți să-ți aperi propriul copil de rele, nu poți să 
fii și un bun creator. A dat dovadă de cutezanță și în una, și în alta. O 
sărut pe suflet. Să aibă parte de mai multe zile senine și oameni buni 
în preajma ei, căci o merită.

R. S.: Maestre, să știți că îmi palpită sufletul de bucurie că vă am 
alături, veșnicul tânăr și ferice Glebus Sainciuc. Ce sentimente nu-
triți față de această actriță?

G. S.: N. Caranfil, după întoarcerea de la Moscova, a fost o apariție 
foarte specială, așteptată. Vorbea o limbă română perfectă, era socia-
bilă, ceea ce rostea ea pe scenă era rodul unei munci deosebite. Ne-a 
dat mereu o lecție de limbă română literară.

R. S.: Dvs. ca artist ce admirați mai mult la alt artist?
G. S.: Inteligența, sensibilitatea artistică și naturalețea, firescul prin 

care trăiește rolul său.
R. S.: Iată, Ninela Caranfil, în pofida tuturor relelor, este femeia 

care întotdeauna râde. Cum ați reproduce acest râs într-un portret?
G. S.: Nu știu dacă râde, dar se bucură. Este o fire foarte impulsivă, 

directă și lucrul acesta este foarte important.
R. S.: Ce i-ați dori Dvs.?
G. S.: Eu îi doresc mult succes și după munca pe care a depus-o ea 

atâția ani, merită să aibă de toate și merită toată dragostea noastră.

* * *
Actrița Ninela Caranfil vine spre noi cu sufletul deschis. Vine ca 

o copilă, vine ca un talaz, vine ca briza mării, transformându-ne în 
starea ei lăuntrică.

Dorul pentru ea înseamnă rugăciune.
Rugăciunea înseamnă dor.
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Nu știu dacă este o femeie tristă și totuși este. Nu știu dacă e fru-
moasă, dar magnifică e cu certitudine.

Actrița Ninela Caranfil e plină de poezie și împovărată de nostalgie.
Vine spre noi ca o duminică. Vine spre noi ca o chemare, sidefată 

de lumina căutării de sine.

Cu drag, 
Rodica Stelea 
17 iunie 1997
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ACTRIȚA NINELA CARANFIL 
ÎN OGLINDA UNUI VOLUM PENTRU URMAȘI 

(În loc de postfață)

Recent, în seria de biobibliografii ce se editează sub egida Biblio-
tecii Municipale „B.P. Hasdeu”, a apărut și o lucrare dedicată ac-

triței Ninela Caranfil, Artistă a Poporului, care face parte din trupa 
Teatrului Național „Mihai Eminescu”. Volumul, intitulat Ninela Ca-
ranfil, artista dorurilor noastre. Biobibliografie1, a apărut, în anul 2014, 
sub îngrijirea dr. în științe ale comunicării Mariana Harjevschi, co-
ordonator fiind conf. univ. dr. Lidia Kulikovski. Autorul lucrării este 
Ludmila Capița, bibliotecar principal la Filiala „Transilvania”, printre 
alți colaboratori ai BM care au contribuit la editarea acestei lucrări 
de mare importanță nu numai pentru distinsa actriță, dar și pentru 
întreaga comunitatea culturală din republică, se numără Parascovia 
Onciu (contribuții), Taisia Foiu (redactare bibliografică), Vlad Pohilă, 
Gabriela Bulduma (lectori), Tatiana Borodatîi (coperta). Sîntem de 
părere că această bibliografie (care este o variantă revăzută și adău-
gită a celei din anul 2007) se înscrie în șirul de succese incontesta-
bile ale BM „B.P. Hasdeu” în munca de elaborare a biobibliografiilor 
consacrate unor personalități din domeniile arte, știință, cultură din 
Republica Moldova. În Cuvîntul către cititor se menționează că cea 
de a doua biobibliografie „este o încercare de a reflecta pe pagini de 

1 Ninela Caranfil, artista dorurilor noastre. Biobibliografie. / Bibl. Municipală „B.P. Has-
deu”, Filiala „Transilvania”, Dep. „Memoria Chișinăului”; ed. îngrijită de Mariana Harjevschi; 
coord. Lidia Kulikovski; alcăt.: Ludmila Capița; red. bibliogr.: Taisia Foiu. Chișinău: [S. n.], 
2014. 208 p. (Tipogr. „Foxtrot”). ISBN 978-9975-120-58-6.
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carte afirmarea de către Ninela Caranfil a valorii propriei sale ființe, 
validată în universul teatrului… Lucrarea reprezintă rezultatul unui 
efort de documentare și cercetare care se întinde pe parcursul mai 
multor decenii”.

Tot acolo, se menționează că structura cărții a fost realizată, în 
mare parte, la sugestia Ninelei Caranfil. Dorința ei a fost aceea de a 
elabora o biobibliografie a întregii sale activități, precum și un reper-
toriu bibliografic al referințelor despre creație. Desigur, s-au respectat 
sugestiile dumneaei și lucrarea a fost concepută ca fiind una plurite-
matică, ce întocmește un inventar și descrie analitic întreaga activitate 
a actriței.

Volumul Ninela Caranfil, artista dorurilor noastre. Biobibliografie 
include următoarele capitole de bază, care se încadrează în trei com-
partimente distincte: I. Note introductive: Reflecții și aprecieri; Tabel 
cronologic; Diplome, mențiuni, premii, distincții; Confesiuni [p. 7-44]; 
II. Bibliografie: Cărți; Resurse electronice; Publicații în culegeri și ediții 
periodice; Articole și consemnări în presă despre Ninela Caranfil; Inter-
viuri realizate cu Ninela Caranfil; Ninela Caranfil în emisiuni de radio 
și televiziune; Indexuri auxiliare [p. 45-101]; III. Artista și biblioteca: 
Discursuri, mesaje; Articole, dedicații; Maxime, cugetări preferate; Mo-
ment poetic (din poeziile preferate ale Ninelei Caranfil); Anexe; File de 
album [p. 102-198]. Lucrarea se încheie cu un Acord final (alte poeme 
de suflet) [p. 199-207].

Limitele cronologice ale biobibliografiei cuprind anii de la 1982 
pînă la 2014. Lucrarea este destinată specialiștilor în domeniul teatru-
lui, cadrelor didactice, bibliotecarilor, studenților, elevilor, dar, prin 
bogăția informației și actualitatea acesteia, ea prezintă interes pentru 
toți cei preocupați și interesați de teatru, cultură, artă și de personali-
tatea Ninelei Caranfil.

Prin tradiție, biobibliografia se deschide cu o parte mai generală, cu 
cîteva note introductive (articole), semnate de specialiști care cunosc 
foarte bine sau poate chiar totul despre viața și activitatea actriței lor 
preferate: Dorurile noastre sînt la fel de mult și ale ei (de Vlad Pohilă), 
Epifania unui destin mesianic (Anatol Codru), Ninela Caranfil – un 
suflet veșnic fremătînd (Nicolae Darie), Un actor pe scena Vieții (Cla-
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udia Partole), Înălțimea românească a unei actrițe basarabene (Vasile 
Șoimaru), Tăcerile comunicante ale Ninelei Caranfil (Iulian Filip). Fie-
care autor ne prezintă o viziune a sa asupra trăsăturilor de caracter ale 
artistei. În continuare cităm, ca exemplu, din confesiunile lui V. Șoi-
maru, dr. în economie, conf. univ. la ASEM: „De fapt, Ninela Caranfil 
rămîne, de cîteva decenii bune, aceeași stea strălucitoare și lumină-
toare ca măiestrie actoricească, fiind și o declamatoare de excepție, 
de pe buzele căreia, chiar și o poezie mai puțin inspirată sună ca un 
cîntec de privighetoare. Deși, după cum afirmă cei care îi cunosc mai 
bine activitatea artistică, nu prea recită dînsa astfel de versuri, remar-
cîndu-se printr-un splendid repertoriu, alcătuit din sute, poate chiar 
mii de poeme ale celor mai de seamă autori români și străini. Ca să nu 
mai zic de înălțimea ei românească, de acea proprie, personală Coloa-
nă fără sfîrșit a patriotismului românesc ce răzbate mereu din ființa 
ei foarte bogată sufletește, chiar dacă împărtășește și dînsa destinul 
artistului nostru, trăitor în veșnice lipsuri și probleme materiale.”

În capitolul Reflecții și aprecieri cititorul va afla și opinii ale altor 
personalități despre artistă și lumea teatrală în care trăiește: Nicolae 
Dabija, scriitor, membru de onoare al Academiei Române (și coleg de 
școală, în Cimișlia, al artistei); Ion Ungureanu, regizor, actor, ex-mi-
nistru al Culturii; Veniamin Apostol, regizor, actor, Artist al Popo-
rului; Dumitru Matcovschi, scriitor, academician; Eliza Botezatu, dr. 
habilitat, critic literar, profesor universitar; Andrei Vartic, regizor, 
actor, filozof al culturii; Ion Puiu, pictor scenograf, regizor, actor ș.a. 
Drept ilustrație vom cita punctul de vedere al actriței Daniela Dami-
an: „Știe să vadă într-un om, în primul rînd, Omul, știe să se bucure, 
fără pic de perfidie, pentru succesele altora, lucrul cel mai greu în 
artă” și viziunea redactorului prezentator la Radio Moldova, Rodica 
Stelea: „Actrița Ninela Caranfil e plină de poezie și împovărată de 
nostalgie. Vine spre noi ca o duminică. Vine spre o chemare, sidefată 
de lumina căutării de sine.”

Tabelul cronologic ne prezintă un CV al protagonistei noastre, din 
care aflăm cele mai importante date biografice ale actriței Ninela Ca-
ranfil. Pe unele dintre ele (cele mai însemnate) le amintim și cititori-
lor revistei noastre. Ninela Caranfil se naște pe 17 iunie 1947, în Satul 
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Nou, r-nul Cimișlia. După absolvirea școlii medii de cultură generală 
din centrul raional, este admisă să-și facă studiile la Institutul de Artă 
Teatrală „A. Lunacearski” din Moscova (la specialitatea actor de tea-
tru și film). Din 1969 pînă în 1971 activează în calitate de actriță la 
Teatrul Muzical-Dramatic „A.S. Pușkin”, actualmente Teatrul Nați-
onal „Mihai Eminescu”. Devine membră a UNITEM. În anii 1971-
1973 e actriță la Teatrul „Luceafărul” din Chișinău, apoi, în anii 1973-
1975, se angajează în funcția de lector superior la Institutul de Arte 
„G. Musicescu”, după care revine ca actriță la Teatrul Național „Mi-
hai Eminescu”, instituție unde activează pînă în prezent. Între 1999 și 
2001 este viceministru al Culturii din Republica Moldova.

Cele mai impresionante roluri pe care le-a jucat N. Caranfil au fost: 
Varvara (Egor Bulîciov și alții de M. Gorki, regia V. Cupcea, 1971); So-
fia Petrovna (Nevolnicele de A. Ostrovski, regia I. Șcurea, Teatrul „Lu-
ceafărul”, 1973); Paulina  (Jucării de oțel  de R. Urnevičiutė, regia  I. 
Șcurea, Teatrul „Luceafărul”, 1975); Nătăluța, Efimia și Elena (Pomul 
vieții de D. Matcovschi, regia V. Apostol, 1984); Veta (Abecedarul de 
D. Matcovschi); Vecina binevoitoare (Casa mare de I. Druță); Ol-
tea (Io, Ștefan Voievod de A. Gondiu, regia I. Cibotaru); Eleonora și 
Otilia (Tata de D. Matcovschi, regia V. Ciutac, 1991); Zița (O noapte 
furtunoasă de I.L. Caragiale, regia A. Băleanu, 1995); Ea (Zăpezile de 
altădată de D. Solomon, regia E. Gaju, 2005), Mama (Povestea unei 
nebunii obișnuite de autorul ceh P. Zelenka, reg. A. Cozub), Asumpta 
Roca (Actrițele de spaniolul J. Jornet y Barnet, reg. V. Drucec) ș.a. N. 
Caranfil a evoluat și în filme, a avut roluri radiofonice și în monospec-
tacole… În plus, a editat două cărți: Tăcerea de pînă la Cuvînt (file de 
biografie, amintiri, corespondență, interviuri), Nebănuita forță a sce-
nei (jurnale, tablete, atitudini, interviuri). Sînt de reținut și cele șase 
CD-uri realizate: Dorul infinitului din noi (recital de poezii din scri-
itori clasici și contemporani), Vadul memoriei (versuri de D. Matco-
vschi), Rugă (după Psalmii lui David), Totentanz sau Viața unei nopți 
(roman de C. Partole), Rămîi, iubirea mea, rămîi (versuri de N. Da-
bija, Cîntare copilăriei. Cîntare Limbii Române (versuri de Gr. Vieru).

În următorul capitol aflăm ce diplome, mențiuni, premii, distincții 
a obținut Ninela Caranfil pe parcursul carierei sale. Menționăm pe 
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cele mai importante și mai valoroase atît pentru actriță, cît și pentru 
noi, admiratorii creației unei ființe care se dăruiește cu trup și suflet 
teatrului. În 1992 i se conferă titlul onorific de Artistă Emerită, iar 
în 2011 cel de Artistă a Poporului. În 1999 i se înmînează Ordinul 
Gloria Muncii. În 1996 i se decernează Premiul pentru interpretarea 
poeziei eminesciene la Festivalul Internațional de poezie Mihai Emi-
nescu, care s-a desfășurat la Iași, iar în următorul an se învrednicește 
de Marele Premiu la Festivalul de poezie Lucian Blaga, care a avut loc 
la Alba Iulia. În 2006, 2008 și 2010 e cîștigătoarea Celui mai bun rol fe-
minin (Gala premiilor UNITEM). În 2010 devine Cetățean de onoare 
al orașului Cimișlia.

Capitolul Confesiunilor cuprinde două texte: Dumnezeu în viața 
mea (amintiri cutremurătoare din copilărie despre apropierea de cre-
dința în Dumnezeu, realizarea spectacolelor citind Psalmii lui David, 
colaborarea cu Radioul Național realizînd emisiuni, momente poeti-
ce) și Profesia mea (cum și-a ales profesia de actor, anii de studenție la 
Moscova, primele roluri în spectacolele teatrale, lista rolurilor inter-
pretate în teatru și cinematografie, despre regizorii și actorii cu care 
a colaborat pe parcursul anilor, alte confesiuni din viața personală).

Capitolele cu privire la bibliografie cuprind în total 339 de surse: 
cărți, recenzii, resurse electronice, publicații în culegeri și ediții pe-
riodice, articole și consemnări în presă despre N. Caranfil, interviuri 
realizate cu N. Caranfil, emisiuni de radio și televiziune cu N. Caran-
fil. Pentru a facilita cititorul să se descurce, să se lămurească cu privire 
la aceste surse bibliografice, au fost întocmite două indexuri auxiliare: 
Index alfabetic de nume și Index de ediții periodice.

Ninela Caranfil este o prietenă fidelă a Bibliotecii Municipale „B.P. 
Hasdeu”. Artista a fost de nenumărate ori oaspete drag la Biblioteca 
Centrală, la filialele „Transilvania”, de Arte „Tudor Arghezi”, „Onisifor 
Ghibu”, „Ovidius”, „Tîrgu-Mureș” ș.a. Această afirmație este confir-
mată prin articolele Gînduri despre carte, lectură, bibliotecă; Cu dra-
goste și recunoștință pentru „Transilvania”; Bucuria revelației; O revistă 
inteligentă, pentru oameni inteligenți redactate de artistă cu o maximă 
sinceritate. Astfel, în cel de la urmă articol, N. Caranfil consemnează 
despre publicația noastră de biblioteconomie, științe ale informării și 
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de cultură BiblioPolis: „Scriu despre revista BiblioPolis cu drag, dar și 
cu un subliniat simț al răspunderii. Cu drag, pentru că, fiind o publi-
cație a bibliotecarilor, BiblioPolis este, în egală măsură, și revista mea: 
aici mi-au fost publicate mai multe articole și interviuri; aici, cel mai 
generos, au fost prezentate cărțile și CD-urile mele, ca să nu mai spun 
că revista BM «B.P. Hasdeu» a reflectat evenimente culturale la care 
am fost implicată. Profit de ocazie pentru a mulțumi, și pe această 
cale, redacției BiblioPolis, conducerii BM, pentru atenția, grija, afecți-
unea cu care mă tratează. Să știți că aceste sentimente (care sînt per-
fect reciproce!) îmi dau noi puteri, mă fac să muncesc mai mult și mai 
inspirat!”

Desigur, despre artista care pune mult suflet în propagarea cărții, 
lecturii, în determinarea rolului bibliotecii în societate, în genere, au 
scris un șir de colaboratori ai BM „B.P. Hasdeu”. Astfel, în bibliogra-
fie au fost incluse trei articole ce reflectă simpatia noastră față de N. 
Caranfil: Lumina unei stele de teatru ce se revarsă și în biblioteca noas-
tră… (de Parascovia Onciu), O viață dedicată scenei (Ludmila Capi-
ța), Măiastră a cuvîntului rostit, îndrăgostită de cuvîntul scris… (Vlad 
Pohilă), precum și o poezie dedicată protagonistei de Valeriu Rață.

Un deosebit interes pentru publicul cititor vor prezenta discursuri-
le, mesajele, dedicațiile artistei, precum și maximele, cugetările prefe-
rate ale dumneaei. La Moment poetic au fost incluse versuri de Lucian 
Blaga, Magda Isanos și Dumitru Matcovschi. Anexele cuprind listele 
spectacolelor radiofonice, ale monospectacolelor, lansărilor de carte, 
acțiunilor culturale de amploare și de rezonanță și alte manifestări 
culturale cu participarea artistei.

Destul de bogată și variată este iconografia volumului. În File de 
album o vedem pe viitoarea artistă printre membrii familiei (1953), 
apoi cu fiica Laura (2000 și 2005), la Salonul Național de Carte de la 
Biblioteca Județeană „Gheorghe Asachi” (Iași, 1992), cu actorii Con-
stantin Constantinov (2000) și Vitalie Rusu (2005), cu regizorul Ion 
Ungureanu (2011), compozitorul Eugen Doga (2000), în spectacole-
le O întîmplare cu haz de C. Goldoni, Unchiul Vania de A. Cehov, 
Zăpezile de altădată de D. Solomon ș.a. De o eleganță deosebită sînt 
portretele artistei în diverse ipostaze ale vieții.
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Acordul final cuprinde versuri de Mihai Eminescu, Grigore Vieru, 
Leonida Lari, Nicolae Dabija, Ion Druță, texte biblice.

Este dificil a găsi într-o Bibliografie fațete inedite, deosebitoare 
de alte lucrări similare. În cazul biobibliografiei consacrate Ninelei 
Caranfil – lucrare cu care se poate mîndri, pe merit, Filiala „Tran-
silvania” – iată, găsim și cîteva aspecte neobișnuite. Ne referim, în 
primul rînd, la compartimentele pe care le vom numi, aici, conven-
țional Artista despre bibliotecă, respectiv, Bibliotecarii despre artistă. 
Nu ținem minte să fi avut ceva similar alte biobibliografii – poate și 
din motivul că Ninela Caranfil este o mare, o adevărată prietenă a 
bibliotecii. Este Artista care citește mult, dar e și o prezență vie, con-
stantă la orice solicitare (lansare de carte, alte evenimente culturale) 
a BM „B.P. Hasdeu”, a filialelor „Transilvania”, „Tîrgu-Mureș”, „Alba 
Iulia”, „O. Ghibu” etc.

Un aspect inedit al cărții recenzate de noi este și includerea, în Bi-
obibliografie a unor preferințe mai specifice ale protagonistei. Că au 
fost tipărite unele din poeziile preferate ale Ninelei Caranfil – cu pre-
cădere de autori români, unii prieteni ai ei de o viață (Gr. Vieru, D. 
Matcovschi, N. Dabija, L. Lari…) – pare a fi explicabil și întru totul 
motivat.

În treacăt fie spus, N. Caranfil știe pe dinafară sute de poezii și poe-
me de autori români și străini – din circa 30 de țări! Sute de texte lirice 
recitate de artistă se află în Fonoteca de Aur a Radioului Național…

Originală ni se pare ideea de a fi inclusă în carte și o serie (destul de 
cuprinzătoare!) de maxime și cugetări adunate de actriță de-a lungul 
anilor, în urma unor lecturi asidui și aprofundate. De altfel, aceste 
„cuvinte înaripate”, conform mărturiilor N. Caranfil, adeseori i-au 
servit ca repere în viața artistică, dar și personală. Vrem să credem că 
Maximele și cugetările din noul volum bibliografic vor fi citite cu aten-
ție și de eventualii utilizatori, fiecare dintre ei putînd să-și aleagă una 
sau chiar mai multe reflecții de celebri scriitori, filozofi, artiști. Și, cu 
siguranță, vor putea simți, în anumite situații, energia benefică, forțe 
nebănuite ale gîndului bun, călăuzitor, de care adeseori avem nevoie.

În genere, lucrarea Ninela Caranfil, artista dorurilor noastre. Biobi-
bliografie are meritul de a fi actualizat și completat informația privind 
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viața și activitatea actriței Ninela Caranfil. E un instrument de lucru 
pentru specialiștii în domeniu, dar și pentru cei care se interesează 
de situația din cultura republicii noastre, în genere, de problemele cu 
care se confruntă intelectualitatea și soluțiile ce se găsesc întru re-
zolvarea lor. Tocmai de aceea considerăm că acest volum este un in-
strument bibliografic de interes național, deoarece are în prim-plan o 
personalitate remarcabilă a culturii românești – actrița Teatrului Na-
țional „Mihai Eminescu” Ninela Caranfil, Artistă a Poporului.

Vlad POHILĂ, Valeriu RAȚĂ 
(BiblioPolis, 2015, vol. 56, nr. 1)
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REFERINȚE ȘI APRECIERI  
DESPRE ACTIVITATEA ARTISTEI

Chiar și atunci când bocește, spunea pe timpuri despre ea Ion Puiu, 
această actriță își râde de necazuri, de neșanse, de urât, de pasi-

uni. Azi mai putem adăuga că actrița Ninela Caranfil chiar și atunci 
când plânge, de fapt, ea râde de necazurile noastre, de neșansele noas-
tre, de urâtul nostru secular și ne arată cu zâmbetul ei arhetipal dru-
murile cele largi, drumurile spre luminișuri.

Andrei VARTIC, 
Ninela Caranfil și drumurile ei spre luminișuri

* * *

Ninela a știut să caute să intre în sine, să nu uite să se privească în 
sufletul ei… Și nu știu cum, de la piatră la piatră, de la iarbă la 

iarbă, de la floare la floare, de la vers de Bacovia, de la un vers al ma-
rilor poeți români la un vers din marea poezie universală, ea a știut 
să-și ridice în sufletul ei o biserică de duh, de înțelepciune, de crez și 
de toate celea ce poate menține pe fața pământului un om… Și Dum-
nezeu atunci i-a dat, de-a știut cum să-și cântărească cuvintele și cum 
să iasă în viață, făcându-și rugăciunea… Cred eu că această calitate 
este moștenită de la străbunii ei, de la bunica ei sau de la străbunelul 
ei, sau de la străbunică, e de la cineva moștenirea asta și este păstrată, 
pentru că a știut să reziste grație unui crez al ei…

Și mai are văpaia aceea de har care-i vine din scenă…

Iacob BURGHIU, 
Mare scumpete a Neamului
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* * *

Actrița Ninela Caranfil nu are nevoie de recomandare. E bine cu-
noscută în lumea teatrală. E unul din puținii actori care se bucu-

ră de aprecierea și dragostea spectatorilor. Tot ce face poartă ampren-
ta inteligentă a sufletului.

Ninela Caranfil nu are nevoie de recomandare, ci de respect și de 
puțină dragoste. Și totuși: o recomand pe actrița Ninela Caranfil să fie 
reangajată în trupa Teatrului Național „Mihai Eminescu”.

Vitalie RUSU, 
Recomandarea unui coleg de breaslă

* * *

O fire neliniștită, mereu nesatisfăcută de ceea ce a realizat până în 
prezent, mereu în așteptarea unui rol mare, al EI și numai al EI, 

Ninela Caranfil își continuă urcușul greu spre culmile măiestriei cu o 
înțelepciune sisifică. Parcă mereu de la început, de la poalele muntelui 
neînvins.

Mihai PREPELIȚĂ, 
Neliniștea așteptării

* * *

Una peste alta, mama este persoana cea mai importantă din viața 
mea (ca și soțul meu, de altfel… un gând bun și pentru el: te 

iubesc, Adrian) și îi mulțumesc pentru că m-a făcut așa cum sunt, îi 
mulțumesc pentru că îmi este alături. Până la urmă, cred că sunt cam 
așa cum a vrut mama mea să fiu (cu mici excepții), așa că nu greșește 
când spune că eu sunt cea mai mare operă a vieții ei.

Laura CARANFIL, 
1 iunie 2003. De Ziua copiilor

* * *
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Extenuant, actrița Ninela Caranfil își trăiește acum meseria ca pe 
o corvoadă, adversă dorințelor imense de a interpreta în scenă 

caractere ferme, de a-și dispune liber, revelator, visurile spre perfecți-
une, spre extazul creației și tot ce-i tulbură verticalitatea împlinirilor 
devine element de un trist fundal de culise, pe care sunt pictate difuz, 
extrem de difuz, aspirate roluri impregnate de inteligență și simțire 
diferențiată…

Lucia PURICE, 
Lumea în chenarul geamului.  

Dorita mângâiere divină pentru vitalul unei generații

* * *

Înfruntând atâtea furtuni pe baricadele vieții, Ninela Caranfil rămâ-
ne stăpână pe imperiul unor energii răscolitoare, iradiind lumina 

talentului său în lumea iubitorilor de teatru. Tânără prin dragostea 
inepuizabilă pentru Poezie și Frumos, joacă excelent cel mai dramatic 
rol în spectacolul trist al existenței cotidiene, purtându-și cu demni-
tate nimbul de actor, cetățean, pedagog și femeie adevărată.

Dr. Veronica POSTOLACHE, 
profesoară de limba și literatura română, 

Liceul român-englez „Mircea Eliade”





BĂRBAŢII DIN VIAŢA MEA	 257

ICONOGRAFIE

Familia Caranfil

Cea mai mare împlinire a vieții mele

La București
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Cu Nicolae Darie în spectacolul  
„O întâmplare cu haz”  

de Carlo Goldoni

Tânără licențiată  
a Institutului teatral din Moscova

Angustias în spectacolul  
„Casa Bernardei Alba”  

de Federico García Lorca
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La o întâlnire cu spectatorii

În spectacolul „Psalmii lui David”

Sunt pentru prima oară la București. 1990
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În spectacolul „Zăpezile de altădată”  
de Dumitru Solomon

La Paris, în muzeul „Luvru”

Bunul meu prieten Veniamin Apostol,  
într-un gest cavaleresc
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Spectacolul „Unchiul Vania”,  
de Anton Cehov, rolul Verei Petrovna

Cu Mircea Druc, cel care a spus:  
„Nu vorbiți despre Unire, uniți-vă;  
nu vorbiți despre iubire, iubiți-vă!”

În Italia – un recital  
pentru conaționalii noștri
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Bucurie, muzică, 
armonie  

cu Eugen Doga

Nicolae Dabija  
îmi dăruiește flori  

la un jubileu

Cu fratele Ștefan
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Cu președintele  
Republicii Moldova 
Petru Lucinschi

Lucia Culev  
și Nicolae Jelescu  
alături de sufletul meu

Într-un moment  
de comuniune  

sufletească  
cu Ion Ungureanu
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La salonul de carte  
din Iași  

cu Grigore Vieru

Dialog între generații –  
cu  

Constantin Constantinov

Cu Liubomir Iorga. Am fost fericiți… puțin     
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E un noroc să ai  
un asemenea partener 
– Vitalie Rusu

Frumusețea  
n-are margini…

Cu Iulian Filip  
și Grigore Grigoriu



Ninela Caranfil 
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