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Lectura criticii sau despre 
voyeurismul metatextual

Cartea „Priviri pe furiş” pare în primul rând să fie un 
manifest al criticului şi eseistului literar Dumitru Crudu. 
Paginile volumului conţin o scriitură pe care unii o vor 
considera un corpus de texte critice, alţii o vor declara ese-
uri literare, care pornesc de la lectura unor cărţi, noi o vom 
numi scriitură metatextuală, pentru a evita confuzia şi po-
lemica de multe ori proximă snobismului terminologic de-
parte de ştiinţă şi mult mai apropiat polemicii de cafenea. 

Pe lângă faptul că îşi propune să completeze peisajul 
criticii literare cu unele flash-uri metatextuale, ancorate 
în prezent, autorul are drept scop şi revizitarea trecutului 
nostru literar sovietic şi cel de dată mai recentă. Dumitru 
Crudu scoate din anonimat nume, revine la cele consacra-
te şi le redescoperă în altă cheie, insistă pe dialogul dintre 
generaţii, dând la o parte resentimentele de gaşcă şi de ge-
neraţie care încă mai domină literele oricărei literaturi. Or, 
autorul nu îşi propune să o facă pe „celestina” literară între 
găştile scriitoriceşti, Crudu anunţă sus şi tare necesitatea 
„revizuirii critice a literaturii scrise până acum” şi nu pu-
tem să nu îi dăm dreptate aici. 

Place felul aproape jurnalistic al autorului de a-şi înti-
tula aceste texte. Retorismul întrebărilor şi al frazelor de 
final  anunţă o stilistică aparte şi o poetică inedită a dis-
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cursului metatextual şi a opiniilor netrucate al acestuia. 
Dar sunt evitate din plin acele simulări de raţionamente şi 
elaborări de care abundă critica azi. De savurat însă sunt 
incisivităţile, colţii critici arătaţi, acele momente care inci-
tă în mod deosebit, aşa cum sunt şi un atelier de lectură 
critică, un model de bătălie a cărţilor din minţile noastre. 
Crudu evită consideraţiile neutre, acele operaţii mărunte 
aplicate pe text: banala descriptivitate, citarea masivă, na-
rativitatea simplistă şi stilul preţios. Totodată, de remarcat 
este colocvialitatea acestor cronici, aşa de parcă autorul îţi 
povesteşte tezele sale critice de la tribuna literaturii, doar 
că tribuna e scoasă din universitate, academie, muzeu, bi-
bliotecă etc. şi este pusă în mijlocul unui trotuar, de unde 
criticul îşi perorează ideile ca într-un Hyde Park, abando-
nând demonstraţiile cu pretenţii ştiinţifice.

O altă dimensiune a acestor pagini este francheţea criti-
cului care, la o cotitură a cărţii, public îşi „toarnă cenuşă în 
cap”, pentru că s-a grăbit să desfiinţeze un autor. În acest 
sens, cartea este şi un fel de critic performance, un fel de 
spectacol teatral în care criticul literar iese la rampă în dife-
rite ipostaze, unele răsturnând pe precedentele. Şi aceasta 
nu poate să nu trădeze talentul, dexteritatea, seriozitatea, 
experienţa estetică şi acea sensibilitate autentică a literatu-
lui pe care o citim aici. Criticul scoate măştile de pe alţii şi 
de pe sine (a se citi cu juisare „Fracturism şi barbarie”)

Nu poţi să nu constaţi maturitatea analitică şi sintetică a 
metascriiturii lui Dumitru Crudu, care, chiar dacă nu face 
paradă de instrumente teoretice, trădează o bună şcoală 
sau mai bine zis o bună şcolire literară, care presupune şi 
un umor de bună calitate a absolventului. Personal am fost 
un voyeur care a tras cu ochiul, şi eu pe furiş, la felul în 
care Dumitru Crudu îi rade şi îi laudă pe scriitori (uneori 
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pe aceeaşi). Savurezi cât de atent este la mijloacele stilisti-
ce ale cărţilor şi ale pieselor de teatru care ţintesc aiurea, 
trecând pe lângă conceptul artistic, dar şi pe lângă contex-
tul socio-cultural şi politic al receptorului literar. Caută în 
cărţi latura ce aspiră să creeze o credibilitate care nu este 
necesară, adică elaboratul, neautenticul, chiar falsul. Nu 
exemplificăm, aşa cum considerăm că această postfaţă va 
fi citită la modul cel mai firesc, adică cel linear al lecturii 
şi anume ca un text postlectural, un fel de coadă pe care 
şopârla oricând o poate abandona, dar de amintit şi-o va 
aminti mereu...

Am învăţat câte ceva din această carte, iar o carte care 
te învaţă o poţi considera ca şi a ta. Iar fiindcă este şi a 
mea, ţin să reamintesc că arta borgesiană este una înaltă, 
dar totodată şi împotriva oricărei dictaturi şi a oricărui au-
toritarism (a se vedea „O nouă pledoarie pentru arta an-
gajată”), dar aceasta este deja o altă discuţie care poate să 
încapă într-o carte scrisă la patru mâini... 

Maria PILCHIN, Chişinău 2015
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(I) LA PRIMA VEDERE

URA LA MOLDOVENI
Pentru ca eseul memorialistic al lui Constantin Cheia-

nu Sex şi perestroika să fie cu adevărat excepţional, autorul 
ar fi trebuit să se debaraseze de una dintre liniile de subiect 
care traversează cartea, cea în care discursul despre sex se 
suprapune peste un discurs antisovietic, întrucât frivoli-
zează substanţa volumul său. Or, mizele cărţii sale nu ar 
trebui căutate în faptul că dezinhibarea sexuală o potenţa-
se pe cea revoluţionară sau invers, ci în capitolele dedica-
te artei urii la moldovenii sovietici. Dacă ar fi să extragem 
doar acest nucleu ideatic, am avea o carte extraordinară. 
Ca nimeni altul, Constantin Cheianu reuşeşte să arate cum 
moldovenii sovietici erau dresaţi să urască „imperialismul 
american, capitalismul în general” şi pe „...disidenţii so-
vietici”, dar mai ales, „să dispreţuiască un popor numai 
pentru că vorbea aceeaşi limbă.”

Pentru moldovenii sovietici, zice Constantin Cheianu, 
„România trebuia să fie un fel de «duşmanul numărul doi», 
după imperialismul american.” De aceea, era un risc necu-
getat şi foarte periculos să zâmbeşti în direcţia României. 
Imediat cădea măgăreaţa pe tine şi, vorba lui Constantin 
Cheianu, „deveneai duşman al poporului moldovenesc 
(implicit, sovietic), nici mai mult, nici mai puţin, şi s-a zis 
cu cariera ta, s-a zis cu liniştea, cu sănătatea.”
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Televiziunea, mass-media, manualele şcolare, orele de 
cultură politică, romanele, poeziile, spectacolele de teatru, 
cântecele, toate împreună îi învăţau pe moldovenii sovie-
tici să considere România un fel de „gunoi duşmănos”, 
după cum îşi aminteşte Cheianu, care susţine că „în spa-
ţiul informaţional moldav era obligatoriu ca periodic să fie 
răsturnată câte o cisternă de zoi peste România.”

Ba mai mult decât atât, cei care doar pronunţau nume-
le ţării vecine deveneau suspecţi în ochii kaghebeului. De 
aceea, zice Constantin Cheianu, „cuvintele «român», «Ro-
mânia» şi toate derivatele lor erau sinonime cu «nenoroci-
re». Când le rosteai, dădeai de naiba.”

Constantin Cheianu îşi mai aminteşte că cei care încăl-
cau aceste interdicţii interiorizate erau trimişi la ospiciu.

Cei care urau cel mai tare imperialismul american, Eu-
ropa, capitalismul, dar şi România se bucurau de cele mai 
mari onoruri în Uniunea Sovietică. Poeţii care propagau în 
poeziile lor o ură acerbă faţă de România deveneau acade-
micieni, erau recompensaţi cu premii de stat, li se dădeau 
pe gratis apartamente. Pentru a reface şi mai bine atmo-
sfera înveninată din acea perioadă, Constantin Cheianu îşi 
aminteşte că un scriitor mediocru devenise faimos şi fusese 
făcut Erou al Muncii Socialiste doar pentru că rimase „Ro-
mânia” cu „pântecăria”.

Raţiunea de-a fi a Republicii Sovietice Socialiste Moldo-
veneşti, susţine Constantin Cheianu, consta în „ura faţă de 
România”. Este clar pentru toată lumea care erau mobilu-
rile urii, dar e de neimaginat faptul că aceasta putuse lua 
nişte proporţii cosmice, scoţând din uz fondul neologistic 
al limbii. Constantin Cheianu îşi aminteşte că fusese luat 
în furci de profesorul său de la şcoală, care-l bănuia de an-
tipatii sovietice doar pentru că folosise într-o compunere 
cuvântul „incomensurabil”.
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Într-un cuvînt, cartea lui Constantin Cheianu monogra-
fiază foarte reuşit modul în care ideologii sovietici încerca-
seră să-i facă pe moldovenii sovietici să se urască, în cele 
din urmă, pe ei înşişi.

FĂRĂ PREJUDECĂŢI, 
DESPRE PREJUDECĂŢI

Dacă pe la începutul sau pe la mijlocul deceniului trecut 
aveai ocazia să călătoreşti în Europa, prima întrebare pe care 
ţi-o adresau cetăţenii străini era: e adevărat că ţara voastră e 
controlată de criminali?

Cam asta era cea mai frecventă întrebare pe care mi-o pu-
neau mulţi dintre cunoscuţii mei din Braşov şi, orice le-aş fi 
spus, nu-i puteam face să-şi schimbe părerea, o mare parte 
dintre ei ţineau morţiş şi mai departe că Republica Moldo-
va e tărâmul mafiei. Televiziunile sau ziarele care aveau o 
predilecţie aparte pentru racheţii moldoveni care jefuiau au-
tobuze sau limuzine, ascunşi sub paravanul întunericului, şi 
treceau sub tăcere alte lucruri mai grave care aveau loc la 
Chişinău sau în satele moldoveneşti, le dădeau apă la moară. 
Din una în alta, aşa s-a născut această prejudecată că e foarte 
periculos să călătoreşti în localităţile de pe malul Bâcului. E 
mai bine să nu te duci încolo, îmi ziceau aceştia în perioada 
când locuiam la Braşov, dacă vrei să-ţi păstrezi roţile la ma-
şini şi banii în pungă. Curios e că răspândacii, care lăţeau 
această impresie terifiantă, nu trecuseră niciodată Prutul.

Chiar şi dacă între timp părerile cetăţenilor români despre 
Republica Moldova au devenit mai nuanţate, m-am convins 
de multe ori de acest lucru, oricum, încă mai sunt destui cei 
care cred că ar trebui să fii de-a dreptul bezmetic ca să mergi 
să vizitezi Republica Moldova, pentru că se va găsi neapărat 
cineva care o să vrea să-ţi stingă becul sau să-ţi sufle în lu-
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mânare. De aceea, chiar şi azi, să cauţi în Chişinău un turist 
român venit pur şi simplu din plăcere, ca să-şi petreacă aici 
concediul e ca şi cum ai căuta un ac într-un car cu fân.

Necrotitanium, romanul lui Mitoş Micleuşanu şi al lui 
Florin Braghiş, pune în discuţie anume această prejudeca-
tă, cea că Republica Moldova ar fi un tărâm al nesiguranţei 
şi al criminalităţii, în care oamenii sunt impulsivi, agresivi 
şi imprevizibili. Cei doi scriitori încearcă s-o dezrădăcine-
ze, îngroşând culorile: copiii din carte sunt alăptaţi cu vot-
că şi nu cu lapte, ei vomită când beau din greşeală apă, 
sunt zvântaţi în bătăi de părinţi, sunt violenţi şi cruzi, ucid 
şi sunt ucişi cu sânge rece, lăsând sau îngroşând grămezile 
de cadavre din jur, şi le dau oamenilor, atunci când se fac 
mari, să mănânce la praznice chifteluţe de porc bolnav sau 
îi calcă pe câmp cu buldozerele. Pentru că numărul crime-
lor pe metru pătrat depăşeşte limitele până şi a celei mai 
bogate imaginaţii, ne face să credem că autorii romanului 
au încercat să deconstruiască prejudecata că Republica 
Moldova e un teritoriu al crimei, anume prin intermediul 
acestui procedeu literar.

 Un alt procedeu preferat al celor doi scriitori este băşcă-
lia. Ei ironizează toate aceste idei preconcepute pe care unii 
cetăţenii români sau străini şi le-au format despre Republica 
Moldova, inventând cele mai tâmpite situaţii posibile. În fe-
lul acesta, Mitoş Micleuşanu şi Florin Braghiş încearcă să ne 
spună că adevărata realitate este alta, fără însă a ne spune 
care e aceasta. Oricum ar fi, romanul nu ne transmite mai 
mult decât atât, el rămânând a fi un roman persiflant şi pa-
rodic, cu o intrigă poliţistă strecheată pe alocuri în care totul 
este luat în pinten: pînă şi crima. Dar romanul ne aminteşte 
de Planeta Moldova doar până la un punct, când încetează să 
mai fie un divertisment pur şi se transformă într-o parabolă 
existenţialistă băşcălioasă şi parodică despre cum fel de fel 
de prejudecăţi ne încurcă să ne bucurăm de viaţă.
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POEZIA CARE ÎMPUŞCĂ
În Arme grăitoare Emilian Galaicu-Păun pune accentul 

pe forţa de neoprit a poeziei. Adică, pune accentul, aşa cum 
observă Şerban Foarţă în prefaţă, pe „un amestec straniu 
de poeta doctus cu omul frust al poftelor carnale”, iar din 
această contradicţie îşi extrage zăcămintele poeziei sale.

 Publicate iniţial în revista ardeleană Vatra, poemele lui 
Emilian Galiacu Păun, invoalte în trimiteri livreşti, nu pot 
fi înţelese, dacă nu ştii cine e, de fapt, Joseph Grand, de 
exemplu, la care personajul liric „merge neanunţat într-o 
vizită”. Dar, dacă am reduce poezia sa doar la jocurile in-
tertextuale şi metatextuale, am sărăci-o foarte mult, întucât 
jocurile de cuvinte sau citatele spumoase nu sunt decât o 
pojghiţă în spatele căreia descoperim o poezie de dragoste 
suculentă şi debordantă.

Pe de altă parte, ar fi o greşeală să categorisim poezia 
lui Galaicu-Păun doar ca o celebrare a erosului, atâta timp 
cât alături de istorii de iubire descoperim şi gâlgâitul is-
toriei, aşa ca în poemul  Pocitania,  unde, peste o poveste 
de dragoste, poetul suprapune povestea ocupării şi sovie-
tizării Republicii Moldova sau ca în Poemul cu vederea de 
stânga, unde dă una dintre cele mai cutremurătoare ima-
gini ale totalitarismului, scriind: „ca-n povestea ţiganului 
care, trezit de bătăile-n uşă, cu noaptea-n cap: «Cine-i?»” 
«Moartea!», – şi scuipă în sân: «Bată-te să te bată, credeam 
că-i meliţia...»”

Istoricul literar Liliana Corobca observase foarte bine 
cum gazetarii mai îndrăzneţi de pe vremea comunismului 
băgau fitile acolo unde nimeni nu se aştepta, în imediata 
vecinătate a articolelor despre măreţele realizări socialiste, 
publicau articole despre adunatul gunoiului, bunăoară, ri-
diculizând, în acest fel, ideologia comunistă.
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Acest procedeu îl utilizează foarte bine şi Emilian Ga-
laicu-Păun, care e un maestru al juxtapunerilor şi al conti-
guităţilor semantice, căutând, în acest fel, aşa cum spune 
însuşi poetul, „printre morţi pe cel ce este viu” şi, desigur,  
„flacăra poeziei”.

SECURIŞTII DE LA GRĂDINIŢĂ 
Una dintre cele mai neliniştitoare experienţe pe care Her-

ta Muller  a trăit-o în timpul dictaturii comuniste şi pe care o 
povesteşte în unul dintre cele mai suculente eseuri din car-
tea Regele se-nclină şi ucide se leagă, cine ar fi crezut?, de gră-
diniţă. Dar iepurele totalitarismului sare de acolo de unde 
nu te aştepţi, adică tocmai dintr-o instituţie preşcolară. Pare 
de necrezut, dar virusul comunist pătrunsese foarte depar-
te, infiltrându-se până şi între pereţii grădiniţelor, alienân-
du-i pe copiii de cinci ani, care, zice Herta Muller, dădeau 
dovadă de foarte mult zel ca să-l copieze pe dictator.

Pentru că autorităţile o măturaseră cu cântec din fabrică 
şi din şcoli, colportând zvonul că ar reprezenta un mare 
pericol social, pe Herta Muller nimeni nu mai voia s-o an-
gajeze în altă parte. De aceea, mai că pusese mîna pe şarpe, 
atunci când i se făcuse oferta de-a lucra educatoare. Aici 
însă a dat din nou de dracul totalitarismului.

Din cauza datoriilor care au scos-o din casă, viitoarea la-
ureată a premiului Nobel primise cu braţele deschise să-i 
dădăcească pe copii, dar nu a putut rezista mai mult de pai-
sprezece zile, când a descoperit că balaurii comunismului îşi 
întinseră ghearele până şi în sălile viu colorate ale grădiniţei.

Scriitoarea a încercat să înfrunte sistemul şi să le aducă 
aminte copiilor că sunt copii şi nu activişti de partid, dar 
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tot efortul ei s-a dovedit a fi zadarnic, de vreme ce copii nu 
cunoşteau poezii sau cântece despre iarnă sau despre vară, 
iar singurele versuri pe care le ştiau despre culesul florilor 
se încheiau cu un elogiu fierbinte adus iubitului conducă-
tor. Dar mai trist decât aceasta era faptul că nici nu le plă-
cea şi nici nu voiau să le înveţe, preferând creaţiile dedicate 
partidului.

Fiecare zi o începeau cântând imnul. Herta Muller, în 
locul acestuia, constant le propunea cântece conforme vâr-
stei, dar copiii refuzau, rugând-o să cânte imnul şi să-l cân-
te tot, până la ultima strofă.

Într-o bună zi, unul dintre copii s-a apropiat de educa-
toarea Herta Muller şi i-a zis pieziş şi oarecum acuzator: 
„Tovarăşă, dumneavoastră de ce n-aţi cântat?”

Copiii erau complet nedumeriţi: ei nu puteau înţelege 
de ce educatoarei lor i se păreau mai frumoase cântecele 
despre zăpadă decât acelea în care era proslăvit măreţul 
conducător sau falnicul partid.

Acesta şi fusese motivul care o făcuse pe Herta Muller să-
şi dea demisia doar după două săptămâni de muncă. Pentru 
că şi-a dat seama că picii ăia, care cântau transfiguraţi, erau 
deja nişte victime ale sistemului şi nu mai puteau fi întorşi 
din drum, Herta Muller şi-a dat demisia. Şi-a dat demisia, 
pentru a nu deveni complicea regimului. Pentru că demisi-
onase de la grădiniţă, securiştii au reînceput s-o urmăreas-
că. La fiecare interogatoriu însă, povesteşte într-un alt eseu 
Herta Muller, aceasta venea dichisită ca la nuntă, scoţându-i 
din sărite pe securişti, securişti care, imediat după revoluţie, 
zice Herta Muller, au devenit nişte prosperi oameni de afa-
ceri şi nişte promotori convinşi ai valorilor capitaliste, con-
tra cărora, altminteri, luptaseră neogoiţi în timpul comunis-
mului, încă de pe vremea când erau copii la grădiniţă.
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UN DEBUT ÎN FIERBERE
În cartea sa de debut, Ante-scriptum, Viorica Ela Cara-

man încearcă  să cuprindă şi să spună tot ce ştie despre li-
teratură, începând cu trecerea în revistă a naturii literaturii 
şi a funcţiilor acesteia, cu nuanţarea dihotomiei dintre scri-
itură şi limbaj poetic, cu limpezirea diferenţei dintre auten-
ticitatea literaturii şi literatura autenticităţii şi terminând 
cu exprimarea unei opţiuni personale în gâlceava privind 
definirea corectă a fenomenului literar contemporan.

Cu toate că nu o exprimă făţiş şi nu o face polemic, se 
remarcă de la o poştă simpatia ei pentru literatura post-
modernistă, respectiv, şi pentru literatura celor mai tineri 
scriitori din Republica Moldova şi din România. Chiar 
şi cantitativ, tema postmodernistă are câştig de cauză în 
faţa celorlalte teme ale cărţii: este amintită cel mai des şi 
beneficiază de cele mai multe trimiteri şi referinţe; sunt 
consemnate o mare parte dintre cărţile fundamentale ale 
postmodernismului, fie în trecere, fie pe porţiuni mai în-
tinse; nu sunt uitate câteva cărţi de referinţă: Nicolae Lea-
hu  Personajul din poezie, Emilian Galaicu-Păun  Poezia de 
după poezie sau volumul criticului din Tîrgu-Mureş, Iulian 
Boldea, Poeţi români postmoderni, care-i servesc ca un punct 
de plecare, pentru regândirea acestei paradigme sau a au-
torilor care o ilustrează.

Din când în când, Viorica Ela Caraman sare în apărarea 
viziunii postmoderniste despre lume şi literatură, fără însă 
a le da numele oponenţilor interni sau externi. Faptul că 
alături de cronici, studii sau analize comparative despre 
Emil Cioran, Grigore Vieru sau Mihai Ursachi, autoarea 
publică şi o analiză vastă despre o poetă postmodernistă 
foarte tânără, Liliana Armaşu, e şi un mod de valorizare şi 
de promovare a literaturii tinere, dar e şi o modalitate de-a 
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spune că literatura e un fenomen viu, aflat într-o continuă 
fierbere şi transformare.

Viorica Ela Caraman îi dă dreptate lui Matei Călinescu 
care susţinuse undeva că trecutul imită prezentul în încer-
care lui de-a remodela istoria literară de după război, ple-
când de la modelul postmodernist de astăzi.

CU DRAGOSTE  
DESPRE GHEORGHE MALARCIUC

Cel care-l tămâiase pe ofiţerul bolşevic Serghei Lazo, 
trasnformându-l, nici mai mult, nici mai puţin, într-un mar-
tir al războiului sovieto-japonez cu însuşiri mitice, era scri-
itorul Gheorghe Malarciuc. Anume graţie supradimensio-
nării acestui aventurier basarabean obscur, care a ajuns să 
asedieze Vladivostokul, Gheorghe Malarciuc devenise un 
fel de guru al realismului socialist de fason moldovenesc. 
Paradoxul e însă acela că Gheorghe Malarciuc devenise un 
proletcultist celebru, fără să-şi fi dorit cu adevărat aceasta. 
Se pare că fusese luat în poale contra voinţei sale. Cel puţin, 
asta e impresia pe care o degajă memoriile prietenului său, 
scriitorul Gheorghe Marin, publicate de curând la editura 
Pontos. Din această carte reiese că Gheorghe Malarciuc fu-
sese mai mult decât conştient unde se termină adevărul şi 
unde începe minciuna. Ceea ce înseamnă că ştiuse prea bine 
că falsifică istoria cusând cu aţă albă biografia picarescă a lui 
Serghei Lazo. Dar totuşi i-a făcut platcă pe cititorii săi. Cum 
s-a putut oare întâmpla aceasta?

Citind cartea domnului Marin, am găsit câteva expli-
caţii şi cea mai cutremurătoare e că Gheorghe Malarciuc 
a devenit o bacantă a proletcultismului de nevoie, pentru 
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a putea supravieţui, chiar şi dacă altele erau convingerile 
sale estetice şi politice.

Cu câţiva ani înainte de a-şi pierde libertatea artistică 
şi aceasta se întâmpla pe la sfârşitul anilor cincizeci, Ghe-
orghe Malarciuc se pregătea să debuteze ca scriitor cu vo-
lumul de povestiri „Din moşi-strămoşi” în care valorifica 
istoria multiseculară a Moldovei, aşa cum îşi aminteşte 
Gheorghe Marin. Cu toate că erau influenţate de romane-
le istorice ale lui Sadoveanu, textele sale erau viguroase, 
erau bine scrise şi anunţau un mare scriitor. Dar tot acolo, 
în una dintre povestiri, tânărul scriitor făcuse imprudenţa 
să constate, zice Gheorghe Marin, că graniţele Moldovei 
istorice erau altele decât ale Moldovei sovietice. Şi, instan-
taneu, bomboana de pe tort s-a preschimbat în bomboana 
de pe colivă. Iar Gheorghe Malarciuc a devenit, cât ai arun-
ca cu o piatră, un duşman al poporului sovietic, fiind dat 
afară din serviciu şi nepermiţîndu-i-se să mai publice sau 
să mai lucreze în altă parte, după cum îşi aminteşte prie-
tenul său Gheorghe Marin, în memoriile sale emoţionante. 
Pentru a-şi salva pielea, a primit ca politrucii sovietici să-i 
pună belciugul în nas şi aşa a ajuns proletcultist, iar cu tre-
cerea timpului, un proletcultist greu şi faimos.

Dar, aşa cum ne lasă să înţelegem Gheorghe Marin, toa-
tă viaţa sa a trăit o mare dramă, pentru că ştia care e adevă-
rul, dar, pentru a supravieţui, l-a sacrificat. E adevărat că în 
timpul vieţii devenise celebru şi bogat, dar tot atât de ade-
vărat era că nu acela era Gheorghe Malarciuc cel autentic.
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„MORŢII CEI VII, VIII CEI MORŢI” 
Mortii cei vii, viii cei morţi e primul text literar din Re-

publica Moldova unde se pune în discuţie deconspirarea 
dosarelor securităţii.

La începutul piesei lui Vladimir Beşleagă, scriitorul Co-
minpar militează pentru deconspirarea dosarelor kaghe-
beului, din care cauză în finalul ei este otrăvit de Falusus, 
un securist cu vechime, care, sub masca inofensivă de şofer 
al Uniunii Scriitorilor, i-a dat jos din şa pe literaţii incomozi 
puterii.

Sfârşitul textului lui Vladimir Beşleagă este extrem de 
pesimist, ca şi cum scriitorul şi-ar fi pierdut încrederea că 
se va mai trage vreodată cortina de pe acest subiect tabu. 
Din piesa lui Vladimir Beşleagă reiese că până şi punerea 
unei asemenea probleme este deranjantă pentru puterea 
care nu vrea nicidecum să-i divulge pe intelectualii care au 
făcut poliţie politică.

Pentru că scriitorul Cominpar sfidează această regulă 
nescrisă, dar respectată de majoritatea colegilor săi, pute-
rea se decide să-l lichideze. Şi aceasta în timp ce afară bat 
alte vânturi politice. Sau tocmai de aceea. Cominpar este 
lăsat fără papuci, fiindcă ajunsese la concluzia că securita-
tea moldovenească nu se deosebeşte prin nimic de kaghe-
beu: şi una, şi alta, luptând cu intelectualii. Adică, în opinia 
scriitorului Compinpar, securitatea moldovenească acţio-
nează la fel ca şi kaghebeul de pe vremea lui Brejnev sau 
Andropov, care-i hărţuia, îi intimida, îi bătea, îi omora tot 
pe aceiaşi intelectuali antisovietici şi anticomunişti, de par-
că afară nu ar sufla alte vânturi şi Uniunea Sovietică încă ar 
mai fi continuat să existe. După Compinpar, în deceniile de 
după declararea independenţei Republicii Moldova, secu-
ritatea a făcut mai multe victime printre membrii marcanţi 
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ai mişcării de renaştere naţională decât în anii fioroşi ai co-
munismului.

Chiar şi dacă scriitorul din piesa lui Beşleagă sfârşeşte 
foarte trist, textul său are meritul de-a iniţia, la aproape 
două decenii de la prăbuşirea Uniunii Sovietice, singura 
dezbatere publică privind deconspirarea dosarelor securi-
tăţii. E timpul să scoatem scheletul din dulap.

PATRU PIESE DE TEATRU, 
DESPRE REVOLUŢIE

Înăbuşirea în sînge a revoluţiei din 7 aprilie este tema 
centrală a piesei  Coridorul Morţii  de Irina Nechit, care 
gondolează între un reportaj fidel şi recognoscibil al eve-
nimentelor şi un rechizitoriu al lui Valeriu Boboc însuşi 
contra ucigaşilor săi, care au încercat să tragă muşamaua 
peste crimă. Piesa ne aruncă, brusc, într-o sală de judeca-
tă neîncăpătoare şi sufocantă din care ne mai scoate doar 
monologul melodramatic al fiului lui Valeriu Boboc, care, 
încă mai speră şi acum, că, într-o bună zi, tatăl său se va 
întoarce acasă.

În celelalte trei piese, 7 aprilie e mai mult un background 
şi un punct de plecare pentru a trage perdeaua de pe dra-
mele mai profunde ale societăţii moldoveneşti.

În piesa lui Constantin Cheianu  Şi cu Bunelul ce fa-
cem?, zilele acelea de speranţă şi de teroare de la începutul 
lui aprilie acutizează un conflict ireconciliabil între tână-
ra generaţie şi generaţia în vârstă, ultimii votând pentru 
comunişti, iar cei dintâi pentru opoziţie. Deşi trăiesc sub 
acelaşi acoperiş şi mănâncă din aceeaşi strachină, nepoţii 
nu-şi pot convinge bunicul să nu-şi mai dea barba pe mâna 
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comuniştilor şi între ei începe o confruntare surdă şi înde-
lungată. Duşmanul nu e un străin, nu e cineva de dincolo 
de graniţă, nu e cineva pe care nu-l cunoaştem, ci e cineva 
din familie. Duşmanii sunt legaţi între ei prin legături foar-
te strânse de sânge.  Ei stau la aceeaşi masă şi merg la ace-
eaşi baie. Cu atât mai spectaculoasă e bătălia dintre simpa-
tizanţii comuniştilor şi suporterii forţelor democratice.

Piesa lui Mihai Fusu, Am ce am eu cu poliţia, îţi dă bătăi 
de inimă din aceleaşi motive pe care le-am depistat şi în 
piesa lui Cheianu: victimele şi călăii sunt uniţi prin legături 
de sânge. Cei care luptă contra sistemul comunist, dar şi 
cei care-l reprezintă, toţi fac parte, de fapt, chiar din ace-
eaşi familie. În piesă, tânărul umflat din stradă şi aruncat la 
hârdău are foarte mulţi verişori şi unchi guleraţi în poliţie. 
Iată deci, ne spune Mihai Fusu în această piesă documenta-
ră, revoluţia din şapte aprilie, împarţind lumea în ai noştri 
şi ai lor, în alb şi negru, a tras un gard de sârmă ghimpată şi 
prin dormitor, vorba unui dramaturg polonez celebru. Din 
această cauză, lucrurile sunt cu mult mai amestecate şi mai 
încurcate decât ne-am fi aşteptat să fie.

În piesa Footage a Nicoletei Esinencu, tema revoluţiei din 
7 aprilie, înăbuşită în sânge, şi a terorii fără precedent, care a 
urmat, apare abia pe la jumătatea ei, şi devine centrală doar 
la final. Din moment ce este abordată însă, cei trei tineri mo-
nologhează exclusiv despre ceea ce s-a petrecut în acele zile 
de restrişte şi de pomină pentru istoria contemporană a Re-
publicii Moldova. Toate celelalte subiecte fiind abandonate 
la mijloc de frază.   Îşi schimbă şi tonul, dar şi atitudinea: 
renunţă la tonul persiflant şi la băşcălia usturătoare de până 
atunci şi devin gravi şi pe alocuri foarte aşpri. Dar nu-şi pă-
răsesc fotoliul de monitori, judecând şi taxând dintr-o parte 
pe cei prinşi de iureşul şi malaxorul evenimentelor.
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 Cu cât însă te adânceşti mai mult în apele piesei, îţi dai 
seama că şi ei au trecut prin beciurile mucegăite ale poliţi-
ei. Aşa se justifică rechizitoriul lor şi ironia lor muşcătoare 
la adresa tinerilor ieşiţi în piaţă, dar şi a puterii. În timp 
ce parlamentul şi preşidenţia ard, fiind mistuite de flăcări, 
conformismul şi laşitatea sunt în floare. Cei trei tineri îi 
acuză pe ziarişti că au închis ochii şi gura asupra şi în faţa 
abuzurilor şi nelegiuirile dictaturii, preferând să mănînce 
seminţe de floarea-soarelui în faţa sticlei de acasă  decât să 
ia atitudine faţă de teroarea instituită de regimul voronist. 
Sunt puşi la zid şi medicii care au tras preşul peste crime-
le puterii, tăgăduind că tinerii care au murit în timpul re-
voluţiei ar fi fost omorâţi de copoi. 

Serenada tinerilor se îndreaptă şi asupra poliţiştilor 
care, după ce i-au stâlcit în bătăi, întorşi acasă, brusc, devin 
foarte tandri cu copiii şi nepoţii lor.

Dramaturgul Nicoleta Esinencu denunţă în această piesă 
minciuna mioritică şi narcisiacă în care trăiesc unii dintre 
concetăţenii noştri care preferă să discute despre calităţile 
dulceţii de căpşune decât să-şi deschidă larg ochii asupra 
experienţelor limită pe care le-au trăit fiicele lor în beciurile 
poliţiei. Preferă să-şi astupe urechile decât să audă adevărul, 
ilustrând cum nu se poate mai bine expresia: „Satul arde, 
dar baba îşi dă buzele cu ruj”. Pentru a-şi păstra iluziile pe 
care le au, părinţii din piesa Nicoletei Esinencu preferă mai 
degrabă să-şi ignore propriii copii şi să întoarcă spatele pre-
zentului decât să-i asculte şi să-i înţeleagă. Pentru aceşti oa-
meni 7 aprilie nu a existat. Sau, dacă a şi existat, nu se poate 
compara cu o discuţie despre calităţile dulceţii de căpşune.
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O CARTE PROFETICĂ
Se pare că Maria-Paula Erizanu este o vizionară şi când 

zic lucrul acesta mă refer la cartea ei Aceasta e prima mea 
revoluţie. Furaţi-mi-o, apărută acum câţiva ani la Editura 
Cartier.  

La ora publicării, denumirea ei nu mi-a atras atenţia, cu 
toate că eseul, în sine, m-a izbit prin vigoarea şi prin robus-
teţea narării.

Dar iată că, după ce s-a mai scurs ceva apă pe Nistru, des-
copăr că, prin acest titlu, tânăra scriitoare a prevăzut ceea 
ce urma să se întâmple la Chişinău, adică nişte lucruri greu 
de presupus în euforia de după 7 aprilie. Eram şi eu prea 
vrăjit de farmecele revoluţiei din 7 aprilie ca să mai rezonez 
la denumirea cărţii domnişoarei Erizanu, care, în timp, s-a 
dovedit a fi profetică: cineva, într-adevăr, ne-a confiscat re-
voluţia. Atunci însă când a apărut cartea, denumirea eseului 
mi se părea a fi fantezistă şi epatantă; mi se părea că titlul îi 
făcea un deserviciu acelei cărţi curajoase şi foarte frumoa-
se. Acum, îmi dau seama că tânăra scriitoare a văzut prin 
negura timpului ceea ce nimeni dintre noi nu ar fi vrut să 
admită că ar putea fi posibil. Din nou, şi pentru a câta oară, 
ei ne-au confiscat revoluţia, după ce au mai făcut acest lucru 
în 1989. Meritul cărţii Mariei-Paula e că a tras un semnal de 
alarmă în momentul când toată lumea era îmbătată de vinul 
revoluţiei.

Vizionarismul cărţii tinerei scriitoare nu se reduce doar 
la nivelul titlului, ci este conţinut de carte în ansamblul ei, 
tânăra scriitoare mai descriind în ea şi modul în care vom 
rămâne cu dinţii în soare. O altă calitate a cărţii constă în 
faptul că este foarte bine scrisă.

Motivul revoluţiei din 7 aprilie l-am întâlnit în foarte 
multe texte literare, inclusiv eu am scris o piesă de teatru 
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despre cum securiştii îi hărţuiau şi îşi intimidau elevii unui 
liceu (o piesă pe care nici un teatru nu a vrut s-o monteze, 
habar nu am de ce), dar textul Mariei-Paula e că a prevăzut 
şi confiscarea revoluţiei.

Foarte mulţi se mai întreabă şi azi dacă a fost sau nu pe 
7 aprilie o revoluţie: părerea mea e că a fost, altceva e însă 
– cine a profitat de pe urma ei?

După părerea mea, cartea Mariei-Paula mai conţine un 
îndemn implicit adresat tinerilor, cel de a-şi apăra creaţia. 
Ei bine, iată că acum a sosit momentul când ar trebui s-o 
recitim pe Maria-Paula Erizanu şi să-i urmăm sfatul: cine-
va ne-a confiscat revoluţia şi aceasta înseamnă că cineva 
vrea iar să tragă cortina pe Prut ca într-o tragedie de Sha-
kespeare şi să ne scoată în afara istoriei. 

Oare nu ar fi cazul ca tinerii să-şi asume revoluţia din 7 
aprilie ca pe o creaţie a lor şi să şi-o adjudece? Cum? Pentru 
a afla aceasta, ar trebui să recitim extraordinarul eseu al 
Mariei-Paula Erizanu.

EXPORTUL TEMELOR MOLDOVENEŞTI
Acum vreo zece ani, mai toţi dramaturgii basarabeni 

scriau în cheia lui Ionesco şi Mrozek, abstractizând lumea 
moldovenească în cheia esteticii absurdului şi băgând-o în 
armătura unor parabole sofisticate şi greu de înţeles. Chiar 
şi dacă vizau trecutul totalitar sau prezentul tranziţiei, tot 
parabole absurde erau. Acţiunea avea loc undeva în Ameri-
ca sau în Danemarca sau într-o ţară fără nume. Personajele 
purtau nume englezeşti sau nemţeşti, numai nu, româneşti. 
Conflictele erau ambigue şi poetice şi erau provocate de niş-
te paradoxuri metafizice. Pe neobservate însă, unul după 
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altul, aproape că în şir indian, cu purcel şi căţel, dramatur-
gii moldoveni au trecut în barca unei dramaturgii orientate 
spre marile probleme ale realităţii moldoveneşti.

Aproape că pocnind din degete, au apărut texte despre 
revoluţia antisovieticã moldovenească, despre comerţul cu 
carne vie, despre războiul ruso-moldovenesc pentru Trans-
nistria, despre copiii abandonaţi prin orfelinate, sau deps-
re migranţii moldoveni şi asta după un deceniu şi ceva de 
teatru absurd, când dădea cu mult mai bine să localizezi 
acţiunea dramatică undeva în Anglia sau Danemarca, nu-
mai nu în Republica Moldova.

În răspăr cu această tradiţie livrescă, cu accentul pus, 
mai ales, pe stil şi manieră, câţiva dramaturgi moldoveni 
din generaţiile optzeciste şi nouăzeciste au coborât în stra-
dă şi şi-au încărcat textele cu marile supărări şi necazuri ale 
contemporanilor lor.

Cel mai tare s-au lăţit textele despre migraţie, pe care, 
la ora apariţiei, nu prea erau critici care să dea doi bani pe 
ele, deoarece aceştia considerau că tema este prea „publi-
cistică” şi prea seamănă a „comandă socială”.

Dar iată că după ce această temă a dat buzna în lite-
ratură, încingând imaginaţia cititorilor, dramaturgii mol-
doveni (români din Republica Moldova) au produs şi cele 
mai rezistente piese de teatru ale lor, acestea fiind şi cele 
mai montate.

Constantin Cheianu şi-a scris una dintre cele mai bune 
piese ale sale, În container, după ce a stat de vorbă cu consă-
tenii lui întorşi de la munci din Irlanda. Realitatea pe care a 
consemnat-o pe hârtie a depăşit orice imaginaţie, oricât de 
inflamată ar fi putut fi aceasta. A-ţi risca viaţa, trecând gra-
niţele în containerul unui camion doar pentru a ajunge în 
Europa, a devenit şi nucleul dramatic al textului său. Con-
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cepută iniţial ca o poveste despre câte moduri ingenioase 
de-a trece graniţa au găsit moldovenii, piesa lui Cheianu a 
devenit spre final o istorie foarte dură despre prietenie şi 
trădare, despre curaj şi demnitate, despre frică şi dragoste, 
despre laşitate şi sacrificiu. 

Nu neapărat în container, dar a trecut graniţa şi piesa 
lui Val Butnaru, Avant de mourir,  fiind montată la Teatrul 
Naţional Radiofonic din România, în seria Dramaturgi ro-
mâni contemporani. 

Tema exodului moldovenilor o leagă de piesa lui Che-
ianu. Ceea ce o deosebeşte însă este o infuzie de poezie şi 
muzică într-o realitate foarte dură. Şi încă o deosebire. La 
Val Butnaru migraţia e doar un pretext, pe dramaturg in-
teresându-l mai degrabă situaţiile limită în care nimeresc 
personajele sale decât fenomenul social în sine. În piesa 
lui Val Butnaru legăturile sociale trec într-un plan secund 
şi în prim-plan ies legăturile psihologice dintre personaje. 
Chiar şi aşa însă, Val Butnaru nu ar fi putut construi nişte 
personaje atât de viguroase, dacă nu ar fi avut ca fundal 
fenomenul migraţiei. 

În loc de concluzie, aş vrea să spun următorul lucru: 
graţie temelor moldoveneşti, un dramaturg moldovean 
de azi poate fi interesant şi dincolo de hotarele Republicii 
Moldova.

FLORIN CARAGIU  
„ÎI FACE CU MÂNA VIITORULUI” 

În tot timpul lecturii poeziei lui Florin Caragiu din cel 
mai nou volum al său Este /??? poeme mediteraneene şi alte 
poeme m-a însoţit un sentiment de linişte – un sentiment 
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de siguranţă în faţa unei realităţi aspre – aşa cum îl mai 
trăisem doar în preajma celor mai apropiaţi şi mai scumpi 
oameni ai mei. În poezia sa, suferinţa a devenit bucurie şi 
angoasă, a devenit speranţă. În poezia sa, disperarea s-a 
transformat în izbăvire şi neîncrederea într-o dorinţă uria-
şă de schimbare. Poezia lui Florin Caragiu îi „face cu mâna 
viitorului”,  încercând să-l anticipeze. E o poezie a ilumi-
nărilor. Iluminări pe care poetul le găseşte în cotidian, în 
bucătărie, pe stradă, în cele mai mărunte şi mai neînsem-
nate lucruri. Prin poezia sa curge „sânge de înger”.

Una dintre imaginile sale – „aburul ceaiului de dimi-
neaţă/ trece prin ferestrele mari/ în anul ce se iveşte” – 
e  un nou mod de captare a revelaţiei în poezie. Un mod 
neostentativ, minimalist, smerit. Trecerea timpului fiind 
comparată cu aburul ceaiului. E tot ce mai rămâne după 
trecerea unui an, dar şi după scurgerea timpului în gene-
ral. Anume acest tip de revelaţii şi le pune Florin Caragiu 
la temelia poeziei sale. O poezie cu adevărat răscolitoare.

O POEZIE DEBORDÂND DE VITALITATE
Ceea ce te copleşeşte întâi şi întâi în cazul poeziei lui Mi-

hail Vakulovski din volumul Riduri este energia. Poezia sa 
degajă şi răspândeşte, prin toţi porii, forţă, robusteţe, pute-
re, vitalitate şi încredere, încredere nu numai în ce spune, ci 
în rolul şi în misiunea în general a poeziei şi, în particular, 
a poeziei sale. Vigoarea poeziei sale te izbeşte imediat cum 
iei cunoştinţă de ea („dimineaţa te trezeau porumbeii ca-
re-ţi băteau la”) şi te însoţeşte pe tot parcursul lecturii. Dar 
aceasta nu este neapărat un produs al temelor şi al subiec-
telor pe care le abordează poetul, ci al atitudinii sale faţă 
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de realitate, faţă de lume, faţă de individ („ne întorceam de 
la urşii din Răcădău/ era atât de întuneric călcam melcii/ 
unul după altul/ unul după altul/ şi cu stângul şi imediat 
şi cu dreptul/ melcii plesneau în creier în gură în urechi/ 
ne-a trecut calea un arici/ de ce l-ai alungat/ zici/ trebuia 
să-l laşi să-l privim/ până ne săturăm/ zici/ iar a doua zi/ 
ne-am dus să lăsăm nişte ceasuri & bijuterii/ la un magazin 
din «Orizont 3000»”). Într-o poezie în care „ţi-a căzut toba 
de la maşină chiar/ în faţa unei gagici care de pe trotuar 
îşi tot arunca ochii împotriva pletelor de-a lungul şoselei”, 
această staţionare forţată nu e pentru poet un declic pentru 
a se lăsa pradă disperării, ci e un mijloc pentru a descoperi 
oamenii şi de-a se bucura de întâlnirile cu ei sau de a se 
amuza pe seama acestei situaţii. Şi asemenea exemple de 
atitudine putem găsi cu carul în poezia sa. Nu întâmplător 
se spune că literatura ar fi influenţată de firea scriitorului. 
În viaţa civilă, Mihail Vakulovski este un luptător, un om 
optimist, nu este un depresiv şi un angoasat, nu este un 
boem deznădăjduit, ci este un om sigur că încurcăturile 
şi obstacolele nu au cum să dureze şi sunt trecătoare. În 
special, aici eu aş căuta una dintre particularităţile poeziei 
sale, inclusiv cea cuprinsă între copertele acestei cărţi, şi aş 
defini-o ca pe o poezie a înfruntării/confruntării, o poezie 
a disputei, o poezie a luptei şi, în niciun caz, a sleirii, a dez-
nădejdii, a epuizării şi a resemnării. Nu ştiu dacă în toa-
tă poezia contemporană românească vom mai găsi un alt 
poet la fel de vitalist ca Mihail Vakulovski („văd tineri cu 
Che Guevara pe piept/ tatuaţi cu Che Guevara/ lideri po-
litici cu Che Guevara pe tricouri, oligarhi cu Che Guevara 
pe portofel/ cântăreţi Che Guevara/ poeţi Che Guevara/ 
ce de Che Guevara...”). Vitalismul poeziei sale ia înfăţişa-
rea hedonismului, a plăcerii, a bucuriei, pe alocuri, dar nu 
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numai („«Bună di-mi-nea-ţa! Bună di-mi-nea-ţa!», dimine-
aţa aveai ore era vineri”). Vitalismul său mai înseamnă şi 
afirmarea unei mari încrederi în capacităţile individului de 
a face faţă la fel de fel de încolţiri şi capcane existenţiale. 
Chiar şi atunci când evocă moartea tatălui său, poezia sa 
nu încetează de a fi una vitalistă. Poemele în care vorbeşte 
despre moartea tatălui nu sunt un rezultat al debusolării, 
al dezabuzării şi al plânsului, ci sunt expresia aceleiaşi ulu-
itoare puteri de-a se încrede în om şi de a vedea dincolo 
de aparenţe („mă întorc din oraş/ pe sub munte/ admir 
zăpada/ şi mă gândesc la tata”). Până şi în poeziile în care 
vorbeşte despre suferinţă („în fiecare seară/ geamurile de 
la spitalul judeţean/ sunt luminate/ toate-toate”), accentul 
îl pune pe geamuri, adică pe speranţa că lucrurile se vor 
schimba în bine. În acest sens, este elocventă o poezie unde 
poetul spune: „bunică-ta, care n-avea dreptul să bea apă,/ 
înainte de moarte, către soţul ei,/ bunic-to:/ dă-mi o cană 
de apă, nu-i lua în seamă pe ei,/ o cană de apă/ bunicul, 
care îi aduce, atunci,/ apă/ îl trimite, pe patul de moarte/ 
pe unchiu-to după medicamente/ apoi cere «Restul!»”.

Ţin minte că, acum câţiva ani, aşteptam în gara din 
Trieste trenul spre Bucureşti, când am simţit pironite asu-
pra mea privirile acre ale unor bărboşi vânjoşi şi inima mi 
s-a scurs în călcîie. În geantă aveam un volum de poezii de 
Mihail Vakulovski, pe care l-am scos şi am început să-l ci-
tesc. Când, la un moment dat, mi-am ridicat ochii din carte, 
am descoperit o altă lume în jurul meu: oameni binevoi-
tori, relaxaţi, veseli, până şi bărboşii aceia zîmbeau între 
ei. Ei bine, îndrăgesc şi mai tare lumea în care trăiesc de 
fiecare dată când îi citesc poezia lui Mihail Vakulovski. O 
poezie debordândă de vitalitate.
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POEZIA SPERANŢEI
Una dintre direcţiile cele mai viguroase din poezia con-

temporană moldovenească este poezia de factură religioasă, 
pe care o ilustrează un număr tot mai mare de autori din 
toate generaţiile. Scriitoarea Efimia Ţopa este una dintre scri-
itoarele reprezentative pentru această orientare, întrucât po-
ezia pe care o scrie este şi un rezultat al vieţii pe care o duce.

Se profilează în poezia Efimiei Ţopa din volumul Gră-
dini patriarhale o distanţare faţă de oraş pe care-l vede ca pe 
un loc al degradării şi al pierzaniei („pe străzile urbei apo-
caliptice.../ fraţii lui Bachus se scaldă în ţuică,/ cupa otră-
vii se plimbă pe buze.../ femeile-s vampe neîmplinite,/ 
bărbaţii au vicii nestăvilite...”) şi o apropiere faţă de mesa-
jul divin („îi mulţumesc lui Dumnezeu/ că şi-a amintit de 
mine/ şi mi-a trimis printr-un sfânt/ o cupă de fericire.”

Speranţa se naşte în poezia ei din penitenţă şi asceză şi 
devine şi mai puternică atunci când vorbeşte despre Iisus 
Hristos: „cu măslinii pe tâmplă,/ trimite spre zări adevă-
rul/ din grădina Ghetsimani” sau când spune: „Dumne-
zeu a pus pe umerii omului veşnicia”.

Pentru poeta Efimia Ţopa, adevărata fericire nu poate 
avea decât semnificaţii religioase şi nu se poate realiza decât 
„pe vârf de munte”, vârful de munte fiind un alt simbol în-
drăgit de poetă. Originile dragostei sunt divine, iar în spate-
le cuplului de îndrăgostiţi îi vede pe Adam şi Eva şi declară 
că „aceştia au fost primii care au făcut din dragoste-viaţă.”

În unele poezii stă faţă în faţă cu Dumnezeu şi-i „cere mân-
tuirea.” Iar în mai toate poeziile,  Efimia Ţopa susţine că taina 
divină nu se află undeva în ceruri, ea o întâlneşte în cotidian, 
în lumea din jur, în spaţiul casnic, în propriul apartament şi 
în imediata apropiere. Drumul spre Dumnezeu este credinţa. 
Iar acest drum este cel mai frumos drum pe care omul îl poate 
parcurge în această viaţă, ne spune Efimia Ţopa în poezia ei.
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O CARTE LICHIDĂ ŞI SOLUBILĂ
Cele două cicluri din noul volum al lui Marius Mitea, 

Flori de topor, sunt structurate şi construite în maniere di-
ferite, dar împărtăşesc acelaşi orizont vizionar. În primul 
ciclu, fără zgomot fără milă, versul final din fiecare poem 
este reluat sub formă de titlu şi ca prim vers în următorul 
poem, efectul obţinut fiind al unui final care se deschide 
ca o fereastră şi al unui început care se închide ca o uşă. 
Aceasta pe de o parte, iar pe de altă parte, acelaşi vers relu-
at într-un alt vârtej semantic seamănă cu un cub de cristal 
(sau de gheaţă), pe care-l întorci pe toate părţile pentru a-i 
găsi esenţa străvezie. O altă particularitate a acestui ciclu 
e că imaginarul se ridică deasupra versurilor ca aburul la 
începutul primăverii deasupra câmpurilor arate sau ca 
aburul deasupra unui pahar de izvar într-o zi geroasă de 
iarnă. Trupul se află în centrul imaginarului, ca un sistem 
de referinţă absolut, indiferent că e uneori subiect, iar alte-
ori obiect al unui maelstrom metafizic şi mistic, dar şi ludic 
în acelaşi timp. Focul imaginilor luminează firul vizionar 
al poemelor, semănând cu o lanternă pe care o îndrepţi în 
faţa ochilor noaptea pe un drum de pădure.Alteori, impre-
sia pe care o ai e că imaginile lui Marius Mitea din acest 
ciclu sunt ca obiectele care au supravieţuit după ce s-au 
retras apele într-un sat de câmpie lovit de inundaţie. E ceea 
ce a mai rămas după o mare inundaţie. În poemele sale 
obiectele curg. „Puşcăria e lichidă”, iar „lemnul crucii e so-
lubil”. Vorbeam însă de ironie. Chiar şi acolo unde vorbeş-
te despre chestiuni metafizice când opace, când diafane, 
Marius Mitea nu uită să mai arunce deasupra discursului 
şi un praf ironic, zicând, de exemplu, că „profeţiilor le ră-
sar degete durdulii” sau comparând angoasa cu o invazie 
militară („Armata roşie prăbuşindu-se-n/ ţărâna de sub 
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pleoape”, iar patria cu o haină („patria cu care te îmbraci 
ades”). Chiar şi dacă despre lucrurile grave Marius Mitea 
vorbeşte cu un zâmbet în colţul gurii, nu încearcă să încline 
balanţa în favoarea demtizării şi a rebeliunii. Poetul chiar 
încearcă să îndepărteze opacitatea şi să descopere transpa-
renţa din spatele lucrurilor. Una peste alta, în aceste poe-
me în care Marius Mitea încearcă să ia „pulsul vorbelor”, 
acesta vrea să ne convingă că „înăuntrul şi-n afara făpturii 
tale/ bat aceleaşi vânturi târzii” şi că „oricum/ tot ce e târ-
ziu e devreme”. 

Altceva însă se întâmplă în celălalt ciclu, întitulat flori de 
topor, care se adună în jurul unui personaj, Levier, un fel de 
interlop de cartier devenit brus un călugăr ambulant, după 
ce i-a înflorit toporul în mână. Cu aceste flori de topor în mână 
umblă dintr-un poem în altul, aducând cu el o lume în care 
s-a produs o defecţiune („pe ţeava din baie s-a scurs/ un ar-
hanghel prelung”; „ies din bloc şi mă opresc siderat:/ întreg 
cvartalul clipoceşte/ de imne şi psalmi”) şi brusc a devenit o 
lume miraculoasă şi veselă. Distanţa dintre cele două cicluri 
e scurtată de acelaşi imaginar: „cu braţe moi calde/ şi-nmi-
resmate îl îmbrăţişa/ disperarea”. Dar ceea ce le uneşte foar-
te strâns şi le face să fie părţi ale aceleiaşi întreprinderi este 
viziunea metafizico-ludică a lui Marius Mitea asupra unei 
lumi desacralizate şi degradate în care, iată, oamenilor ca 
Levier li se întâmplă să se ambiţionează să caute miracole. 
Această carte al lui Marius Mitea e, cu siguranţă, cea mai 
bună carte a autorului şi una dintre cele mai bune cărţi de 
poezie pe care am citit-o eu în ultimii ani. De ce?  Am încer-
cat să spun mai la deal.
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UN ROMAN FRUMOS CA UN CADOU 
Primul roman al Monei Stănilă Al 4-lea, publicat de Tra-

cus ARTE, e scris într-un stil lapidar, e compus din propo-
ziţii scurte, iuţi, nervoase ca şi vântul de afară, situaţiile 
avansează rapid, cuvintele sunt şfichiuitoare ca nişte pal-
me trase peste faţă, uneori sunt mai scurte ca un geamăt 
sau ca o izbitură de pumn. Imaginile irup metalic ca niste 
cuţite ce pătrund în carne vie şi excerptează sensul de din-
colo de ceea ce se vede. Figurile celor trei personaje ocupă 
tot prim-planul, bătrânul, tânărul şi fata sunt un trio roti-
tor, fiecare dintre ei fiind în acelaşi timp personaj principal 
şi secundar, victimă şi călău, răpitori şi salvatori, oameni 
foarte puternici şi foarte vulnerabili, atât de vulnerabili că 
aşteaptă să li se schimbe inima, reliefate foarte bine. Figuri-
le celor trei oameni rupţi de civilizaţie şi ascunşi în creierii 
munţilor, nu mai pot fi gândite separat de natura înconju-
rătoare, fac parte din ea, pădurea din jur, bulboanele ză-
pezii, animalele sălbatice, reprezintă pentru cei trei cotidi-
anul, un cotidian salbatic şi autentic, ca apele dezgheţate 
de râu. Naraţiunea scoate la suprafaţă nenumărate secrete, 
legate de existenţa şi statutul celor trei oameni fugiţi de ci-
vilizaţie în sălbăticia rupestră şi silvică, nu ni se zice totul, 
unele lucruri doar se sugerează, ca un gheţar aflat sub apă.

La un moment dat, romanul se transformă din povestea 
unei răpiri a unei tipe de către un traficant, într-o poveste 
de dragoste, apoi într-o iniţiere mistică şi religioasă, de la 
un punct încolo, romanul e înţesat de simboluri şi semne 
religioase, semne care ţi se aruncă în ochi, trecerea unui 
râu, ascensiunea unui munte, traversarea unei păduri vir-
gine, urşii care se poartă ca nişte câini de companie. Toate 
ne trimit spre un alt plan şi ne dovedesc că avem în faţa 
ochilor un roman mistic, un roman mistic despre aştepta-
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rea salvării şi despre aşteptarea celui de-al patrulea, dar 
odată cu venirea celui de-al patrulea „cu laptopul sub 
braţ” se termină şi romanul, un roman mistic excelent, în 
cele din urmă, în care, spre sfârşitul lui, cel de-al patrulea 
şi fata deschid netul şi intră, aşa cum remarcase şi Alexan-
dru Vakulovski, pe un site din Moldova, ca să afle ultimele 
noutăţi.

DESPRE CE SCRIU POEŢII DIN IAŞI
Primul lucru pe care l-aş putea spune despre poezia lui 

Şerban Axinte este că e o poezie situaţionistă, situaţiile de 
viaţă înlocuind ceea ce am putea numi, în mod tradiţional, 
imaginea poetică – „în gara nicolina constat că nu am decât 
lei moldoveneşti,/ încerc să-l conving pe taximetrist să ac-
cepte, în locul celor 7 roni,/ bomboane bucuria”. 

Nu ştim dacă şoferul a acceptat sau nu propunerea poe-
tului, pentru că Şerban Axinte nu ne mai spune nimic des-
pre asta, dar ştim că din această situaţie, oarecum bizară, 
ţâşneşte flacăra poeziei sale. Şi asta e valabil nu numai pen-
tru prima poezie care deschide volumul, dar şi pentru ne-
numărate alte texte din „Păpădia electrică”. Toate acestea 
sunt adevărate, dar aş simplifica prea mult lucrurile, dacă 
aş reduce noutatea poeziei sale doar la aspectul ei situaţi-
onist. Sunt multe poezii din volumul „Păpădia electrică”, 
apărut la Editura Casa de Pariuri Literare din Bucureşti, în 
care situaţionismul (când folosesc termenul nu-i am în ve-
dere pe situaţioniştii francezi) poetic este pus în umbră de 
către o poezie clinică de factură minimalistă: „boala intră şi 
iese prin ochii ei, intră şi iese prin ochi, sublim, sublim”. Cea 
dintâi diferenţă faţă de literatura morbideţei e că eul liric din 
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poezia lui Şerban Axinte nu se lamentează, nu pozează, nu 
acuză toată lumea, nu îşi asumă un rol de victimă. 

Din poezia sa de spital absentează plânsul, jalea, dispe-
rarea şi năduful. Boala putând fi chiar un foarte bun pretext 
pentru a te mai amuza puţin pe seama năravurilor umane: 
„am uitat nişte bani într-o/ carte, cartea e acum la infirmier; 
citeşte şi numără în gând bancnotele/ nou-nouţe”. Sau: „o 
femeie bătrână ne dă de pomană sarmale, cozonac şi mere, 
mâncăm/ veseli, mâncăm; distracţia se prelungeşte, e bine”. 
Una dintre cele mai bune poezii din volumul lui Şerban 
Axinte, pe ocolite, înglobează ambele dimensiuni: atât cea 
situaţionistă, cât şi cea clinică. Ca tehnică, este situaţionis-
tă, dar ca fond relatează „povestea unui om suferind”, care, 
„după ce iese din casă”, uită că e „un om suferind”. Uită 
că e o figură de stil, care comunică exact contrariul, fiindcă, 
imediat cum se vede în stradă, acesta zice: „şi-mi dau singur 
la gioale,/ călcâiul drept în pulpa stângă,/ călcâiul stâng 
în pulpa dreaptă, până iese untul din mine”. Adică, abia în 
stradă îşi aminteşte de propria infirmitate, care îl încurcă 
să se deplaseze normal şi îl transformă într-un fel de victi-
mă a ei: „pe drum constat că direcţia în care mă deplasez/ 
este greşită”. Linia pe care o trage poetul în acest poem e de 
milioane: „nu-i nimic, sunt încă tânăr,/ peste ani şi ani îmi 
voi dori nespus/ să ajung la destinaţie cât mai pe ocolite”. 
Adică, poetul din nou se amuză de propria sa boală şi de 
perspectivele care-l aşteaptă.

 În loc de compătimire şi deznădejde, autoironie. În loc 
de scâncete, hohote de râs. Hohote de râs inteligente, fine, 
trădând stăpânire de sine. Hohote de râs răsună şi în alte 
poeme din acest volum, preschimbându-se uşor-uşor în-
tr-o mare bucurie. Într-o mare bucurie „de a te îngrămădi 
în tine însuţi ca într-o teacă”. Dar, „după ore întregi de stat 
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în pat ca în arenă”, dispare şi această bucurie, fiind înlocu-
ită de stupoarea „că se apropie clipa în care/ toate devin 
repede altceva” sau de dezabuzarea în faţa irevocabilului: 
„nu are rost să-ţi povestesc ce şi cum va fi, îmi este şi mie 
frică”. Cu toate astea, hohotele de râs revin cu insistenţă, 
cu o insistenţă atât de mare, încât poetul exclamă: „doam-
ne, doamne, ce am mai râs!”  

UN ROMAN PLIN DE EMOŢII
Romanul „Viaţa unei nopţi sau Totentanz - jurnalul 

unei menajere” al Claudiei Partole, apărut de curând şi în 
italiană, nu e doar o mărturie despre exodul moldovenilor, 
dar mai e şi un roman al devenirii existenţiale.

Primul nivel care ţi se aruncă în faţă este însă cel legat 
de descrierea vieţii de migrant moldovean în Italia. Anume 
aici se deschide larg ochiul de observator al autoarei, care 
scanează foarte atent realitatea migraţiei ilegale a moldo-
venilor în Italia, arătând atât viciile conaţionalilor noştri, 
cât şi pe cele ale italienilor. De departe, cel mai suculent e 
portretul migrantului parvenit – al noului moldovean –, 
acesta atinge culmile snobismului şi ale cinismului, atunci 
când o boceşte la telefonul mobil pe mama sa decedată în 
Moldova, în timp ce se află în Veneţia, la o mie şi ceva de 
kilometri distanţă de Patrie, iar rudele îndoliate de acasă, 
ne zice Claudia Partole, îi lipesc de urechea răposatei tele-
fonul mobil şi asta în timp ce e dusă la cimitir.

Memorabilă e şi figura cămătarului care îşi impune da-
tornicii să-şi plătească de două ori aceeaşi datorie. Nu sunt 
iertaţi nici acei italieni, care şi-au abandonat părinţii în 
mâinile menajerelor străine. 
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Totuşi dimensiunea critică sau satirică nu este centrală 
în romanul Claudiei Partole, ci cea existenţialistă. Doamna 
Emili moare la ora 19 şi 45 de minute şi îngrijitoarea o sună 
pe fiica acesteia pentru a o anunţa despre cele întâmplate, 
dar aceasta o bruschează că de ce i-a tulburat somnul şi nu 
i-a comunicat tragica veste dimineaţa. Rămasă singură, cu 
răposata o noapte întreagă, actriţa din romanul Claudiei 
Partole suferă o transformare, devenind dintr-o aventurie-
ră frivolă un om dornic să-şi împlinească existenţa într-un 
mod spiritual. O ajută să se regăsească pe sine şi preotul pe 
care-l chemase Doamna Emili înainte să moară. Dintre toţi 
oamenii care o înconjoară, acesta îi devine cel mai apropi-
at. Anume el îi dă de lucru, după ce a ajuns şomeră, şi zi 
de zi îngroşa o coadă lungă de moldoveni şomeri, prin faţa 
cărora defilau angajatorii italieni şi anume el o  influenţea-
ză să ia marile decizii din viaţa ei. Iar cea mai importantă e 
cea de-a reveni acasă. 

FRICILE UNUI TÂNĂR  
IEŞIT LA STROPIT CARTOFI

Fobiile, dacă nu chiar spaimele existenţiale, din cele mai 
reuşite poeme ale lui Ion Buzu, incluse în volumul 3 ml de 
konfidor, scos de editura Casa de Pariuri Literare din Bucu-
reşti, au un fundal rural.

Plantarea cartofilor cu tractorul T 82.5 din Belarus este 
acel cadru campestru pe care se profilează frica eului liric 
de-a fi radiat de „norul venit din Fukushima”, care pluteş-
te deasupra câmpului cu cartofi, unde munceşte persona-
jul poemului. Acesta este mai mult decât sigur că picăturile 
care i se preling „pe creştetul proaspăt tuns”, cad anume 
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din acel nor. De aici, şi râsul său isteric, care-i accentuea-
ză frica. O frică pe care o simt şi ceilalţi. Unii însă se tem 
de tractor, pentru că e „prea periculos”. Se tem de tractor 
ca „de un fel de monstru Frankeisten”. O frică mai cara-
ghioasă ca alta. Personajul din cartea lui Ion Buzu este un 
prizonier al fricilor sale („pe braţe îmi apar aluniţe de la 
razele ultraviolete”), care însă nu-l transformă într-o fiinţă 
abulică, ci într-un fel de filosof al dezabuzării („îmi amin-
tesc de o frază zen: iadul nu este o sentinţă, este un an-
trenament”), sau într-un deţinut agricol: „Lotul de pământ 
pe care îl muncesc e înconjurat cu sârmă ghimpată”. Frica 
de-a nu se fi otrăvit şi el în timp ce stropea gândacii de Co-
lorado cu Konfidor îl urmăreşte şi în microbuzul cu care 
călătoreşte spre Chişinău. Vederea unui copil care vomită 
îi sporesc temerea că şi el va vomita în curând. Fricile sale 
au însă şi un caracter deşănţat, poate şi din cauza tablouri-
lor din fundal.

Uneori, o găină moartă „de două zile”, pe care taică-său 
îl trimite la trei noaptea s-o arunce în văgăună, îl face să 
se gândească la moarte ca la o izbăvire, dar într-o cheie 
ironică. Teama de putere, de autorităţi, teama de cel care 
urlă – „Uăi, tu chiar nu poţi lucra cu mâinile celea cum 
trebuie? Eşti calic” – îl face să prefere „să fie cineva tăcut” 
şi toate astea pentru că s-a născut, zice eul liric, „cu ţeava 
pistolului lipită de ceafă”. Frica cea mai mare a eului liric 
care umple sacii cu cartofi e să nu înnebunească. Şi să nu se 
trezească el însuşi într-un sac „pe care femeile aleargă să-l 
umple”. În poemul care îi dă şi titlul volumului, „3 ml de 
konfidor”, personajul-narator, tot el şi eul liric, stropeşte 
cartofii cu otravă şi în timp ce-i stropeşte, pe nepusă masă, 
i se face frică şi exlamă: „Auzi, Andruşa, nu ţi-a trecut prin 
cap/ că acolo sus cineva încearcă să ne extermine la fel cum 
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facem cu aceşti gândaci,/ să ne stropească şi el cu un fel de 
otravă/ nu chiar Konfidor/ dar ceva cu efect îndelungat.”

Până şi vederea propriului c...t, într-o budă din oraş, îl 
bagă în sperieţi. Ceea ce îl mai sperie pe eul liric e că mâine 
„se va trezi în acelaşi loc-mânat ca o vită” şi că va da pes-
te el tăvălugul monotoniei rurale şi suburbane, de care va 
putea scăpa. Acolo unde nu există frică, există dezamăgiri: 
„mersul câinelui dădea dovadă de lipsa oricărei ezitări,/ am 
decis să-l urmez./ A întors capul spre mine, apoi/ a ţâşnit 
în faţa unei maşini care l-a făcut zob”. Iar în poemele unde 
nu sunt dezabuzări, revine spaima. O spaimă de repetabili-
tatea existenţei îl hărţuieşte fără milă şi îl târâie „în agonie” 
făcându-l pe poet s-o compare cu miile „de şobolani scoşi 
de ciumă din crăpături” şi să simtă cu „interiorul distrus”. 
Cauzele fricilor lui Buzu sunt foarte mărunte, dar îi lasă po-
etului fel de fel de cicatrice metafizice şi ontologice pe corp. 
Şi asta în timp ce strânge cartofii pe câmp sau prăşeşte via. 
Una peste alta, volumul lui Buzu este unul excepţional, fiind 
unul dintre cele mai bune debuturi de după 2000 încoace. 

ÎNTÂLNIRILE DIN VIS
Unul dintre cele mai frumoase poeme din antologia Po-

ezia Românească din Moldova, apărută la editura Lumina din 
Chişinău în limbile română şi spaniolă, îi aparţine Mariei 
Şleahtiţchi şi se cheamă Ca într-o scoică uitată. Acest poem 
compus din trei părţi, este unul dintre cele mai emoţionan-
te poeme de dragoste scris cu ajutorul luminilor şi umbre-
lor postmoderniste.

Poemul evocă dorul de fiinţa iubită care se află la o de-
părtare de „nouă mări şi nouă ţări” şi descrie plenar sta-



42	 Dumitru Crudu. PRIVIRI PE FURIŞ

rea de solitudine când acesta e „atât de departe”. Poemul 
este irigat de către un alean atât de evident faţă de omul 
drag, încât nici comparaţiile „nu mai pot croşeta lănţuşele 
semantice”.

Absenţa persoanei iubite este trăită foarte intens, ple-
carea lăsând în urma sa o insuportabilă senzaţie de frig: 
„seara mă adun toată!/ de pe unde am umblat ziua întrea-
gă/ îmbrac un pulover gros/ pantaloni şi ciorapi de bum-
bac/ mă acopăr cu două iorgane şi cerga/ de lână de oi”. 
În partea a doua a poemului aflăm că „peste nouă mări şi 
nouă ţări/ zăpada e de un metru şi/ ninge necontenit” şi 
înţelegem de unde şi până unde senzaţia de frig. De fapt, 
frig îi este fiinţei iubite. De fapt, gerul e acolo, în depărtare, 
dar senzaţiile pe care acesta le trăieşte le retrăieşte şi iubita 
sa. Tot în partea a doua, mai aflăm că, fără iubitul ei, feme-
ia descrisă în poem redevine „o copilă mică/ cu cearcăne 
fragile”. Fără persoana dragă, eul liric se simte „ca într-o 
scoică uitată/ la fundul mării”. Şi totuşi, în pofida distan-
ţelor, întâlnirea dintre ei se va realiza în vis, atunci când fe-
meia din poem va fi furată de „şuvoaie fierbinţi/ fierbinţi 
fierbinţi fierbinţi/ foarte fierbinţi”. Celor care tăgăduiesc 
mişcarea postmodernistă basarabeană, le-aş sugera să par-
curgă acest minunat poem de dragoste, unde singurătatea 
este asociată unei scoici şi unde dragostea seamănă cu vu-
ietul mării sau cu o „ninsoare necontenită”. Aici există tot: 
şi o frumuseţe stilistică orbitoare, şi o atmosferă magică 
de basm şi tensiune, dar şi tumultul dorului. Cu adevă-
rat, acest poem scris de Maria Şleahtiţchi, care este o mare 
poetă, e unul dintre cele mai frumoase poeme de dragoste 
din literatura română contemporană. Cei care l-au citit, îmi 
vor da dreptate. Întâlnirile care nu au loc în realitate sunt 
posibile în vis. Sau în poezia Mariei Şleahtiţchi.
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„PRIN POARTA ASTA  
NU TRECE NIMENI”

Cheia de boltă a celei mai noi cărţi de poezie a Monei 
Stănilă, Sagarmatha, tipărit de Editura Tracus Arte, este 
chiar citatul din Apocalipsă, cu care se deschide volumul, 
în care se spune că „cei care vin din strâmtorarea cea mare 
şi-au spălat veşmintele lor şi le-au făcut albe în sângele 
Mielului”.

Sub semnul acestei trimiteri biblice se găseşte toată car-
tea, care e compusă, de fapt, dintr-un singur poem amplu. 
Imaginea din citatul auroral este reluată şi în ultimul text 
în care sacrificiul e asumat chiar de către povestitor: „mer-
cenarii lui/ şi-au împlântat cuţitele negre în inima mea/ 
toţi ai mei au plâns cu strigăt mare/ şi şi-au mânjit sân-
gele meu pe haine”. Între mottoul biblic de la începutul 
cărţii şi ultimul text se întinde ca un curcubeu, dacă ar fi 
să vorbesc cu imaginile autoarei, restul textelor din această 
carte a războiului. Tonul poemului e unul războinic: „din 
lanţurile de la biciclete facem bice/ şi pocnim aerul”. Pre-
domină verbele („vă pun”, „lustruim”, „am legat”, „m-am 
născut”) şi enumerările. Acţiunea e alertă, furioasă, dina-
mică, atât de dinamică încât „proprietarii de drept ai tem-
plului mayaş/ ne respiră în ceafă aproape/ tot mai aproa-
pe de noi şi de morţii lor”. Războiul e în toi. Până şi „Moş 
Crăciun... împrăştie bombe prin hornuri”. Despre ce fel de 
război ar fi vorba? Şi cine ia parte la acest război? La un 
tur de orizont, se pare că e un război al celor năpăstuiţi 
şi învinşi contra „graşilor pământului”, cum sunt undeva 
caracterizaţi de către autoare. Soldaţii care mărşăluiesc pe 
paginile acestei cărţi sunt soldaţii apocalipsei. Ei vin să le 
aducă frigul, bunăoară, „reeducatorilor de la Piteşti”. Iar 
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de partea lor e şi faimosul portar al „Stelei”: „Doar/ Hel-
mut Duckadam va fi acolo/ va scuipa în mănuşi cu pati-
mă/ şi va spune/ prin poarta asta nimeni nu trece”. Una 
dintre constatările pe care nu poţi să nu le faci citind cartea 
e că cel care povesteşte e un eu colectiv. Noi, deţinuţii de la 
Jilava sau de la Piteşti („suficient de uşoare încât gleznele 
noastre distruse/ la Piteşti”), deţinuţii din închisorile co-
muniste, deportaţii în Siberia, cei care au murit de foame în 
1947 în Antoneşti, dar şi creştinii de azi („paşapoartele cu 
cip le adunăm în pungi mari/ umflate cu aer călduţ,/ şi le 
dăm drumul pe apă”) sunt cei care vorbesc în această carte. 
Pentru că „lumea s-a împărţit în două tabere”, autoarea îi 
invită şi pe cititori să se implice în acest război şi să com-
pleteze cele două pagini albe din carte cu numele morţilor 
lor, „care au mers până la capăt”. În acest război nu există 
spectatori. Toţi luptă, fie de o parte a baricadei, fie de alta.

Marile realizări ale acestei cărţi ar trebui să le căutăm în 
domeniul imaginarului. Or, imaginarul din această carte 
este diferit de imaginarul din poezia mizerabilistă sau mi-
nimalistă, în parte, pentru că-şi extrage seva din întâlnirea 
dintre corporalitate, istorie şi religiozitate, în parte, deoa-
rece este foarte teatral şi, în parte, fiindcă funcţionează ca 
şi un contrapunct în raport cu restul poemului. În multe 
dintre textele din acest volum corpul este raportat atât la 
istorie, cât şi, sau în primul rând, la sacralitate. Până şi se-
xul este văzut tot dintr-un unghi creştin. Dar nu pentru a 
fi reprobat sau pentru a fi pus la index. Dimpotrivă, chiar 
pentru a fi reconsiderat. Oricât ar părea de şocant pentru 
unii, sexualitatea din poezia lui Moni Stănilă este sacraliza-
tă, aşa cum se întâmplă şi în versul „uterul propriu subţire 
ca o coajă de ou”, în care ni se vorbeşte despre fragilitatea 
naşterii, dar şi despre natura religioasă a acesteia. Nu în-
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tâmplător personajul acestor poeme poate să aleagă sin-
gur şi încă „din pântece/ lumea şi timpul în care urma să 
vină”. Asemănarea oamenilor cu nişte „caise mici şi sălba-
tice” se justifică tot dintr-o perspectivă creştină, vieţile lor 
fiind nişte fructe coapte pentru urmaşi sau pentru o altă 
lume.

Imaginile din acest poem sunt spectaculoase, fie că sunt 
olfactive („înainte să se sărute/ tinerii se miroseau”), audi-
tive („sunetul frunzelor de porumb care se ating vara/ pe 
câmpuri/ suntem noi”), tactile („tigri graşi se rotesc încet 
pe coapse”) sau vizionare („aşteptând moartea cum ai mei 
aşteaptă să plouă/ să răsară cartofii” sau „Pâinea o încon-
jurăm cu sârmă”) şi seamănă cu nişte ferestre lăsate deschi-
se, funcţionând ca un contrapunct faţă de tonul patetic din 
alte fragmente.

Una peste alta, dacă ar fi să caut un calificativ pentru 
a caracteriza acest volum, i-aş zice că e emoţia. Sau, altfel 
spus, cartea lui Moni Stănilă este pur şi simplu tulburătoa-
re.

UN ROMAN CARE A SUPRAVIEŢUIT  
UNIUNII SOVIETICE

Pe vremea când eram elev, şi ar fi trebuit să citesc ro-
manul lui Aureliu Busuioc Singur în faţa dragostei nu o fă-
cusem şi nu-mi pot aminti şi explica de ce. Sau că nu era 
în programa şcolară, sau că învăţătorii (şi cei care îi mani-
pulau din spate) îl trecuseră la index. Oricum ar fi, l-am 
citit abia la începutul toamnei trecute, când întâmplător 
mi-a picat în mână un exemplar al romanului reeditat în 
condiţii grafice excelente de Editura Cartier şi am trăit şo-
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cul descoperirii unui mare roman. Nu-mi venea să-mi cred 
ochilor, dar aşa era. Cu fiecare pagină pe care o întorceam, 
mi se consolida convingerea că Singur în faţa dragostei este 
un mare roman, nu numai al literaturii basarabene, ci al 
întregii literaturi române. Cu toate că au trecut patruzeci 
şi patru de ani de la apariţia sa, nu şi-a pierdut frăgezi-
mea. Odată cu prăbuşirea regimului sovietic au intrat în 
uitare atâtea şi atâtea romane şi poeme celebre cândva, dar 
nu şi acest roman insolit şi foarte bine scris. M-au izbit, 
în primul rând, nenumăratele şopârle ascunse în text, prin 
care autorul aminteşte de primul val de deportări în Sibe-
ria – bunăoară, Viorica Mircevna se trage dintr-o familie 
de deportaţi –, pe care l-a evocat cu simpatie şi căldură. Or, 
tocmai asta şi m-a frapat. Nici vorbă, romancierul a făcut 
dovada unui mare curaj solidarizându-se cu deportaţii şi 
vorbindu-i de bine. Ba mai mult decât atât, la un moment 
dat, autorul denunţă absurditatea acuzelor în urma cărora 
au fost ridicaţi sute de mii de basarabeni. Din acest punct 
de vedere, Singur în faţa dragostei este primul roman basa-
rabean unde se evocă şi se denunţă urgia deportării (chiar 
şi dacă la nivel de şopârle, dar nici asta nu e puţin lucru) 
şi asta în plin comunism, când trebuia să ai curaj pentru 
a vorbi despre asta, şi nu după, când nu te mai pândeşte 
niciun pericol dacă aduci în discuţie tema în cauză. Afecţi-
unea autorului faţă de deportaţi străbate romanul de la un 
capăt la celălalt. Or, profesoara Viorica Mircevna, deporta-
tă împreună cu familia sa pe când era copil, se întoarce din 
Siberia şi începe lupta contra reprezentanţilor sistemului.

Este adevărat că face disidenţă într-o şcoală de la ţară, 
dar, oricum, face disidenţă, fără să-i fie teamă, chiar şi după 
zeci de ani de gulag, să se revolte. Marea diferenţă dintre 
ea şi directorul Spânu e că cel din urmă este un produs ti-
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pic al mancurtizării şi îndobitocirii basarabenilor, pe când 
Viorica Mircevna este o disidentă. Ea are de ce şi pentru ce 
lupta. Şi ea nu se revolta doar contra directorului, dar con-
tra unui întreg sistem care îşi propunea să-i marginalizeze 
şi să-i ţină în înapoiere pe tinerii basarabeni.

Tot un disident este şi Radu Negrescu, dar e un alt fel 
de disident. Acesta protestează prin tăcere, ironie şi neim-
plicare. A nu fi nici de partea celor care se revoltă, dar nici 
de partea reprezentanţilor sistemului e tot o formă de lup-
tă contra regimului sovietic. Faptul că se ţine tot timpul 
într-o parte, considerând că orice revoltă e inutilă, fiindcă 
niciun fel de schimbare nu e posibilă în Uniunea Sovietică 
nu poate fi pe placul autorităţilor, care nu-l privesc cu ochi 
buni şi abia aşteaptă să scape de acesta.

Prin alegerea prenumelor şi patronimicelor persona-
jelor (Tamara Octavievna ş.a.m.d.), Aureliu Busuioc mai 
persiflează şi uşurinţa cu care basarabenii s-au lăsat man-
curtizaţi.

Pe lângă toate acestea, romanul lui Aureliu Busuioc mai 
e şi un roman despre ratarea intelectualilor basarabeni. Şi, 
nu în ultimul rând, e un emoţionant roman de dragoste.

NIŞTE SENTIMENTE ADEVĂRATE
Tensiunea ce străbate cele mai multe dintre poemele 

incluse de Călina Trifan în noua sa carte – Femeile iubesc 
cum respiră, apărută recent la Editura ARC –, se naşte din 
contrastul între ceea ce şi cum spune. Poeta aduce în dis-
cuţie multe lucruri tragice, dar o face detaşat, ca şi cum 
ar povesti despre cum şi-a făcut coşniţa. Limbajul şi sub-
stanţa se găsesc într-o opoziţie vădită, mai ales în poemele 
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despre moarte („când nodul în gâtlej se moaie/ facem un 
pas înapoi/ dar din toate direcţiile îi auzim paşii/ venind 
peste noi”).

Acest procedeu îl utilizează şi în poemele ce consem-
nează naşterea dorinţei erotice sau dezlănţuirea pasiuni-
lor devastatoare. Cu cât e mai mare furtuna ce răscoleşte 
simţurile şi întunecă raţiunea, cu atât limbajul e mai mut. 
Totuşi, poeta consemnează momentul când ochii încep să-i 
strălucească, dar o face într-un limbaj delicat şi suav. S-ar 
părea că pentru a exprima o pasiune tumultuoasă ar fi fost 
mai potrivit un limbaj zgomotos, în care tunetul vocii să 
răsune până dincolo de orizont – fireşte că sunt şi aseme-
nea poeţi maiakovskieni – poeta noastră însă preferă să 
vorbească oarecum metonimic despre o mare pasiune, de 
parcă ai vorbi unui surd, care nu are cum să priceapă ce-i 
spui. Cel mai bine treaba asta se vede în poemul Fatalitate, 
unde fineţea şi discreţia exprimării e într-o clară discrepan-
ţă cu conţinutul textului: „în vâlvătaia de vânt şi ploaie/ 
cu compasiune febril/ când cămaşa de pe frânghie/ m-a 
îmbrăţişat cu aerul tău/ să-i mai desfacă braţele/ n-a putut 
nici Dumnezeu”. Şi în acest poem de dragoste mistuitoare, 
dar şi în textele unde aduce vorba despre pierderea unor 
fiinţe dragi, nu are cum să nu-ţi sară în ochi delicateţea şi 
gingăşia exprimării. Nici în primul caz, dar nici în celălalt, 
poetei nu-i tremură vocea sau mâinile. Deşi zice lucruri-
lor pe nume, ea totuşi evită un limbaj barbar şi bădărănos. 
Efectul e că, în cazul acesta, dorinţa erotică pare a fi o bom-
bă cu ceas.

Explozia e iminentă, dar nu ştim când anume se va pro-
duce. Într-un alt text, intitulat Tinerii, e înregistrată forţa 
dorinţei erotice: „Ce haite superbe/ dacă m-ar sfâşia –/ ce 
blagoslovire, Doamne!”. Chiar şi dacă naratorul-personaj 
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feminin al poemului îşi doreşte să fie sfâşiată, amănuntul 
acesta nu şochează, fiindcă e redat într-un mod mai mult 
decât ingenuu. Ambiguitatea şi faptul de-a nu spune totul 
sunt alte procedee pe care poeta le foloseşte şi care se justi-
fică atunci când sunt dublate de un imaginar proaspăt, aşa 
cum se întâmplă în Acum şi în vecii vecilor („în noroi trăim 
cu gândul/ că îl vom transforma/ în aur”) sau în Poemul 
voluptăţii („voluptatea de la unul la altul/ a trecut/ ca un 
pahar de vin”), dar îşi pierde din vigoare când imaginile 
ce populează poemul sunt bătătorite („speranţa – un leş”).

Folosirea echivocului înseamnă să ai o încredere neţăr-
murită în cititor, dar uneori poeta parcă îşi pierde această 
siguranţă şi atunci îşi decodifică ea singură intenţiile, ca în 
poemul Acum sunt o femeie fără vârstă, unde ţine neapărat 
să sublinieze că cel căruia i se adresează e cititorul şi nu, 
de exemplu, iubitul. Chiar şi dacă am mai găsit în carte şi 
unele lucruri care se bat cap în cap – „ca puful de păpădie 
zbori/ în sandale de aur şi pantofi de lac/ pe paludicele 
soluri” (Pe spinarea norocului) –, fiindcă nu poţi să porţi în 
acelaşi timp două tipuri de încălţăminte, aceste neajunsuri 
nu pot umbri calităţile cărţii care sunt mai mult decât evi-
dente. Pur şi simplu ar trebui să nu-ţi placă poezia ca nu le 
observi sau să le negi.

ISTORIE ŞI EROS LA GALAICU-PĂUN
Ţesut viu, 10 x 10 este cel de-al doilea roman al lui Emi-

lian Galaicu-Păun, după ce a debutat în proză cu Gesturi. 
Trilogia nimicului. Noul roman, ca şi precedentul, este 

unul clar postmodernist. Din numele personajelor, roman-
cierul a păstrat doar ultima literă. Romanul nu are un su-
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biect anume, dar poate fi citit şi ca un roman al formării 
sau, mai bine zis, al eliberării de sub tirania tatălui care e 
un reprezentant tipic al sistemului comunist. Prima parte 
a romanului e lupta dintre fiu şi tată, pe cât de înverşunat 
e genitorul să-şi convertească odrasla la valorile sovietice, 
pe atât de rebel e fiul. Ciocnirile dintre capul familiei şi 
copilul nesupus reiau povestea războiului dintre părinţi şi 
copii, ilustrată în literatură şi de alţi scriitori. Doar că, de 
data aceasta, între tată şi fiu se înalţă Uniunea Sovietică, cu 
tot ce însemna aceasta. Mărul discordiei e unul ideologic 
şi politic. În prima parte a romanului lui Galaicu-Păun, te-
roarea sovietică se consumă la scara familiei. Servil şi laş, 
tatăl îşi vede fiul ca pe o ameninţare. Toată ordinea clădită 
de el ar putea s-o spulbere gesturile nesăbuite şi nătângi-
te ale fiului, printre care stropirea portretului lui Lenin cu 
cerneală pare a fi una foarte gravă. Sau, cel puţin, aşa o 
receptează tatăl. Pentru el ceea ce a făcut fiul seamănă cu 
o catastrofă. E şi mai gravă fapta sa de vreme ce tatălui i 
se pare că băiatul său nu a făcut-o întâmplător, ci conşti-
ent. Drept urmare, vrea să-l pedepsească, iar fustigaţia ar 
trebui să fie deopotrivă cu nelegiuirea fiului şi ea, de la un 
punct încolo, seamănă cu o execuţie publică, la care asistă 
şi ceilalţi membri ai familiei. Unele dintre acţiunile micului 
disident sunt inconştiente şi nevinovate, iar altele – perfect 
lucide, aşa consideră tatăl şi vrea să-l racoleze, dar nu re-
uşeşte.

Fiul asimilează sistemul tatălui autoritar şi despotic, 
care până şi la toaleta din curte îşi duce familia aliniată, re-
volta contra tatălui devine automat o rebeliune contra regi-
mului. Fiindcă tatălui îi este teamă să nu o păţească având 
un asemenea fiu, îl supune, aşa cum am mai spus, la fel de 
fel de represiuni. Dar, cu toate acestea, drumul pe care o ia 
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fiul este complet altul decât cel pe care merge tatăl, între ei 
doi se cască o prăpastie. O prăpastie care în partea a doua a 
romanului îl transformă pe tată într-un personaj episodic. 
Eliberarea de tirania tatălui se mai produce şi prin desco-
perirea plăcerii de a scrie şi de a fabula şi, respectiv, prin 
descoperirea limbajului. Anume limbajul şi erosul devin, 
aşa cum au observat deja Dorin Tudoran sau alţi comenta-
tori ai textului galaicuian, personajele principale ale părţii 
a doua a romanului. Ajunşi aici, am putea spune că Ţe-
sut viu… e compus din două romane care se completea-
ză reciproc. Dacă primul roman e cel al războiului dintre 
un tată comunist şi un fiu rebel, cel de-al doilea roman e 
unul al adulterului. Între un bărbat de vreo cincizeci de ani 
şi tinere foarte fragede au loc poveşti de iubire interzise. 
Unele, chiar cu riscul de-a fi date în vileag de vecinele de 
apartament ale fetei îndrăgostite de personajul fără nume. 
Diferenţa de vârstă dintre bărbatul în vârstă şi „fetele în 
floare” îmi aminteşte nu neapărat de Proust, dar de Nabo-
kov. Scriitorul ajuns la cincizeci de ani îşi petrece o mare 
parte a timpului prin parcuri sau prin baruri dezbrăcând, 
cu adevărat sau doar din priviri, Lolite inocente. Ceea ce 
uneşte cele două romane sunt, fără doar şi poate, erosul 
interzis şi limbajul, care şi reprezintă ţesătura şi substanţa 
romanului. Plăcerea de-a scrie despre iubiri oprite e, dese-
ori, mai năvalnică decât plăcerea erotică sau sexuală, deşi 
nici cele din urmă nu sunt de neglijat.

Romanul lui Galaicu, Ţesut viu, 10 x 10, a apărut într-un 
moment când postmodernismul basarabean era acuzat că 
e producător de pornografie şi e antinaţional. Preocupa-
rea lui Galaicu-Păun aproape că obsesivă pentru istorie, 
în speţă pentru trecutul sovietic, pare să spulbere această 
învinuire neîntemeiată. Pe de altă parte, proza lui Galai-
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cu-Păun mai ridiculizează şi o altă învinuire, că optzecis-
mul basarabean nu ar fi dat romane importante. Prin acest 
roman, aşa cum foarte bine a observat şi Sandu Vakulo-
vski, Galaicu-Păun devine unul dintre cei mai importanţi 
lideri ai optzecismului moldovenesc. Şi pe bună dreptate!  

POSTMODERNISMUL DE DUPĂ
Cea mai nouă carte de proză scurtă a lui Anatol Mo-

raru, intitulată Nu mă tentează, apărută zilele acestea la 
Editura Cartier din Chişinău în prestigioasa colecţie „Ro-
tonda”, se citeşte foarte şi foarte repede.

Cele treisprezece povestiri incluse în volum le-am citit 
dintr-un foc, cam în vreo trei ore, cu toate că nu le-am citit 
în cadă, aşa cum îi place să facă lecturi unui personaj de-al 
lui Anatol Moraru din povestirea SMS. Spre deosebire de 
Sandu Mocanu, „cufundat” în apa fierbinte, unde „i-a cu-
noscut pe Creangă, Dante, Flaubert, Dostoievski, Marquez 
sau Pamuk”, eu n-am citit Nu mă tentează „deasupra spu-
mei”, ci la masă, după serviciu. Dar bucuria pe care am 
simţit-o nu a fost mai puţin intensă. Mai ales că, până nu 
le-am parcurs pe toate, nu am lăsat volumul din mână. Sur-
priza cea mai mare nu a fost însă neapărat aceasta, fiindcă 
şi precedentele cărţi ale scriitorului din nord (volumul de 
nuvele Nou tratat de igienă şi romanul Turnătorul de medalii) 
le-am înghiţit, de asemenea, dintr-o răsuflare, ci faptul că a 
putut să construiască nişte povestiri foarte diferite şi con-
vingătoare, plecând de la situaţii de viaţă mărunte şi ne-
însemnate – „...se trezi definitiv din „transă” exact în faţa 
gheretei în care vinde carne de porc fosta lui studentă” – 
şi asemenea exemple întâlneşti la tot pasul. Afirmaţiile lui 
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Adrian Marino că „epicul pregăteşte şi se rezolvă în cele 
din urmă într-o surpriză, propunând o soluţie neaştepta-
tă, inedită” şi că „fără acest răspuns neaşteptat pe care-l 
dă nevoii noastre de surpriză, enigmă, mister şi mai ales 
de cunoaştere, logica interioară a narativului nu poate să 
funcţioneze” se potrivesc foarte bine şi prozei scurte a lui 
Anatol Moraru din Nu mă tentează, fiindcă cele mai multe 
dintre finalurile textelor sale sunt bulversante, dând peste 
cap ordinea deja stabilită a naraţiunilor, aşa cum se întâm-
plă, bunăoară, şi în povestirea A treia odisee, în care, oare-
cum ironic, autorul descrie revenirea acasă, după orele de 
la facultate, a unui profesor universitar. Până la final, ai 
impresia că scriitorul îşi ia la vale eroul, făcându-l să întâl-
nească fel de fel de personaje ridicole. Mai presus de aceas-
ta, însă, ai impresia că universul în care trăieşte profesorul 
este unul liniştit, confortabil şi chiar călduţ. Finalul vine ca 
un trăsnet în plină iarnă. Vestea pe care i-o dă una dintre 
fiicele sale („Tăticu, Ilona avea ochii în lacrimi, tăticu, toc-
mai a sunat nana Cristina de la Călugăr... a murit bunica 
Nadejda”) pică absolut pe neaşteptate şi ne impune să mai 
lecturăm încă o dată povestirea. La o nouă lectură, drumul 
spre casă al profesorului ne apare mai degrabă ca fiind o 
călătorie iniţiatică sau parabolică.

Încurcăturile în care nimeresc personajele lui Anatol 
Moraru nu sunt dintre cele mai simple, cu urmări impre-
vizibile asupra firii şi destinelor acestora. Unele dintre bu-
clucurile în care aceştia nimeresc par a fi luate din viaţă. 
În povestirea Tehnica Mariajului, Marcel sparge o nuntă, 
furând mireasa vecinului şi nu peste mult acesta îi va plăti 
exact cu aceeaşi monedă: „Peste două luni, vor juca o nun-
tă, care a fost frumoasă până când Ionel cu văru-său au fu-
rat mireasa. Au adus-o abia dimineaţă în ograda lor plină 
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de necaz, îmbrăcată în cămaşă şi şort bărbăteşti, spunând 
că nu pretind «vulpea»...”.

Plăcerea cu care am lecturat cea mai nouă carte a lui 
Anatol Moraru îmi dă ocazia să concluzionez că Nu mă ten-
tează este unul dintre cele mai coerente volume de proză 
scurtă apărut în ultimii ani în Republica Moldova despre 
realitatea imediată şi oamenii din jurul nostru. Prozatorul 
a reuşit să realizeze acest lucru, fără a fi neapărat livresc, 
intelectualist, sofisticat sau, în cele din urmă, intertextua-
list. Ceea ce a mai demonstrat Anatol Moraru în acest vo-
lum e că şi după postmodernism, dacă ar fi să-l parafra-
zez pe Emilian Galaicu-Păun, se mai poate scrie o proză …
postmodernistă de calitate.

DESPRE DRAGOSTE  
SE POATE VORBI ŞI AŞA

Abia acum mi-a căzut şi mie în mână cartea lui Alexe 
Rău Nuca lui Nevermore, care a apărut la Editura Augusta 
din Timişoara în urmă cu un deceniu şi ceva şi am rămas 
cu ochii borţoşi descoperindu-i poeziile sale de dragoste 
care, cred eu, sunt cele mai reuşite din volum. 

De mult nu am mai citit nişte texte erotice atât de cople-
şitoare. Fără a utiliza un limbaj tranzitiv, direct, explicit, 
aceste poezii au darul de a te mişca. Strategia literară pe 
care o adoptă poetul e de-a vorbi despre naşterea dorinţei, 
despre carnea încinsă, despre întâlniri amoroase, senzuali-
tate, flirt, lascivitate, lubricitate, atingeri erotice, îmbrăţişări 
şi, nu în ultimul rând, despre actul sexual în sine într-un 
limbaj aluziv, indirect, alegoric, metaforic, metonimic, sim-
bolic, dar nu liricoid şi lacrimogen, ci mai degrabă ironic, 
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adică, într-un limbaj în mişcare, viu, dinamic, aflat într-o 
continuă schimbare şi într-o permanentă inflamare, care 
nu doar ascunde şi învăluie într-un mister aţâţător, ci şi co-
munică, mai ales, naşterea pulsiunilor hormonale („când 
am vibra cu/ toate părticelele din/ noi am/ lăsa coarnele 
afară şi/ tu ai curge ca o şoaptă în/ cochilia mea”) şi zvâc-
nirile feromonilor iubirii, cum ar spune poetul Alexandru 
Muşina, care îmi place foarte tare. Aparent, poemul Voci în 
grădina uitată este o poveste despre cum se ară şi se seamă-
nă câmpul primăvara, dar, de fapt, în subtext doseşte fel 
de fel de imbolduri erotice: „S-au îndoit seminţele se cer 
semănate/ A venit badea cu plugul/ De-ai trece bade de-ai 
veni pe la noi că eu sunt ca o grădină de arat/ atât de tare 
îmi este setea încât mi se usucă şi plugul…”.

Nu altceva se întâmplă şi în poemul Preludiu la seara 
de mâine, care e unul dintre cele mai încinse şi distinse 
din carte. Scris într-o cheie postmodernă, poemul e şi 
grav, dar şi ironic, totodată. E un cântec al iubirii, dar e 
un cântec cu zâmbetul în colţul gurii, mai mult sau mai 
puţin persiflant. Ironia chifteşte de peste tot, dar nu e o 
ironie şfichiuitoare, ci e una care toarnă şi mai tare gaz pe 
focul atracţiei erotice. Ca să nu credeţi că vreau să vând 
struguri viticultorilor, am să vă dau şi câteva exemple: 
„Şi tastatura ta cât e de fină/ nu mi-aş lua mâna de pe 
ea/ câte-o săptămână/ Hai dă-mi acces la punguţa ta/ să 
introduc dischetul/ mai sus mai jos/ Ah în curând prin 
vinele tale o să pulseze/ fiorii softului Windows…”. Po-
emul avansează pe două registre. Pe de o parte, e o rela-
tare despre munca la computer, dar pe de altă parte e un 
foarte frumos poem despre contopirea amoroasă. Doar că 
toate atributele corporalităţii poetul le înlocuieşte cu cele 
care ţin de mecanismele computerului.
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Bunăoară, zice, la un moment dat, – „cum mai vibrea-
ză procesorul!/ cu tot hardul parcă-mi arăţi/ cât mi-ai dus 
dorul…” – şi cu toţii înţelegem că nu despre procesor şi nu 
despre hard este vorba în aceste versuri, ci despre anumite 
părţi ale corpului iubitei, după cum în versurile care înche-
ie poemul („Curând va veni programatorul/ terminatorul 
dracului/ cine l-a mai proiectat/ dormi frumoasa şi/ mul-
timegabaitica mea copilă/ fie-ţi dulce recuperarea/ mâine 
seara/ badea va pune la încercare/ un soft/ nou”) e clar că 
substantivul soft numai soft nu înseamnă. Despre dragos-
te se poate vorbi şi aşa, parcă vrea să ne spună poetul. Se 
poate vorbi foarte pătimaş, se poate vorbi arzător, se poate 
vorbi cu toată intensitatea posibilă şi fără a face trimiteri la 
fiziologie. Datorită acestui fapt, iubirea pe care o cântă nu e 
mai puţin credibilă. Totuşi, am avut şi o părere de rău citind 
cartea, iar regretul pe care l-am avut e că nu toate textele de 
acolo erau despre dragoste.

O CARTE FRUMOASĂ CA O JUCĂRIE
Fiecare dintre cele trei cicluri ale cărţii de poezie a Eca-

terinei Bargan Cântece de la şase, care a fost publicată de 
Editura Gunivas, începe cu un poem consacrat unei jucării. 
Primul poem, care inaugurează primul ciclu, istoriseşte bi-
ografia unui ursuleţ rusesc, care a crescut şi s-a maturizat 
simultan cu eroina cărţii. Întâmplările povestitoarei sunt 
şi întâmplările sale, iar, de la un punct încolo, această ju-
cărie pare a fi un fel de alter ego al naratorului poetic: „Cu 
picioarele vârâte în bocanci, doar/ îmi spăla întotdeauna 
greşelile,/ care se îndeseau/ ca nişte/ riduri în obrajii lui”. 
Relaţia dintre fată şi jucărie e una vampirică. Se pare că, de 
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aceea, povestitoarea are şi remuşcări: „Poate că mă urăşte 
pentru asta”. Şi celelalte două poeme dedicate păpuşilor 
par a fi doar un pretext pentru ca tânăra să-şi spună pro-
pria poveste şi pentru a afirma că „Marta era păpuşa mea,/ 
iar eu eram păpuşa surorii mele”. Şi trage această concluzie 
pentru că „eu o desenam pe Marta pe faţă,/ iar soră-mea 
îşi încerca creioanele/ pe faţa mea”. Păpuşa Sneg e atât un 
„martor ocular al întregii vieţi” a personajului cărţii, cât şi 
„un carneţel plin de secrete”.

În cel de-al doilea poem din carte, intitulat În strada în 
care o să întinzi afişe, personajul-povestitor are cele mai în-
tunecate premoniţii despre viitor („Ţi s-a spus, nu ai voce 
şi nici vertebre,/ iar carnea ta o să fie mâncată de/ micro-
organisme”), dar, cu toate acestea, poemul debordează de 
vitalism. Opoziţia dintre ceea ce poeta vede („ceea ce văd 
eu zilnic pe marginea străzilor/ sunt pisici şi câini striviţi, 
seringi aruncate,/ pietre funerare, vagabonzi care dorm/ 
îmbrăţişând pietre funerare străine”) şi încrederea că viaţa 
va triumfa, în ciuda a toate aceste lucruri, se manifestă şi 
în alte texte din volum. Chiar şi dacă eul liric se percepe 
pe sine ca pe o „bilă neagră de bowling, fără destinaţie”, 
oricum, îşi continuă alergarea pe „trotuarul înclinat, dimi-
neaţa”.

Poemele cărţii mărturisesc despre nişte spaime depăşi-
te, dar şi despre „bisturiul ruginit în carne”. Dramele mici 
(„îmi pierd timpul prin restaurantele/ în care se dă mân-
care puţină în farfurii mari”) ascund dramele devastatoare 
care vin peste tânăra din carte ca o furtună, făcând-o să 
afirme: „O să-mi ard buletinul, diplomele, permisul/ orice 
m-ar putea identifica,/ o să-mi arunc tot argintul în lacul 
acela,/ pe lângă care ne-am plimbat împreună/ şi o să fac 
schimb de haine cu un aurolac,/ evadând încetul cu înce-
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tul în lumea lui”. Pericolele existenţiale, bolile, iadul din 
om, premoniţiile negre, viitorul sumbru, nevrozele morţii, 
relaţiile interumane încâlcite nu o pot însă împiedica pe 
naratoare să-şi dorească să trăiască plenar şi intens: „Pot să 
vorbesc despre dragoste. Nu te băga în/ posterităţi astro-
nomice./ Vocea ta este îndeajuns”. Sunt poeme foarte fru-
moase ca 4 in the morning care se nasc integral din această 
tensiune între un instinct al vitalităţii („din balconul vecin 
cad câteva cozi de ceapă/ Niciun cuvânt. Aicea burează”.) 
şi o disperare provocată de înţelegerea faptului că „încă 
suntem în viaţă. Cuvintele-viermi. Viermii/ sapă în carne” 
şi că „acum,/ atunci,/ mereu/ am ştiut că/ totul e ca o bilă 
de bowling/ care deja a fost aruncată”.

S-ar putea interpreta şi altfel acest volum, plecând de 
la alte aspecte ale lui. Orice, însă, s-ar spune despre carte, 
un lucru e cert, că această carte certifică naşterea celei mai 
tinere promoţii literare din Republica Moldova.

„DE MULT NU AM MAI STAT  
AŞA CU MAMA”

Primul lucrul care îţi sare în ochi în cele mai bune poezii 
ale Silviei Goteanschii din volumul Minunea va veni mai târ-
ziu este vigoarea şi impetuozitatea uzitată de poetă pentru 
a-şi descrie feminitatea. Aceasta e o forţă de nestăvilit. Este o 
putere care poate mătura totul în calea sa. Nimic nu i se poa-
te opune şi nimic nu-i rezistă („din lemnul tău, amice,/ eu 
voi crea satana/ şi voi lăsa în urmă vedenii cu sandale/ îţi 
voi lăsa pe buze călăi cu gust de pâine/ spinările de bice”).

Femeia din poeziile Silviei Goteanschii este una fatală, 
având, de multe ori, o energie distructivă („s-ar putea să 
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vă transform în broaşte/ un preot m-a luat o dată de mână 
şi i s-a făcut faţa de catran”). Dar autoarea e conştientă atât 
de părţile luminoase, cât şi de cele întunecate ale femini-
tăţii sale şi pare a fi sigură că le poate controla. Oricum, 
poeziile în care poeta scoate în vileag puterea şi fragilitatea 
feminităţii sale sunt foarte numeroase şi sunt printre cele 
mai izbutite din carte. Sunt însă şi unele poezii din care nu 
am putut reţine decât o imagine sau două, dar cele care au 
supravieţuit lecturii merită toţi banii: „unde e dragostea în 
toată tranziţia asta mă întreb/ şi văd la măsuţa din stân-
ga/ o mamă neagră ţinând la piept un copil alb”; „Fiecare 
cu salteaua lui care scârţâie ca o muzică de mozart”; „în 
faţa blocului stă agnes şi numără copiii care aleargă/ i-ar 
prinde şi i-ar îndesa pe toţi/ în burta ei groasă/ aşa cum 
maică-sa sădea arpagic”; „mă întâlnesc cu iubitul meu la 
răscruce/ şi aud cum apa pleoscăie/ sub bocancii lui sol-
dăţeşti”.

Neajunsul volumului însă nu e acesta. E faptul că e foar-
te gros. Are tocmai 204 pagini şi acesta nu ar fi putut fi un 
lucru rău în sine, dacă nu ar fi fost inegal, cuprinzând ală-
turi de poeme remarcabile şi destule poeme slăbuţe, care 
par a fi mai degrabă nişte pagini de jurnal („îmi iau cos-
tumul de apă şi vin să te întâlnesc”) sau o demonstraţie 
a capacităţii autoarei de-a construi imagini surprinzătoare 
(„intru în bărbat să văd cu ochii mei/ cum se manifestă 
eclipsa”), decât nişte poeme în toată legea. Cu toate aces-
tea, după ce am ajuns la capătul acestui volum, am rămas 
cu impresia că am descoperit o tânără poetă foarte talen-
tată. Cele mai bune poeme din acest volum demonstrea-
ză limpede ca paraua că Silvia Goteanschii este o poetă 
autentică, având un farmec irezistibil. Marea ei problemă 
este pe ce cale va merge mai departe, întrucât acest volum 
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înglobează câteva drumuri. E ca un fel de răscruce poetică. 
Există şi o poezie foarte proaspătă („deschid uşa geamul 
să fie curent. Să intre mult aer mult./ să fie presiune. Să 
plutească obiectele ca nişte farfurii/ zburătoare./ hainele 
mâncate de molii. Jucăriile fiului meu. Sertarul cu sedative. 
(…)”), dar şi o poezie mult prea metaforizată („noaptea se 
întinde în mine/ o noapte pofticioasă şi limpede/ o noapte 
ca o revoluţie franţuzească”).

Contează ce alegere va face poeta. Eu, unul, totuşi o 
prefer pe Silvia Goteanschii din poemele ca cel despre 
mama ei, pe care l-a intitulat mă irită vara asta, mă: „stau cu 
mama/ de mult n-am mai stat aşa cu mama să ne coacem/ 
să ne dăm cu creme egiptene pe sâni pe genunchi…”. Acest 
poem care vorbeşte despre relaţiile dintre o fată matură şi 
mama ei nefericită e de o frumuseţe copleşitoare şi anume 
astfel de poeme mă fac să aştept cu nerăbdare şi celelalte 
volume ale autoarei...

CONTRA UNEI LUMI ÎNTREGI
Una din piesele lui Andrei Burac incluse în volumul Are-

na – este vorba despre Fântâna Anghelinei – începe cu po-
vestea a doi tineri ce se îndreaptă spre primărie ca să-şi 
înregistreze căsătoria şi se încheie cu o altă poveste care 
consemnează destrămarea acestui cuplu, care, la începutu-
rile textului, părea pur şi simplu de nezdruncinat şi fericit. 

În acest text, dramaturgul caută să scoată la suprafaţă 
mâlul care a provocat despărţirea celor doi tineri îndrăgos-
tiţi şi pentru asta construieşte o atmosferă psihologică ve-
ridică şi tăioasă. Altfel spus, autorul vrea să descopere ce a 
putut da peste cap o ordine ca şi bătută în cuie şi, volens-no-



Dumitru Crudu. PRIVIRI PE FURIŞ	 61

lens, începe să studieze felul în care, uneori, imprevizibilul 
erupe în vieţile oamenilor despre care scrie. În piesele sale 
(căci acesta se manifestă nu doar în acest text, ci şi în alte-
le) imprevizibilul căpătă diverse înfăţişării, uneori e pur şi 
simplu expresia violenţei stradale sau psihologice, iar al-
teori ia chipul miraculosului, ca în piesele Iuda sau Suflete 
la plimbare. Aşa se întâmplă şi în piesa Bujumbura unde, la 
începuturile textului, o tânără familie se porneşte împlinită 
şi radioasă spre gară ca să părăsească oraşul, iar în final cei 
doi soţi îşi întorc pur şi simplu ceafa şi-şi dau papucii.

În toate textele sale, Andrei Burac caută să sublinieze ro-
lul uriaş pe care-l joacă neprevăzutul în viaţa personajelor 
sale, care-i împinge pe aceştia să se transformare, deseori, 
substanţial – şi nu este vorba că din buni are deveni răi sau 
invers, ci e vorba despre nişte metamorfoze psihologice. În 
urma imixtiunii imprevizibilului într-un univers amoros şi 
casnic înţepenit în proiect (ca în piesa Iulia), acesta se cla-
tină şi bob cu bob se prăbuşeşte, iar pe ruinele lui se înalţă 
o altă lume. Aşa cum am mai spus, uneori imprevizibilul 
îmbracă hainele violenţei. În Bujumbura  cei doi soţi, care 
sunt nebuni unul după altul, se ciocnesc într-o staţie de au-
tobuz cu câţiva bandiţei care încearcă să-i dea cu capul în 
glod şi să-i lase doar în papuci. Atitudinile diferite ale celor 
doi soţi în faţa agresiunii provoacă despărţirea lor, dar şi 
relevarea faptului că ceea ce-i unea pe aceştia era doar o 
simplă spoială care s-a împrăştiat în aer la prima suflare 
de vânt. În esenţă, dincolo de acest aspect, toate piesele lui 
Andrei Burac sunt nişte drame de familie (inclusiv are şi o 
piesă în care surprinde războiul dintre părinţi şi copii) sau 
de cuplu, ce sunt măcinate de nişte conflicte psihologice 
foarte puternice, care provoacă marea schimbare din via-
ţa personajelor sale. De departe, una dintre cele mai bune 
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piese ale sale este  Iulia  (înclin să cred că este şi una din 
capodoperele dramaturgiei basarabene postbelice) în care 
autorul surprinde extrem de precis singurătatea din inte-
riorul cuplului, adică solitudinea alături de fiinţa dragă. 
Ce mai la deal la vale, are dreptate criticul literar Mihai 
Cimpoi care consideră că „acţiunea majorităţii pieselor lui 
Burac se petrece la margine”. Este vorba despre o margine 
între ce a fost şi ceea ce urmează să fie, între cunoscut şi 
imprevizibil, între dragoste şi indiferenţă sau cinism şi, nu 
în cele din urmă, între lumea veche şi cea nouă, care deja 
bate la geam.

A ÎNVINGE PRIN SCRIS
În unul dintre cele mai rezistente poeme din volumul 

101 poeme, apărut în 2011 la Editura Biodova din Bucureşti, 
este vorba despre poemul Şi mâna, poetul Andrei Burac îşi 
descrie viaţa sa interioară şi socială, utilizând (foarte reuşit) 
fel de fel de comparaţii făţişe sau ascunse, de natură vizua-
lă („sunt zile când zilele mele/ mi se par nişte bolovani de 
zgură”), auditivă („sunt zile când zilele mele/ continuă să 
zuruie şi să hodorogească”), olfactivă sau gustativă („mi-
ros de stele-năcrite”). O parte dintre obiectele pe care le 
selectează pentru comparaţii („bolovani de zgură”, „rocă 
înfierbântată”) au un pronunţat caracter metonimic şi su-
gerează hotărât discrepanţa dintre aspiraţii şi realitate.

Prin conturarea unor imagini ale curgerii („continuă să 
se rostogolească-n sus”), poetul îi dă relief unui sentiment 
de dezamăgire faţă de caracterul trecător sau contradictoriu 
al existenţei („mâna care face/ şi mâna care strică”). Şi po-
emul Mângâietoarea de ierburi accentuează aceeaşi dezabu-
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zare, doar că, de data aceasta, o raportează la limbaj. Poetul 
este dezamăgit de faptul că limbajul are anumite limite, ca 
şi de neputinţa acestuia de a exprima exact, plenar şi ab-
solut toate sentimentele şi nuanţele unor gânduri („cuvinte 
ştirbite. Cenuşă. Cuvinte tocite. Iar în loc de miez/ bătrâne 
caverne”). De fapt, în acest poem, autorul mai e dezamăgit 
şi de lipsa de autenticitate a limbajului („cuvinte fără să mai 
aibă rădăcini/ şi în inimi”), de ariditatea exprimării („cuvin-
te – şiraguri de covrigi din lut/ legaţi de limbi pietroase”) 
sau de limbajul de lemn („cuvinte ce îngroapă inimi curate/ 
în mormane de ziare”). Cu toate acestea, un alt limbaj nu-l 
avem la dispoziţie. Iar nevoia de comunicare este arzătoare 
(„de pe buze negre zboară cuvinte/ spre guri secetoase”) şi 
atunci soluţia pe care o întrezăreşte poetul e reîntoarcerea şi 
redescoperirea fundamentelor naturale şi religioase ale lim-
bajului („unde eşti, acel ce le-ai botezat pe toate. Apa? Focul? 
Pământul?”). Alte poeme din carte dovedesc că această des-
coperire este foarte importantă pentru viaţa poetului, care 
se desfăşoară între „ruga de dimineaţă” şi „ruga fără de sea-
ră” într-o „vale fără ecou”. Unele dintre poemele din acest 
volum arată că poetul aspiră să trăiască în lumina acestei 
noi înţelegeri a lucrurilor, dacă nu ar fi o continuă dezlăn-
ţuire a cotidianului contra individului, aşa cum este aceasta 
certificată în poemul Veste („prin pleoapele întredeschise/ 
coboară în trup/ mânia lumii sporită de-o noapte/ Tot în 
această dimineaţă/ mai descopăr: a înflorit liliacul –/ cea 
mai importantă veste/ de o vecie încoace/ de o vecie încolo. 
Astăzi/ se împlinesc ani/ de la moartea maicii./ La un post 
de radio/ cineva cu insistenţe încearcă/ să-mi dărâme dro-
bul de optimism/ renăscut peste noapte”). Individul mai e 
hărţuit uneori şi de tot felul de spirite ale răului, despre care 
poetul aduce vorba în poemul De-o vreme („În maşina mea 
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de scris s-a cuibărit un/ sâsâitrânjet./ De şarpe să fie? Îmi 
veninează metaforele. Rimele. Ritmul. Până şi literele dispar 
undeva”.) În acest poem, un poet bătrân e urmărit peste tot 
de un demon („când ies în stradă, intrusul-umbră vine după 
mine. Se amplifică. Se împrăştie pretutindeni”), care între-
prinde tot ce poate ca acesta să nu mai poată scrie. De fapt, 
aici se şi găseşte mesajul ascuns al poeziei neoexpresioniste 
a lui Andrei Burac: a nu mai scrie e echivalent cu o înfrân-
gere, iar a scrie înseamnă a învinge demonii interiori sau ai 
cotidianului.

FOTOGRAFII DE EPOCĂ
În povestirea Între somn şi veghe din volumul omonim 

de proză al lui Andrei Burac, apărut acum câţiva ani la 
Editura Prut Internaţional, un scriitor din Chişinău îi face 
o vizită unui „scriitor profesionist, proaspăt numit amba-
sador în România şi Republica Moldova” la reşedinţa sa 
din Bucureşti. Pentru că orele se fac tot mai mici, scriitorul 
chişinăuian este invitat să rămână peste noapte în castelul 
ambasadorului, unde însă nu a putut închide un ochi până 
dimineaţă din cauza a fel de fel de zgomote guturale şi a 
unui persistent miros de tutun. Acţiunea are loc în primii 
ani de după căderea comunismului într-un cartier select 
din capitala României, când cu toţii încercam să ne rupem 
cât mai repede de trecut şi să clădim o lume nouă.

Nu mai exista nici Uniunea Sovietică şi nu mai exista 
cenzură. Nu mai exista dictatură şi nu se mai operau re-
presiuni politice. Cu toate acestea, carul nu se prea mişca 
din loc şi situaţia se împuţea tot mai tare (atât în Republica 
Moldova, cât şi în România), fără să putem pricepe de ce. 
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Dar, despre toate aceste lucruri, textul lui Andrei Burac nu 
suflă nicio vorbă. Subiectul povestirii sale e cum scriitorul 
basarabean a avut insomnie în această casă somptuoasă, 
având un număr nesfârşit de camere şi câteva etaje. Insom-
nie au avut şi stăpânii acestei case vechi, care e un adevărat 
monument de arhitectură. Până la urmă, în zori, ambasa-
dorul sparge peretele de unde proveneau zgomotele alea 
stranii şi descoperă că în spatele său mai e o cameră, în 
mijlocul căreia nu se află nimic altceva decât „o sculptură 
pe un piedestal”. Era „statuia unui bărbat în mărime na-
turală” având „chipiu, mustaţă şi pipă în dinţi”. Nu le-a 
fost prea greu să-şi dea seama că statuia în cauză era a lui 
Iosif Vissarionovici Stalin. Textul lui Andrei Burac se în-
cheie fără să aflăm dacă ambasadorul a ascuns statuia sau 
a aruncat-o la gunoişte. Important însă nu e aceasta, ci fap-
tul că povestirea mai are un nivel de semnificaţie. Ea poate 
fi citită şi ca o alegorie a societăţii postcomuniste din primii 
ani de după căderea comunismului. Pentru că nu am pu-
tut scăpa sau nu am vrut să ne descotorosim (sperând că 
timpurile alea s-ar putea întoarce) de scheletele din dulap, 
societatea s-a situat sub semnul eşecului. Oricât de ciudat 
ar părea, dar textul lui Andrei Burac poate fi interpretat 
şi ca o proză politică, cu toate că la prima vedere pare să 
investigheze cotidianul şi impactul acestuia asupra indivi-
dului. Da, e adevărat că această povestire debutează ca o 
pagină de jurnal sau ca nişte note de călătorie. Suntem de 
foarte multe ori tentaţi chiar să punem un semn de egali-
tate între personajul narator şi scriitorul Andrei Burac şi să 
catalogăm proza ca fiind una autobiografică. Chiar dacă 
textul seamănă, să zicem, cu o scrisoare în care acesta îi po-
vesteşte cuiva apropiat cum a avut insomnie într-un castel 
luxos din Bucureşti, totuşi, în profunzimile sale, e o para-
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bolă dramatică şi tulburătoare despre fantomele trecutului 
care ne mai urmăresc şi ne înăcresc existenţa. Soluţia pe 
care ne-o propune Andrei Burac este să dărâmăm pereţii şi 
să încercăm să spargem buba, dar nu să închidem ochii ca 
şi cum aceste probleme nu ar fi.

Pe lângă această povestire antologică, volumul mai con-
ţine şi alte povestiri tulburătoare în care scriitorul parcă 
vorbeşte despre cotidian, dar, de fapt, realizează nişte fo-
tografii extrem de exacte ale lumii în care trăim sau ale oa-
menilor din jurul nostru.  

DUPĂ RĂZBOI
După ce, acum câtva timp, am scris o cronică la volumul 

de proză scurtă al lui Andrei Burac Între somn şi veghe, nu 
ştiu cum acesta mi-a picat din nou în mână şi am descoperit 
foarte multe lucruri pe care nu le observasem la prima lec-
tură. De aceea, am şi îndrăznit să revin la această carte, fără 
alte gânduri ascunse şi fără intenţia de a-l peria pe scriitor, 
căci nu văd de ce aş face-o. Motivaţia care m-a făcut din nou 
să scriu despre povestirile şi nuvelele lui Andrei Burac din 
cartea publicată la Editura Prut Internaţional e că am între-
zărit în proza sa semnele timpului din primele decenii de 
după război. Să zicem, în unele din textele sale autorul po-
vesteşte despre cum basarabenii călătoreau prin Moldova 
socialistă a acelor ani şi o face într-o cheie realistă.

„Prin anii cincizeci”, constată naratorul din povestirea 
Era o noapte cu lună plină, „între satele din preajma Căuşe-
nilor şi Tighinei se circula cu trenul de pasageri sau, cum îi 
mai spun pe la noi, cu personalul. Însă ţăranul de pe atunci 
câştiga cu mare greutate un ban şi anevoie se despărţea de 
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el, cu atât mai mult pentru a-l risipi pe un bilet scump la 
un transport atât de luxos”. Anume, de aceea, foarte mul-
ţi basarabeni călătoreau în acei ani (despre care mulţi con-
cetăţeni de-ai noştri îşi amintesc cu nostalgie) „pe gratis cu 
marfarele”, riscându-şi sănătatea sau viaţa. Călătoreau pe 
scările sau pe acoperişurile vagoanelor, dacă reuşeau să se 
„furişeze pe lângă şefii eşaloanelor şi paza militară a gării”. 
Odată agăţaţi de barele metalice „reci ca gheaţa”, o altă mare 
problemă, de fapt, cea mai mare, pe care o întâmpinau aceşti 
aventurieri temerari era să poată coborî din tren. Aşa cum 
o mare parte dintre marfare nu se opreau chiar în toate sta-
ţiile, singura soluţie pe care o aveau era să sară din mersul 
trenului, chiar şi cu riscul „de-a nu ajunge teferi” acasă.

Nuvela lui Andrei Burac Era o noapte cu lună plină arată 
cum un tânăr călătoreşte iepureşte cu trenul, prins cu mâi-
nile de bara scării. La un moment dat, însă, acesta realizea-
ză că se agăţase „de o garnitură cu vagoane goale şi, deci”, 
zice el, „eram în pericol de a nu putea sări la povârniş”. De 
aceea, personajul principal al textului se decide să sară pe 
un prăvăliş, după ce şi-a făcut „cruce cu vârful limbii în 
cerul gurii, dat fiind că mâinile” nu-i erau libere. Iată deci 
că în ACEI ani era foarte complicat să călătoreşti prin Basa-
rabia. După ce şi-a „revenit din şocul săriturii”, personajul 
principal al textului descoperă că nu zace singur pe panta 
periculoasă. Din acelaşi marfar mai sărise cineva. Era un 
tânăr agresiv care l-a atacat cu un cuţit. Cel care l-a agresat, 
însă, era un fost prieten de-al său din copilărie pe care nu 
l-a mai văzut de pe vremea foametei, când părăsise satul, 
„după ce îşi înmormântase una dintre surori, moartă de 
foame”, ca să schimbe două lăicere (ultimele pe care le mai 
aveau) pe cartofi. Şi de atunci nu s-a mai întors acasă şi aşa 
şi nu a aflat că, „nu peste mult după plecarea sa, îi murise-
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ră de foame mama şi celelalte două surori”. Adică, Traian, 
căci aşa îl cheamă pe acest tânăr, nu ştia că acasă nu-l mai 
aşteaptă nimeni şi nici prietenul său nu i-a spus, lăsându-l 
să-şi caute casa în care s-a născut.

La începutul acestui text ziceam că Andrei Burac a de-
scris în proza sa ca nimeni altul atmosfera de coşmar a pri-
melor decenii de după război, care pe unii tineri (majori-
tatea personajelor sale sunt tineri) i-a frânt, iar pe alţii i-a 
făcut şi mai puternici. 

PERFORMANŢE CRITICE
În studiul Vladimir Beşleagă po(i)etica romanului, apărut la 

Editura Gunivas în urmă cu doi ani, cercetătorul literar Ale-
xandru Burlacu se opreşte doar asupra romanelor Zbor frânt 
şi Viaţa şi moartea nefericitului Filimon, pe care le analizează 
pe larg, în cele 124 de pagini ale cărţii. Despre celelalte ro-
mane sau nuvele ale scriitorului nu suflă o vorbă. Dacă ar 
fi ca să căutăm printre rânduri motivaţia preferinţelor sale, 
atunci am putea să spunem că acestea se îndreaptă asupra 
celor două romane pentru că le consideră cele mai bune 
din creaţia scriitorului: anume acestea au rezistat ofensivei 
timpului şi au supravieţuit dispariţiei Uniunii Sovietice. Cu 
toate că nu afirmă răspicat treaba aceasta, o putem deduce 
fără greş, plecând de la alegerea făcută. Chiar din primele 
pagini ale volumului său, Alexandru Burlacu îi dă dreptate 
criticului literar orădean Ion Simuţ, care îl consideră pe Vla-
dimir Beşleagă „cel mai important prozator basarabean al 
secolului XX”. Dar cu precădere cu cele două romane. 

În paginile cărţii, criticul chişinăuian relevă noutatea 
estetică pe care a adus-o în literatura română din Repu-
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blica Moldova Vladimir Beşleagă prin cele două romane 
ale sale. Îndeosebi, este vorba despre „complexitatea teh-
nicilor narative”. Adică, despre înlocuirea „unui discurs 
monologic cu o structură dialogică”. Dar şi despre „mul-
tiplicarea punctelor de vedere” sau despre faptul că „eşa-
fodajul subiectului nu coincide cu fabula”. Alexandru Bur-
lacu subliniază foarte exact că unul dintre procedeele cele 
mai frecvente din Zbor frânt este punerea în abis. „Unul şi 
acelaşi eveniment”, ne spune criticul literar, „este reluat şi 
abordat din diverse perspective”, iar prin această „strate-
gie” literară”, susţine autorul studiului, marile evenimente 
din roman sunt anticipate şi anunţate de nişte evenimente 
minore şi lipsite aparent de importanţă.

După Alexandru Burlacu, romanul Viaţa şi moartea ne-
fericitului Filimon e „un roman excepţional” pentru că e un 
roman polifonic, iar asemenea romane sunt „mai rar întâl-
nite în literatura română”. În acest roman, după cum ne 
spune criticul, are loc o confruntare între personaje, punc-
te de vedere, mentalităţi, feluri de-a vedea lumea, dar şi o 
ciocnire a lui Filimon cu el însuşi. În acest roman autorul 
mai întrebuinţează „fluxul conştiinţei, memoria involunta-
ră şi monologul interior”, dar şi „alteritatea sau dedubla-
rea protagonistului”.

Un alt aspect al noutăţii celor două romane, observă cri-
ticul Alexandru Burlacu,  este faptul că sunt subversive şi 
consemnează marile drame pe care le-au trăit românii din 
Republica Moldova în perioada totalitarismului sovietic, 
a cărei teleologie era să transforme omul într-o cârpă sau 
într-un papagal.

În Viaţa şi moartea nefericitului Filimon toate marile dra-
me se consumă în familie. Cu toate că între victimă şi călău, 
reprezentanţi ai sistemului şi disidenţi, opresori şi maltra-
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taţi, comisari roşii şi deportaţi sunt diferenţe uriaşe, aceş-
tia sunt uniţi prin relaţii de rudenie. Nu numai că, în felul 
acesta, romanul depăşeşte pericolul tezismului, dar arată 
cât de încurcate au fost lucrurile în perioada comunismului 
stalinist şi brejnevist. Deşi Alexandru Burlacu consemnea-
ză amestecarea contrariilor, trece prea repede peste omul 
amestecat. Dacă ar mai fi să-i fac un reproş, ar fi acela că nu 
explică unii termeni pe care-i foloseşte (terminologia ma-
nolesciană ionic, doric sau unele concepte de-ale lui Bahtin), 
pentru că nu le cunoaşte chiar toată lumea. Altfel, cerceta-
rea sa este foarte serioasă, fiindcă arată foarte clar prin ce 
anume cele două romane ale lui Beşleagă îşi mai păstrează 
şi astăzi actualitatea şi noutatea estetică.

„FETE TINERE ŞI NU TOCMAI CUMINŢI”
Poezia Dianei Iepure din volumul O sută cincizeci de mii 

la peluze conţine, pe lângă multe alte lucruri, povestea ma-
turizării unei tinere fete de la ţară. Tema e anunţată încă 
în primul poem al volumului, ostrovul cu jucării – două 
fetiţe conversează despre o insulă misterioasă unde bărbaţi 
şi „fete tinere şi nu tocmai cuminţi” fac fel de fel de chestii 
ruşinoase.

Cele două fetiţe prietene îi refuză pe băieţi să meargă 
pe insula rău-famată, spre deosebire de fetele cu mult mai 
mari, care îi urmează pe bărbaţi pe ostrovul cu cântec. S-ar 
putea însă ca, peste ani, fetiţele de acum să devină fetele 
care pleacă pe insulă. Adică, nu este exclus ca fetele care 
se duc, în finalul poemului, cu bărbaţi pe ostrov să fie un 
fel de oglindă în care se văd cele două fetiţe care, la înce-
putul textului, discută cu jumătate de gură despre ceea ce 
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se petrece pe insula deocheată. Alte două fete din poemul 
buncărul abia aşteaptă să cadă bomba, ca să se poată întoar-
ce mai repede acasă şi să-i discute pe băieţi. Faptul că eve-
nimentul se amână le plictiseşte şi le enervează, totodată, 
deoarece nu pot întoarce pe toate feţele subiectul lor prefe-
rat: „stăm în buncăr pe stadion/ aşteptăm să cadă bomba 
atomică/ afară plouă./olica aprinde lanterna/ o îndreaptă 
spre mine/ dacă moare brejnev o să fie război/ după o să 
mergem la ea/ să mâncăm agude/ şi să vorbim/ despre 
băieţi”. Tot despre maturizarea sexuală şi despre descope-
rirea propriei senzualităţi tratează şi poemul baia. Fireşte 
că e vorba despre „baia comunală” de la ţară, unde „era 
puţină lumină/ mult abur” şi „multe funduri înroşite” şi 
unde „vuia sângele în obraji”, iar „sfârcurile/ ardeau în 
ceaţă ca beculeţele pe brad”. În acest poem, autoarea aso-
ciază erotismul adolescenţei unui lagăr de concentrare. Se-
xualitatea e încătuşată în corp ca deţinuţii în spatele sârmei 
ghimpate. Ieşirea din lagăr pentru tânăra fată de la ţară ar 
putea însemna descătuşarea sexuală.

Această temă se insinuează până şi în poemele care vor-
besc despre cu totul şi cu totul alte lucruri. Chiar dacă poe-
mul rochia de mireasă creionează portretul mamei autoarei, 
în finalul acestuia poeta revine la tema maturizării sexuale: 
„mai ţii minte (…)/ camionul şcolii ce ne ducea departe de 
sat prin hopuri şi colb/ zdruncinând sânii abia răsăriţi ai 
elevelor tale/ ce-aveau să vadă Ermitajul şi Neva, şi Zimnii 
Dvoreţ”. La fel procedează şi în poemul încercase cândva o 
ţigară cu filtru în finalul căruia, brusc, abandonează poves-
tea cum a fumat prima ţigară şi se întoarce la chestiunea 
erotică – „sânii îmi ieşeau din strânsoare/ îmi strecuram 
pe sub maiou degetele şi îi aşezam înapoi” – o mare forţă, 
de care povestitoarea din poemele Dianei Iepure e conşti-
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entă, nu întâmplător aseamănă fericirea cu o tipă cu „fustă 
scurtă neapărat scurtă/ (…) dorită de toţi bărbaţii urbei”… 
În afara temei erotice, o altă temă pe care poeta o urmăreş-
te foarte bine în acest volum este cea consacrată rudelor 
trecute într-o altă lume. Aceste poeme în care sunt evocate 
mâca dochiţa, nananica, mămuca nina sau naşa gaşiţa nu pot să 
nu te mişte: „atunci când mă lipeam de ea/ şi-i adulmecam 
mirosul/ şi o lăsam să mă pieptene/ şi să mă împletească/ 
moartea era departe/ moartea nici nu exista/ moartea îi 
sufoca pe alţii/ cu izul ei de urină/ şi busuioc”. Anume 
poemele erotice şi cele unde sunt evocate rudele plecate 
într-o altă lume mă fac să cred că O sută cincizeci de mii la 
peluze este o carte care, în mod cert, o să atragă atenţia cri-
ticii literare şi a cititorilor de poezie.

DOUĂ CĂRŢI, DOUĂ PERSPECTIVE 
DIAMETRAL OPUSE, ACELAŞI SCRIITOR

Două dintre cărţile scriitorului moldovean Nicolai Cos-
tenco apărute la un interval de 35 de ani –  Severograd şi Po-
vestea Vulturului – au ca sursă de inspiraţie propria biografie: 
Nicolai Costenco a fost arestat la 25 iunie 1941 şi deportat în 
Siberia, de unde i s-a permis să revină la baştină abia la 9 au-
gust 1956. Ambele tratează subiectul gulagului siberian, aşa 
cum au observat istoricul literar Vasile Malaneţchi în postfa-
ţa volumului de memorii Povestea Vulturului şi cercetătorul 
literar Petru Negură într-un studiu (care urmează să apară) 
consacrat condiţiei scriitorului basarabean şi transnistrean 
înainte şi după cel de-al doilea război mondial.

Prima dintre aceste cărţi, romanul Severograd, a văzut 
lumina tiparului în anul 1963, la Editura Cartea Moldove-
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nească şi a fost tradusă în limba rusă, la Moscova, fiind 
popularizată la scara întregii URSS, devenind în scurt timp 
o carte de mare succes. Cea de-a doua carte, Povestea Vultu-
rului, a apărut postum, în 1998, la Editura ARC, la şase ani 
după destrămarea Uniunii Sovietice şi încă îşi mai caută şi 
acum drumul spre cititori.

Istoricul literar Vasile Malaneţchi susţine că ambele cărţi 
au fost scrise cam prin 1955, când scriitorul încă se mai afla 
în surghiun şi că sunt părţi ale aceluiaşi manuscris. Petru 
Negură îmbrăţişează şi el teza că cele două volume au fost 
scrise în aceeaşi perioadă, doar că, susţine el, acestea sunt 
complet diferite, deoarece propagă perspective diametral 
opuse despre deportare: în romanul Severograd adevărul 
despre deportarea basarabenilor este trunchiat, pe când în 
Povestea Vulturului gulagul este prezentat aşa cum a fost în 
realitate şi aşa cum l-a trăit scriitorul.

Petru Negură consideră că Nicolai Costenco a scris si-
multan cele două cărţi, una pentru sertar, „pentru prieteni, 
colegi, pentru sine şi pentru posteritate”, iar cea de-a doua, 
„pentru putere”.

Spre deosebire de Vasile Malaneţchi, Petru Negură cre-
de că între cele două cărţi se cască o adevărată prăpastie: 
„perspectiva roză din Severograd este înlocuită cu una re-
alistă în Povestea Vulturului”; în romanul Severograd gula-
gul are accente edenice de parcă nu ar exista o fericire mai 
mare decât să fii încarcerat, iar în Povestea Vulturului de-
scrierile sunt realiste, pe alocuri chiar naturaliste, reliefând 
foarte bine „povestea adevărată a crimelor comise de regi-
mul comunist totalitar raportată la propria persoană, dar şi 
la destinele altor deportaţi, ca şi el, în Siberia”, după cum 
afirmă cercetătorul literar Vasile Malaneţchi în postfaţa la 
Povestea Vulturului.
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Diferenţele încep încă din momentul în care personajele 
îşi developează atitudinea pe care o au faţă de propria de-
portare. În romanul Severograd, exilatul basarabean Adam 
Casian îşi cheamă prietenul Costea Moldoveanu, ca, împre-
ună cu iubita sa Măşuţa şi cu prietenii acestora, să se mute 
în îndepărtata peninsulă Taimâr, unde viaţa e mai frumoasă 
decât în Moldova: „o scrisoare a lui Adam Casian a determi-
nat venirea grupei de patru la şantierele de construcţie ale 
Severogradului”. În schimb, în Povestea Vulturului, Nicolai 
Costenco recunoaşte că a ajuns tocmai în inima Siberiei con-
trar voinţei lui, fiind smuls de lîngă soţia cu care abia se că-
sătorise şi fiind expediat în necuprinsele deşerturi de gheaţă: 
„dar de ce sunt în puşcărie..., de ce...”, se întreabă scriitorul, 
fără a găsi vreun răspuns cât de cât plauzibil.

În Severograd nu există nici un cuvînt despre condiţiile 
inumane în care trăiau aşa-zişii duşmani ai poporului so-
vietic şi despre batjocura la care erau supuşi zi de zi („Ah, 
ce aer curat e afară!  Şi viforniţa joacă rumba pe acoperiş. 
Iată cu cine să te întreci la dans, tovarăşe Ojoghin, nu cu o 
sobă nevinovată. Iuhuuuuuu! chiuie vântoaicele, de par-
că au băut bragă şi ele.”), pe când în Povestea Vulturului, 
Nicolai Costenco povesteşte tot, începînd cu momentul în 
care erau duşi în nişte vagoane pe care era scris „fascişti” 
şi continuând cu faptul că, în gări, tinerii aruncau în ei cu 
pietre şi strigau moarte fasciştilor şi terminând cu aceea că 
deţinuţii beau apă bâhlită şi îşi făceau nevoile în vagonul 
în care dormeau şi mâncau.

În Severograd, unul dintre deportaţi refuză să părăsească 
paradisul siberian („Moş Tănasă Marjină, după eliberare, 
a hotărât să rămână în tundră, „la slobodă”, cum se expri-
ma el”) şi nu vrea să se întoarcă la baştină, adică într-un 
loc incomparabil mai decepţionant pentru viaţă decât erau 
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întinsurile de gheaţă şi zăpadă care-l înconjurau: „departe, 
la baştina lui, are nevastă şi două fete, pe care le-a lăsat 
mititele. Neamurile i-au scris că nevasta a umblat cu altul. 
Asta n-o să i-o ierte. Fetele, crescute fără tată, au ajuns şi ele 
mari, una cu copil..., despre alta moşul a auzit că se lăuda 
un om, un consătean de-al lui, că n-a trecut-o cu vederea. 
Moş Tănase nici nu vrea să audă de dânsele. Dar are un 
flăcău care a terminat armata. Pe acesta l-a chemat la el”. 
La fel ca şi alte personaje, direct sau indirect, Moş Tănase 
Marjină elogiază detenţia în defavoarea libertăţii şi locul 
exilului în detrimentul baştinei.

Până şi naratorul din Severograd este încântat de condi-
ţiile de viaţă din îndepărtata Siberie: „Vântoaicele năpras-
nice zguduiau căsuţa de lemn a lui Costea, dar în casă era 
călduţ, un parfum de muşcate stăruia în încăpere, adiind 
de la glastrele de pe pervazul ferestrei ce da spre Enisei”.

Desigur, alta e perspectiva asupra detenţiei în Povestea 
Vulturului: „cele patru sute de grame de pâine, astăzi mai 
crudă ca de obicei, şi mai acră, ne-o primirăm; în străchini 
apă fiartă, câte un polonic”; aici personajele, seară de seară, 
încearcă să-şi refacă patria din amintiri şi abia aşteaptă să 
redevină liberi.

Tonul este mai mult decât exaltat în Severograd şi vrea să 
convingă cititorul că personajele au de toate: „— Da de pus în 
gură aveţi ce? – zgâi ea ochii spre masă. —  Am nişte salam! 
— Staţi că aduc eu! Am nişte peşte prăjit! Poate să fierb peli-
men?”; acest ton nici măcar nu se poate compara cu cel din 
Povestea Vulturului care, pe alocuri, frizează un naturalism 
feroce: „aristocratul pretor de la Reni suferea de constipaţie 
şi se făcuse vânăt la chip, şi aşa smead. Noaptea, pe întune-
ric, când toţi forăiau ori gemeau în somn, el, aşezat pe vine, 
îşi lăsa pantalonii în jos şi cu degetele scotea din rectusul 
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inflamat fecaliile ce-l încuiaseră, gogoleţ cu gogoleţ. Opera-
ţia dura îndelungat şi el o repeta în fiecare noapte, ştiind că 
o reţinere îndelungată a reziduurilor în trup este la fel cu o 
cangrenă care l-ar fi intoxicat cu toxinele de putrefacţie în 
organismul său, i-ar fi fost onestul sfârşit. Mă veţi întreba: 
dar cu ce se spăla? Cu nimic. Nu avea cu ce. Cu aceleaşi de-
gete ce-i serveau la curăţatul zgurei din soba umană, rupea 
pâinea şi ducea bixul la buzele dornice de nicotină”.

Iată două perspective total opuse despre deportare pe 
care le-a avut Nicolai Costenco, iar acest lucru relevă, după 
părerea lui Petru Negură, că scriitorul era o personalitate 
scindată.

Romanul Severograd arată că autorul a capitulat în faţa 
terorii („iar de-oi spune adevărul. Ce credeţi c-o să câş-
tig,/ Decât ură, persecuţii, iar Siberie şi frig…” –   frag-
ment dintr-o scrisoare către fratele Anatol), iar în Povestea 
Vulturului el încearcă să renască din cenuşă şi să continuie 
lupta contra celor care i-au mutilat destinul („...din trupul 
lui chinuit a ieşit sufletul, de parcă nici n-ar fi fost. Konvo-
irii au rămas muţi şi surzi la cererile noastre de a-l scoate 
pe cel mort. - Niceavo! - rosti cel ce împărţea productele. 
- Mâncaţi paika de sufletul lui, că o să vă prindă bine. Ce 
vă grăbiţi, ajungem şi-l predăm, îl activăm, că nu se poate 
să-l lăsăm. Că iar ne acuză că a mai evadat unul... Acest 
evadat pe veci nu-l neliniştea pe sergentul roşcat. Probabil 
că soarta ftizicului ne-ar fi dorit-o şi nouă, tuturor, ne-ar fi 
predat la destinaţie şi cu targa. Şi economie cu productele 
statului ar fi făcut…”)

Acum, când teroarea stalinistă a rămas o amintire urâtă, 
privit din perspectiva zilei de astăzi, scriitorul este deopo-
trivă şi un învins, dar şi un învingător. Depinde care dintre 
cărţi îţi nimereşte mai întâi în mână.
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„ÎNJUR, DECI EXIST!”
Smântâna Antologiei de proză  Klu,  editată la sfârşitul 

anului trecut de către Asociaţia Oberliht, în colecţia Carte 
la Plic, o putem găsi, fără doar şi poate, în prima secţiune 
compusă din manifestele literare ale fraţilor Vakulovski. 
Cele nouă manifeste reflectă foarte exact ideologia literară 
din spatele romanelor Pizdeţ şi Salvaţi-mă la Roşia Monta-
nă sau din subtextul volumului de poezie Nemuritor în pă-
puşoi. Ar fi putut la fel de bine să facă parte şi din volumele 
lor de ficţiune, pentru că sunt într-o sintonie perfectă cu 
acestea. 

Alexandru Vakulovski a scris primele trei manifeste în 
anul apariţiei romanului Pizdeţ şi celelalte cinci la o distan-
ţă de doi sau trei ani, într-un limbaj direct, licenţios, şocant, 
impudic, lucrurile fiind spuse pe nume, oricât de vulgare 
sau de triviale ar fi acestea, la fel cum se întâmplă şi în ro-
manul său de debut, unde a vorbit despre marginalii lumii 
contemporane şi despre filosofia de viaţă a acestora. În cel 
mai faimos roman al său care a făcut înconjurul României 
în mai puţin de un an de zile, prozatorul arată foarte clar 
că excluşii au ales de bunăvoie să se excomunice, din cauza 
că nu mai suportau minciunile şi gogoriţele sociale. În pri-
mul manifest klu, intitulat  trage apa, scriitorul nuanţează 
această idee. Nemulţumirea sa faţă de societate e provo-
cată de faptul că „statul şi legile lui ne sufocă” şi că „tră-
im într-o societate agresivă cu mari probleme psihice”. De 
aceea, el propune ca să i se răspundă prin violenţă „celui 
ce-ţi face rău”: „Trebuie să răspundem agresivităţii, răului 
cu violenţă. Sunt total împotriva violenţei, dar răul cu rău 
se tratează, altfel, pa! Libertate, fraternitate, egalitate şi alte 
cuvinte frumoase golite acum de sens”.
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Nevoia de reacţie, ne zice autorul, e foarte importantă, 
atâta timp cât nu vrei să-ţi pierzi libertatea. Astfel, trebuie în-
ţeles şi îndemnul său: „Atacă pe cei ce vor să te lovească”. 
Aceste chemări la a reacţiona le regăsim şi în romanele sale. 
Tinerii rebeli din textele sale sunt nişte luptători, aceştia nu-şi 
lasă capul în jos, ci ripostează dur atunci când sunt atacaţi. Ei 
înjură pentru că sunt înjuraţi (unul dintre manifestele sale, 
chiar aşa şi se numeşte: „înjur, deci exist!”). Ei vorbesc într-un 
limbaj pornografic, fiindcă sunt făcuţi albie de porci. Pentru a 
nu se lăsa umiliţi şi călcaţi în picioare, muşcă şi ei. Personajele 
lui Alexandru Vakulovski încep să se revolte în clipa când se 
ciocnesc de mecanismele de represiune socială. Anume din 
perspectiva aceasta ar trebui înţeleasă literatura sa.

Imboldul autorului de a lua atitudine, imediat şi ener-
gic, faţă de nedreptăţile sociale şi politice, m-a făcut să mă 
gândesc la filosofia de viaţă a personajelor lui Ion Druţă 
care preferau mai degrabă să lase capul în jos şi să înghită 
noduri decât să sancţioneze ticăloşia. Foarte mulţi critici li-
terari basarabeni au constatat mioritismul eroilor druţieni, 
iar la antipod, ar trebui să-l situăm pe prozatorul Alexan-
dru Vakulovski, ale cărui manifeste am putea să le inter-
pretăm şi ca o revoltă contra lui Druţă.

În alte manifeste de-ale sale, prozatorul Alexandru Va-
kulovski se războieşte cu literatura, cerând „dispariţia ur-
gentă, totală a textelor literare din instituţii”, fiindcă, ne 
lasă el să înţelegem, acestea încă mai oglindesc filosofia su-
punerii.

În concluzie, chemările la rebeliune ale lui Sandu Vaku-
lovski nu pot fi înţelese decât într-un singur sens: pentru 
a nu mai trăi cu capul plecat şi pentru ca „literatura să fie 
peste tot: pe şosele, pe calorifere, pe cearşafuri, pe trolee”, 
pe „rochia unei mirese”, sau „pe o cortină”.
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IURIE ROŞCA: PERSOANĂ REALĂ SAU 
PERSONAJ LITERAR?

Istoria (sau biografia) ficţionalizată este un nou fenomen 
care se înregistrează în literatura basarabeană contempora-
nă. Fireşte că nu e de ieri, de alaltăieri, dar s-a manifestat 
mai plenar cu precădere în ultimul timp. Tipul acesta de a 
face literatură a apărut pentru prima dată în Occident, dar 
acum e popular şi printre scriitorii basarabeni. Conceptul 
de istorie sau biografie ficţionalizate a fost deja teoretizat în 
literaturile vestice şi acesta presupune transportarea în ro-
mane a unor perioade istorice mai întinse sau mai restrânse, 
a unor evenimente istorice recognoscibile de toată lumea şi 
a unor întâmplări care au pătruns adânc în cotidian. În acest 
tip de literatură, de fapt, pe de o parte, referinţele la realitate 
sunt foarte clare şi numeroase, dar pe de altă parte, acestea 
sunt subsumate unor intenţii estetice precise.

Până la acest moment, am numărat vreo zece romane 
care folosesc acest procedeu, prin care intervalul actual de 
timp e absorbit ca o sugativă, cum ar fi zis Steliana Gra-
ma. Sunt romane despre revoluţia antisovietică a poeţilor 
moldoveni, despre profesorul Mihail Şleahtiţchi, despre 
politicianul Iurie Roşca, poetul-politician Nicolae Dabi-
ja, Lucinschi, Valeriu Matei, romane despre preşedintele 
Uniunii Scriitorilor, Mihai Cimpoi, despre criticul literar 
Valeriu Senic sau despre unii dintre cunoscuţii sau priete-
nii mei – altfel, nişte intelectuali obişnuiţi. Dar, deşi toate 
aceste persoane sunt reale, iar unele dintre ele cunoscute 
de toată lumea, în niciuna dintre aceste creaţiuni epice nu-
şi păstrează numele lor reale. Este adevărat că sunt foarte 
uşor de recunoscut, dar tot atât de adevărat e că poartă alte 
nume.
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Situaţia aceasta îmi aminteşte de postările sub pseudo-
nime de pe tot soiul de bloguri şi site-uri. Statutul de ano-
nim îţi asigură spatele. Fiind anonim, poţi fi foarte îndrăz-
neţ şi să tai în carne vie. Fiind anonim, te poţi lua în gură 
chiar şi cu… şeful tău, altfel, o persoană incriticabilă. Dar 
e destul ca aceste persoane să fie somate să-şi dezvăluie 
identitatea ca să înceapă să le tremure balamalele.

Oare nu dau dovadă şi autorii contemporani de lipsă de 
curaj atunci când le schimbă numele unor persoane reale 
sau personalităţi cunoscute, totodată, confiscându-le bio-
grafiile? Oare chiar curajul să le lipsească sau este vorba 
despre aşa-zisa transfigurare estetică? Să zicem că ar fi aşa. 
Dar de ce atunci ne prindem aşa de uşor că personajul X, 
de fapt, este poetul Dumitru Matcovschi şi nu e doar un 
simplu personaj fictiv? Probabil, pentru că asta a fost şi 
miza autorului.

În opinia mea, valoarea acestor romane ar putea fi şi 
mai mare, dacă persoanele reale ar apărea chiar cu numele 
lor reale. În felul acesta, scriitorul şi-ar asuma şi un demers 
etic. Altfel zis, să presupunem, bunăoară, că am recunos-
cut într-un roman pe nu ştiu ce doctor despre care ştiu că e 
un tip vertical şi nu pot să nu rămân stupefiat când autorul 
îl descrie că se lăsa „uns” de pacienţi. Ştiindu-l, nu cred că 
este adevărat. Dar de ce autorul îl FACE mitarnic? Proba-
bil, ca să-l transforme într-un simbol al tranziţiei. Dar de ce 
atunci mai ţine neapărat să-i păstreze şi coordonatele sale 
civile, odată ce, în realitate, medicul respectiv nu a comis 
niciodată asemenea chestii infamante? Cred că de dragul 
realizării unei ficţiuni cât mai eclatante.

Proba de foc a acestui tip de literatură va fi atunci, cred eu, 
când persoanele reale vor apărea cu numele lor adevărate. 
Abia atunci se va vedea cât de rezistente sunt aceste opere.
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UN VOLUM DE ISTORIE  
CARE FACE ISTORIE

Cartea lui Vladimir Beşleagă, Destine transnistrene, care 
cuprinde interviuri cu paisprezece oameni de la ţară, din-
tre care majoritatea consăteni de-ai scriitorului din satul 
Mălăieşti, de lângă oraşul Tiraspol, demonstrează foarte 
clar că aserţiunea viaţa bate filmul este foarte adevărată. 
S-ar mai fi putut numi şi tragica istorie a oamenilor neîn-
semnaţi, atât de zguduitoare e cartea. Particularitatea ei e 
că marele scriitor transnistrean discută marile evenimente 
istorice din secolul XX cu nişte oameni simpli de la ţară. 
Cele mai îngrozitoare catastrofe din veacul trecut – colec-
tivizarea forţată, foametea din anii treizeci şi cea din 1946, 
ocuparea Basarabiei, războiul, sovietizarea cu pistolul în 
ceafă, demolarea şi închiderea bisericilor şi mănăstirilor, 
deportările – sunt repovestite de către nişte ţărani sau pro-
fesori din unul din cele mai vechi sate româneşti din par-
tea cealaltă a Nistrului. Foarte multe amănunte întâlnite în 
această carte nu le-am găsit în niciun manual de istorie. Să 
zicem, cele referitoare la perioada dintre 1941 şi 1944, când 
administraţia din satul Mălăieşti era românească. Cei mai 
mulţi dintre oamenii care stau de vorbă cu Vladimir Beş-
leagă au o nostalgie aparte faţă de ACEI ani, pentru că, zice 
fostul miliţian Ion D. Grigoriev, „atuncea ei deodată ne-au 
adus cărţi… săpon ne aduceau… sare”. 

Destinele oamenilor obişnuiţi se suprapun şi se ames-
tecă cu tragicele cataclisme istorice. Povestindu-şi viaţa, 
aceşti oameni scot din umbră faţa nevăzută a istoriei. Dacă 
nu aş fi citit cartea lui Vladimir Beşleagă, nu cred că aş fi 
aflat vreodată că, încă din iarna lui 1940, Uniunea Sovietică 
dislocase armata în satele transnistrene, ceea ce însemna că 
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ofensiva din 28 iunie a fost pregătită temeinic şi meticulos. 
Toţi eroii interviurilor lui Vladimir Beşleagă, care-şi amin-
tesc de acei ani, susţin că nu e adevărat că Basarabia a fost 
ocupată fără niciun foc de armă şi că tunarii sovietici au 
deschis focul asupra celuilalt mal al Nistrului. Amănuntele 
pe care le povestesc sătenii sunt greu de imaginat. Acelaşi 
Ion D. Grigoriev îşi aminteşte că a devenit student la Şcoa-
la de Ofiţeri a Ministerului Securităţii de Stat, contrar voin-
ţei sale, fiind pur şi simplu răpit din stradă: „M-a luat mili-
ţia… de pe drum! M-au luat… N-a ştiut nimeni… Mama se 
bocea, îmi trăgea cărţile… Mă căuta, unde-s eu…”.

Cei care nu doreau să intre în colhoz aveau parte de 
mari necazuri şi umilinţe. Profesorul de muzică Timofei 
Mihailov îşi aminteşte că, pentru a-şi salva viaţa, foarte 
muţi transnistreni treceau Nistrul: „De Anul Nou s-a făcut 
joc în sat. Mama lui, mătuşa Varvara, avea trei feciori ca 
nişte flori. Toţi trei au fost dezbrăcaţi, la acel joc, în izmene 
şi goniţi din joc, daţi afară… de către activişti. Pentru că 
nu s-au dat în colhoz. I-au dezbrăcat. Vin acasă dezbrăcaţi. 
Ruşinaţi, cu marşul, cum i-au dat afară din joc. Au aşteptat 
până a dat primul ger şi a îngheţat Nistrul şi au trecut”. 
Cei care executau orbeşte ordinele autorităţilor sovietice 
privind rechiziţionarea produselor alimentare sau a case-
lor, cei care îi lăsau pe oameni pe drumuri şi îi deportau 
în Siberia, care îi persecutau pe cei care voiau să fie liberi, 
erau tot mălăieşteni şi toată viaţa lor ulterioară au locuit în 
acelaşi sat cu cei pe care i-au hărţuit, participând la aceleaşi 
nunţi sau cumetrii. Cartea lui Vladimir Beşleagă arată că şi 
oamenii obişnuiţi pot avea nişte destine excepţionale, nu 
altceva!
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FOAMETEA ŞI RELAŢIILE 
DINTRE OAMENI

În toate mărturiile supravieţuitorilor foametei din 1946-
1947, pe care le-am găsit în cartea lui Alexei Vakulovski În 
gura foametei,  se spune negru pe alb că originea acestei ca-
tastrofe de neimaginat, una dintre cele mai mari din istoria 
basarabenilor, a fost una politică. 

În zecile de depoziţii ale locuitorilor din Antoneşti, care 
au reuşit să rămână în viaţă după această nenorocire de 
proporţii apocaliptice, se arată că foametea din acea peri-
oadă nu fusese provocată de seceta din 1946, fiindcă, de 
rău, de bine, oamenii adunaseră o minimă recoltă care le-
ar fi permis să ajungă la vară, ci fusese o creaţie a autori-
tăţilor sovietice, care organizaseră în fiecare sat echipe de 
hăitaşi care rechiziţionau la stat toate rezervele de grâu şi 
de porumb ale ţăranilor („Munceam zi şi noapte cu Colea, 
adunam pâinea, iar ei veneau şi ne-o luau. Nu dovedeai 
bine să hărmăneşti pâinea că veneau şi ţi-o luau toată...”). 
Punând cap la cap mărturiile ţăranilor din Antoneşti pe 
care i-a intervievat regretatul profesor de literatură şi scri-
itorul Alexei Vakulovski, nu putem să tragem decât o sin-
gură concluzie: că foametea din 1946 a fost o bombă ato-
mică pe care nomenclaturiştii sovietici au aruncat-o peste 
satele basarabene. Cartea regretatului profesor şi scriitor 
Alexei Vakulovski descrie plenar atmosfera otrăvită din 
timpul foametei, dar mai ales arată foarte limpede cum a 
influenţat aceasta asupra relaţiilor dintre oameni, dar şi 
asupra fiecărui om în parte. Şi nu este vorba doar despre 
cazuri de canibalism, cu toate că oamenii din această car-
te amintesc şi despre aceste crime abominabile, ci despre 
faptul că pe unii oameni foametea i-a făcut şi mai nobili, 
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iar pe alţii i-a înrăit şi mai tare. Majoritatea celor trimişi să 
măture grâul din casele basarabenilor erau nişte cozi de 
topor, dar printre ei se mai nimereau şi unii care le ziceau 
în barbă ţăranilor să mai dosească pe undeva câţiva pumni 
de făină („Când cei doi activişti au ieşit afară, cel rămas 
îmi spuse: Mai repede, lele, ascunde un tobultoc pentru co-
pilaşi”). Totuşi, aceştia erau minoritari şi predominau cei 
care îşi pierduseră orice trăsătură umană.

Repet, cel mai mare merit al cărţii lui Alexei Vakulovski 
nu e acela de-a fi o colecţie de grozăvii, cu toate că le de-
scrie şi pe acestea, adică aminteşte că pentru a supravieţui 
unii oameni şi-au mâncat pisicile, câinii, şobolanii din pod, 
coji de copaci, opincile, pantofii sau fel de fel de buruieni şi 
aşa mai departe, ci insistă să arate impactul foametei asu-
pra relaţiilor dintre părinţi şi copii, soţi, fraţi, rude, vecini 
sau consăteni. Unele mame sau unii taţi în timpul foametei 
şi-au abandonat copiii sau doar unora dintre ei le dădeau 
de mâncare, iar alţii au salvat oameni de la moarte. Unii 
oameni s-au comportat ca nişte laşi şi ca nişte fiare, iar alţii 
au fost nişte eroi şi au dat dovadă de largheţe sufletească. 
Nu întâmplător, după foametea din 1946, ne zice Alexei 
Vakulovski, unii copii nu au mai vorbit niciodată cu părin-
ţii lor, iar alţii s-au împrietenit şi mai tare. Cartea lui Ale-
xei Vakulovski adună cele mai diverse perspective asupra 
foametei şi relevă toate felurile de comportamente umane. 
De aceea, ea reprezintă un document uman de neegalat. 
Citind această carte, am rămas cu un regret şi cu o bucurie. 
Cu o bucurie că am citit o carte excepţională şi cu un regret 
că profesorul Alexei Vakulovski nu a reuşit să se realize-
ze ca prozator, fiindcă, sunt sigur de asta, ar fi putut fi un 
mare scriitor.
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EROII FOAMETEI 
Şocul cel mai mare pe care l-am avut săptămâna trecută, 

atunci când am citit şi am recenzat cartea lui Alexei Va-
kulovski În gura foametei, este că am descoperit că despre 
foamete se poate vorbi şi altfel. Aşa cum am constatat şi în 
cronica mea de vinerea trecută, cartea lui Alexei Vakulo-
vski nu este neapărat o antologie a monstruozităţilor care 
s-au întâmplat în timpul genocidului din 1946, ci o carte de 
mărturii extrem de preţioase despre modul cum s-au com-
portat oamenii în vremea acelei catastrofe îngrozitoare. 
Provocându-i pe consătenii săi să se mărturisească, regre-
tatul profesor de literatura română, de fapt, a construit un 
roman-document în stilul prozei nonficţionale americane, 
în care miza nu a fost să reconstituie anumite evenimente 
istorice, ci să accentueze felul în care acestea au acţionat 
asupra oamenilor. Faptul că Alexei Vakulovski a reuşit să 
scoată la iveală modul cum s-a comportat un om sau altul 
în timpul acelor condiţii extreme şi să releve relaţiile inte-
rumane, face ca În gura foametei să fie una dintre cele mai 
mari creaţii din literatura documentară basarabeană.

Foametea din 1946 a fost un declic pentru ca unii oa-
meni să-şi arate, aşa cum spunea undeva şi Moni Stănilă, 
cele mai nebănuite aspecte ale personalităţii lor. Dar ceea 
ce m-a impresionat pe mine cel mai tare e că am găsit că 
foarte mulţi oameni s-au purtat admirabil, dând dovadă 
de generozitate, nobleţe, solidaritate, spirit de sacrificiu, 
largheţe sufletească sau, chiar, de eroism. Până acum au-
zisem doar că unii oameni, pentru a supravieţui, le-au luat 
părinţilor sau fraţilor lor şi pâinea de la gură. Nu e vorbă, 
povesteşte şi Alexei Vakulovski despre mame care şi-au 
abandonat copiii sau despre fiii care şi-au lăsat părinţii bol-
navi şi înfometaţi prin gări, dar povesteşte şi despre eroii 
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foametei din 1946. Or, eu nu ştiam că au existat şi aseme-
nea oameni în timpul foametei. Dar ei au fost. Şi au fost 
foarte mulţi, chiar şi dacă foarte puţin se vorbeşte astăzi 
despre ei. Oamenii aceia care şi-au pus viaţa şi sănătatea în 
pericol pentru a-i salva pe cei din jurul lor sunt cu adevărat 
nişte eroi basarabeni anonimi. Dacă nu aş fi citit cartea pro-
fesorului Alexei Vakulovski, s-ar fi putut să nu fi ştiut nici-
odată că unii oameni pur şi simplu s-au manifestat foarte 
nobil în vremea foametei.

Cu toate că învăţătorul Isae Prisac ştia că, dacă va fi prins 
ieşind din cantina şcolii cu o bucăţică de pâine, va avea 
mari neplăceri, oricum, el a încercat să scoată din clădirea 
şcolii o hrincă de pâine pentru a i-o duce soţiei sale, care-l 
aştepta bolnavă acasă. E impresionant spiritul de sacrifi-
ciu de care dă dovadă şi un alt consătean de-al lui Alexei 
Vakulovski, care o târâie în spate pe o câmpie înzăpezită 
pe o fată degerată şi leşinată de foame şi, în felul acesta, îi 
salvează viaţa. Sunt unii oameni care înfiază copii orfani. 
Sunt unii părinţi care, pentru a-şi salva copiii, renunţă ei să 
mai mănânce.

Sunt foarte mulţi oameni de tipul acesta şi e meritul lui 
Alexei Vakulovski că vorbeşte despre ei.

Cartea este şi o terapie pentru cei care şi-au deschis su-
fletul, pentru că şi-au recunoscut unele dintre păcatele pe 
care le-au făcut în timpul foametei, iar cel mai frecvent din-
tre ele fusese furtul.

Unul dintre consătenii lui Alexei Vakulovski povesteşte 
că fratele său mânca grăunţe crude şi vomita, apoi le cule-
gea din vomă şi le mânca. Asemenea detalii se găsesc cu 
carul în cartea lui Alexei Vakulovski şi anume ele fac ca 
volumul În gura foametei să fie, aşa cum am spus-o şi mai la 
deal, o capodoperă.
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VREMURI ÎNCURCATE
Pentru că mai toate personajele din romanul lui Nicolae 

Rusu Revelion pe epavă, tradus de curând şi în limba cehă, 
sunt recognoscibile, nu am putut să nu mă întreb de ce au-
torul le-a ascuns sub nişte nume de împrumut şi nu le-a 
lăsat să defileze pe scena romanului său sub numele lor re-
ale. Or, primul lucru pe care-l faci atunci când citeşti roma-
nul e să contrapui personajele prototipurilor din realitate şi 
să încerci să vezi cât de mult seamănă sau se deosebesc de 
modelele după care au fost create.

Nu e chiar greu să faci această operaţie şi, deseori, nu 
poţi să nu constaţi că deosebirile sunt minime. Astfel, unul 
dintre primele personaje pe care le-am ghicit e politicianul 
T.T. Acesta este liderul unui important partid de dreapta, 
proprietar al unui ziar şi un om foarte ranchiunos. Se răz-
boieşte cu toată lumea, dar cu precădere cu politicienii cu 
vederi româneşti. Războiul său e foarte dur şi e unul total 
contra celor care, la fel ca şi el, militează pentru Unire. E 
clar pentru toată lumea care a citit romanul că T. T. nu poa-
te să fie nimeni altcineva decât Iurie Roşca. La fel de uşor 
l-am identificat şi pe Nicolae Dabija în spatele politicianu-
lui-poet, pe care T.T. vrea să-l facă terci. Cei care îl cunosc 
pe Mihai Cimpoi şi ştiu că într-o perioadă a fost atât de-
putat în parlament, cât şi preşedinte al Uniunii Scriitorilor 
sunt sigur că îl vor recunoaşte sub numele de Vasile Bivol. 
Nu insist mai departe cu decodificarea şi decojirea per-
sonajelor, dar vreau să spun că una dintre explicaţiile pe 
care am găsit-o e că prozatorului realmente i-a fost frică de 
eventualele reacţii ale celor care ar fi putut să se regăseas-
că în carte, pentru că, trebuie s-o spunem pe româneşte, 
unii dintre ei apar în această naraţiune într-o lumină cam 
întunecată. Probabil, de aceea, autorul le-a dat alte nume. 
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Dar poate că nu-i vorba despre aceasta, ci de un elemen-
tar procedeu literar. Schimbându-le numele, dar păstrând 
foarte mult din trăsăturile lor civile, autorul a încercat să 
aţâţe curiozitatea cititorilor basarabeni faţă de aceştia, care 
erau fie actanţii, fie personajele din umbră ale multor eve-
nimente obscure şi inexplicabile din perioada 1997 şi 2001, 
când a fost detronat Guvernul Sturza şi la putere au venit 
comuniştii. Una peste alta, o mare performanţă pe care o 
înregistrează aici Nicolae Rusu e că-l „miroase” foarte bine 
pe Iurie Roşca. Ţinând cont că romanul a fost scris până în 
2005, nu putem să nu recunoaştem că prozatorul a intuit 
foarte bine caracterul duplicitar al acestui politician, care 
una zicea şi cu totul alta fuma. T.T. în romanul lui Nicolae 
Rusu seamănă cu un profitor, dar şi cu un trădător, totoda-
tă. Iată cum îl descrie pe acest politician un personaj cu nu-
mele Josanu: „Şi, în genere, nu înţeleg de ce are doar grija 
partenerilor din alianţă, îi hăcuieşte la dreapta şi la stânga, 
în timp ce faţă de adversarul lor comun se comportă cu 
mănuşi albe…”.

Da, e adevărat că romanul are şi anumite scăderi. Înain-
te ca personajele să se manifeste în anumite situaţii concre-
te, alte personaje deja ne-au familiarizat cu concluziile lor 
asupra acestora. Un alt defect este că, pe alocuri, romanul e 
prea jurnalistic. Lacunele acestea nu pot însă eclipsa calită-
ţile romanului care mai e şi o poveste emoţionantă despre 
cum un ofiţer de poliţie cu vederi de dreapta încercase să 
fie racolat de Securitate. Rezumând, putem spune că Ni-
colae Rusu a scris un roman valoros despre nişte timpuri 
foarte încurcate. 



Dumitru Crudu. PRIVIRI PE FURIŞ	 89

DE CE SĂ NU RECUNOŞTI  
CĂ-ŢI PLACE ANGELA SIMILEA?

Prin anii 2000, când Paul (un tânăr scriitor foarte pro-
miţător în romanul lui Radu Pavel Gheo, Noapte bună, co-
pii!) merge la un interviu cu Dukelman, un mare magnat 
occidental, tot el şi patron de fundaţie culturală, picat în 
România pentru afaceri cam tenebroase, dacă nu chiar de-
monice, Iaşiul chiftea de basarabeni. Basarabeni erau pes-
te tot. Pe străzi, în gări, în pieţe, veniţi să vândă fel de fel 
de mărfuri şi produse, începând de la conservele de peşte 
şi terminând cu pompele pentru bicicletă. Paul va câştiga 
bursa oferită de Dukelman, povestind o istorie scatologică, 
vizându-i pe basarabeni.

La ora aia, când Paul îi povesteşte lui Dukelman capro-
lalia pe care a văzut-o în lift, basarabenii nu erau prea bine 
văzuţi în România, în mare parte chiar din vina lor, pentru 
că mulţi dintre ei se purtau ca nişte bişniţari ordinari, lă-
sând o impresie foarte nasoală în rândul băştinaşilor. Azi, 
desigur, basarabenii au o altă faimă şi asta nu se datoreşte 
neapărat faptului că s-ar fi schimbat într-un mod radical 
percepţia, ci că nu mai sunt chiar aşa de mulţi în România. 
În anii 2000 însă, basarabeni erau în România câtă frunză 
şi barbă, iar cei mai mulţi dintre ei veniţi să facă bişniţă. 
Drept pentru care, îi cam scoaseră din ţâţâni pe fraţii lor 
români printr-un comportament bolovănos, ţărănos şi de 
mahala. Din cauza aceasta, uneori basarabenilor li se lega 
tinicheaua de coadă, atribuindu-li-se şi ceea ce nu făcuseră. 
Dacă se fura vreo maşină, primul bănuit era vreun basa-
rabean; dacă zbura vreo pungă pe stradă, automat lumea 
îi suspecta pe basarabeni. Pe drep şi pe nedrept. De foarte 
multe ori, pe nedrept. Din inerţie. Dintr-o prejudecată şi 
dintr-un dispreţ nemotivat faţă de basarabeni, aceştia de-
veneau ţapi ispăşitori pentru foarte multe lucruri rele care 
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se întâmplau în România, cu precădere pe la începutul 
anilor 2000. Fiind luaţi de interlopi, mafioţi, bandiţei, tra-
ficanţi de droguri sau de carne vie, iar femeile fiind ţinute 
de curve, nu prea îţi venea să recunoşti că eşti basarabean.

Basarabenii nu sunt protagoniştii romanului lui Radu 
Pavel Gheo, sunt amintiţi doar în treacăt, dar ei sunt impor-
tanţi pentru că scot pe tapet una dintre ideile preconcepute 
faţă de basarabeni, pe care le aveau unii cetăţeni români.

În romanul lui Radu Pavel Gheo, prejudecăţile sunt o 
temă centrală, pe care autorul o urmăreşte în toată comple-
xitatea ei. Ne arată foarte clar ce prejudecăţi aveau bănă-
ţenii faţă de moldoveni, bucureşteni, americani sau sârbi. 
Sau, în general, românii. Aşa că basarabenii nu fac corp 
distinct şi nu putem face un caz din ei. Sunt băgaţi şi ei în 
aceeaşi oală cu toţi ceilalţi. Iar aceste prejudecăţi nu sunt 
neapărat ale autorului, ci ale personajelor. Şi nici măcar ale 
personajelor, ci ale lumii româneşti.

În acest sens, în romanul lui Radu Pavel Gheo sunt scoa-
se pe tapet o gamă foarte largă de idei preconcepute, de 
care scriitorul îşi bate joc. Scriitorul le extrage din adâncul 
subconştientului personajelor, pentru ale persifla. Inclusiv, 
le persiflează şi pe cele care-i vizează pe basarabeni. Astfel, 
demontându-le şi făcându-le ridicole.

Revenind iarăşi la romanul lui Radu Pavel Gheo, vreau 
să spun că, de mult, nu am mai întâlnit o trecere în revis-
tă atât de sinceră a prejudecăţilor româneşti. Inclusiv, a 
celor legate de ce înseamnă să fii român. Faptul că, în se-
cret, adolescenţilor din romanul lui Radu Pavel Gheo le 
plăcea muzica Angelei Similea, dar, în public, o detestau, 
vorbeşte foarte bine despre criza identitară românească. 
Alături de prejudecăţi şi de criza identitară, o altă temă cen-
trală a romanului lui Radu Pavel Gheo este criza idealurilor. 
Până la căderea comunismului, toată puştimea visa să emi-
greze în America. Dar nici America nu mai e America de 
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altădată, aşa cum se vede foarte bine în romanul scriitorului 
timişorean. Şi atunci spre ce să mai aspiri? În America o poţi 
sfecli la fel de bine ca şi în România şi invers. Depinde de 
noroc şi de destinul fiecăruia. O deromantizare a lipsei de 
idealuri poate fi un punct de plecare pentru căutarea altora, 
da care ar putea fi acestea? Generaţia pe care o înfăţişează 
scriitorul în roman, a cărei copilărie şi adolescenţă s-a con-
sumat în comunism, iar tinereţea şi maturitatea, în capita-
lism, nu are un răspuns la această întrebare.

Complexitatea romanului lui Radu Pavel Gheo este dată 
şi de aceste întrebări. Dar nu se reduce numai la atât. E un 
roman cu personaje foarte bine construite, pline de tonus, 
de personalitate, de ambiţii, setoase de răzbunare şi dor-
nice de-a se impune şi a domina. E o lume a competiţiei, 
toţi vor să ajungă primii la finiş şi nimeni nu vrea să piar-
dă concursul. E o luptă intestină, pentru dreptul la glorie. 
Leo, Marius, Paul, ca şi prietenii săi scriitori din Iaşi – sunt 
şi ei prinşi în această competiţie surdă şi absurdă de-a fi cu 
orice preţ primii, chiar şi cu preţul vieţii, al prieteniei sau 
al dragostei.

Alegerea Cristinei face parte din aceeaşi operă: ea îl ale-
ge pe Leo, pentru că îi domină pe toţi. Dar nu tot timpul cei 
care-i domină pe toţi sunt şi cei mai puternici. Leo o trage 
la fund ca o piatră de moară.

În ceea ce-i priveşte pe basarabeni, prejudecata lui Paul 
faţă de basarabeni este demontată cu brio, un pic mai în-
colo, printr-o desciere în ralanti, dar şi prin suprasolicitare. 
Nu de basarabeni îşi râde autorul în această secvenţă, ci de 
Paul care are această prejudecată.

In loc de concluzii, vreau să mai spun că romanul lui 
Radu Pavel Gheo este unul dintre cele mai bune romane 
româneşti scrise în ultimul timp. Iar mie, unuia, mi-a plă-
cut foarte mult.
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SCLAVIE MODERNĂ
În poeziile din cea mai nouă carte a Eugeniei Bulat, În 

debara, poeta tematizează ca nimeni altcineva condiţia de 
migrantă în nişte culori întunecate, asociind-o ideii de scla-
vie contemporană.  

Fiind ea însăşi migrantă, automat, poeta se înfăţişează 
drept sclavă. În poeziile ei, proprietarii italieni sunt stăpâ-
nitori de robi la propriu şi la figurat. Chiar aşa şi-i numeşte: 
proprietari de sclavi, iar dându-le acest calificativ, îşi ex-
primă atitudinea faţă de ei. Nu numai că nu-i inspiră prea 
mare încredere, dar, pe undeva, îi par a fi nişte monştri („Ea 
era dumnezeul tău acum/…/ Nu este ceea ce vezi tu,/ este 
ceea ce vede ea/ Nu este ceea ce crezi tu/ este ceea ce crede 
ea/ Nu este ceea ce gândeşti tu/ este ceea ce gândeşte ea”). 
Devenind servă, drumul ei se închide. Nu mai are „drum 
îndărăt”, ceea ce înseamnă că îşi acceptă statutul de rob ca 
pe o fatalitate. Paradoxul este că, deşi a fugit din „estul săl-
batic,/ postcomunist” în care a fost văduvită de libertate şi 
„oasele tale-au fost puse în tren”, oricum, nu a devenit liberă 
(şi nici măcar libertă), ci serva unei proprietare de sclavi. Da, 
Italia, afirmă poeta, e o ţară a libertăţii, dar în această ţară 
a libertăţii ea se simte o sclavă. Nu întâmplător versul „ea 
era dumnezeul tău acum” îl reia şi în alte poezii, pentru a 
sublinia încă şi încă o dată felul cum sunt trataţi migranţii 
moldoveni în Italia. Pentru că acest tratament nu este unul 
prea uman, de aici, şi revolta poetei. E o revoltă contra cinis-
mului proprietarilor, pentru care angajaţii moldoveni sunt, 
cel mult, nişte obiecte neînsufleţite: „aruncai braţul cel străin 
în neştire în noapte,/ ca pe un vreasc inutil, ca pe un ram 
veştezit”. În viziunea poetei, angajatorii italieni îi văd pe mi-
granţii moldoveni doar ca pe „o maşină de muncă, atât”, şi 
nu ca pe cineva capabil să aibă şi sentimente sau să fie o per-
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sonalitate şi să poată gândi. Nu încape îndoială că această 
comportare nu are cum să-i placă poetei. Protestul ei contra 
relaţiilor feudale dintre moldoveni şi italieni e motivat de 
faptul că, în opinia poetei, moldovenii nu au nicio perspec-
tivă ca oameni liberi în această ţară europeană. Singurele lu-
cruri la care pot avea acces în această ţară foarte frumoasă 
sunt reprezentate de „zidul bolnav, ţeava nocivă din geam/ 
şi latrina din colţ”. Iată de ce poeta asociază condiţiile în 
care muncesc şi trăiesc migranţii moldoveni unor condiţii 
de detenţie. Adică, altfel spus, poeta susţine în poeziile ei că 
aceştia trăiesc într-un gulag de factură modernă. Inclusiv, 
poeta, care îşi compară camera în care locuieşte cu o încă-
pere strâmtă din închisoare: „dreptunghiul acesta celula ta 
este/ cutia abjectă în care ea ţine ascunsă sclavia/ unealta de 
muncă secretă, fictiv abolită pe glob”.

În poeziile cuprinse de această carte poeta denunţă 
sclavia migranţilor moldoveni, dar şi propria sa sclavie. 
Protestul pe care-l zugrăveşte poeta în poeziile ei este de o 
amploare fără precedent. Ea nu e de acord cu această sta-
re de lucruri, dar nici nu o poate schimba, fiindcă „tu eşti 
un simplu personaj în propria-ţi dramă, un figurant/ aşa 
vrea ea, stăpânitoarea de sclavi”. În aceste circumstanţe, 
când migraţia e o formă a robiei („nu-i necesar să gândeşti, 
gândeşte ea/ nu-i necesar să vorbeşti, vorbeşte ea/ tu eşti 
doar o maşină de muncă, motor”), scrierea poeziei pare a fi 
singura ei salvare posibilă, însă numai atunci când e scrisă 
„cu unghii înfipte în carne”. 
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ÎNGERII SOVIETICI
Studiul monografic al Stelianei Grama Dramaturgia au-

tohtonă din anii 1960-1970 pe scena teatrelor din Republica Mol-
dova demonstrează foarte convingător faptul că una dintre 
cele mai mari hibe ale dramaturgiei moldoveneşti din peri-
oada sovietică – lipsa conflictului dramatic – fusese o creaţie 
a ideologiei sovietice. Pentru că nu exista piesă ca să nu fie 
citită de cenzorii sovietici cu epoleţi de kaghebişti, aceştia 
nu puteau pur şi simplu admite ca în piesele dramaturgilor 
basarabeni să existe o confruntare între bine şi rău. Regre-
tata cercetătoare Steliana Grama arată literă cu literă felul 
cum arguşii securişti, cum îi plăcea ei să-i numească, i-au 
îngenuncheat pe dramaturgii moldoveni, impunându-i să-
şi rescrie piesele anume din această perspectivă. Adică aceş-
tia eminamente trebuiau să elimine personajele negative 
din comediile sau dramele lor. Aceasta era una dintre mari-
le exigenţe ale partidului comunist – să nu existe personaje 
dubioase în textele dramatice.

Acestea nu aveau cum să existe, deoarece oglindeau re-
alitatea sovietică. Or, în societatea sovietică trăiau numai 
îngeri. Şi atunci de ce scena ar fi trebuit să fie populată cu 
monştri? Iată cum s-a ajuns, ne spune Steliana Grama în 
cercetarea ei foarte ambiţioasă, la aceea că singurul conflict 
admis era cel între bine şi mai bine sau între bine şi sublim. 
De aceea, denumirea unei comedii scrise în acele vremuri 
de restrişte de Gheorghe Malarciuc (numit de Constantin 
Condrea, ne spune Steliana Grama, Molier-ciuc), era Nu mai 
vreau să-mi faceţi bine. Comedia conţine o poveste burlescă 
despre cum cei mai în vârstă încercau cu tot dinadinsul să le 
facă bine nepoţilor sau fraţilor lor. De aici şi disputa dintre 
ei. Se pare, aşa cum afirmă Steliana Grama, că această co-
medie, plus comedia Cel mai bun om, scrisă de acelaşi Ghe-
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orghe Malarciuc, ar fi printre cele mai reuşite creaţii drama-
tice moldoveneşti care nu s-au lăsat aservite de concepţia 
artistică proletcultistă, ci au putut-o transcende şi chiar iro-
niza. Steliana Grama susţine chiar că „Gheorghe Malarciuc 
şi-a permis îndrăzneala să creeze o parodie incisivă la adre-
sa sistemului totalitar”. Totuşi, cea mai curajoasă comedie 
concepută în perioada sovietică îl are ca autor pe Aureliu 
Busuioc. Este vorba despre celebrul său text Radu Ştefan, În-
tâiul şi Ultimul, interzis de cerberii vigilenţi de la Securitate, 
după ce cunoscuse un succes răsunător pe scena Teatrului 
„Luceafărul”, într-un spectacol montat de Ion Ungureanu. 
Steliana Grama opinează că această comedie a lui Aureliu 
Busuioc ar fi singurul text dramatic disident de pe vremea 
Uniunii Sovietice, în care autorul „şi-a bătut joc de realităţi-
le diabolice ale regimului comunist”. Cu toate că, aparent, 
ne zice Steliana Grama, comedia lui Busuioc descrie Evul 
Mediu moldovenesc, în subtextul său se găsesc nenumărate 
critici făţişe la adresa moravurilor sovietice, printre care şi 
la adresa turnătorilor, care prea tare se înmulţiseră în peri-
oada sovietică. Cercetătoarea a întrezărit în piesă până şi o 
critică făţişă a crimelor comunismului. Încolo, majoritatea 
textelor dramatice basarabene (exceptând piesele lui Andrei 
Burac, care, credem noi, sunt subversive), consideră Steliana 
Grama, au fost fie că evazioniste, fie oportuniste, chiar dacă 
unele dintre ele au conţinut şi elemente subversive. Aceasta 
este o altă concluzie la care ajunge Steliana Grama în car-
tea ei, care e, pur şi simplu, o cercetare extraordinară despre 
dramaturgia basarabeană din perioada sovietică. 
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NECUNOSCUTELE VREMURI 
DE ALTĂDATĂ

Să vă spun sincer, aproape că nu ştiu cine a fost Serafim 
Saka, cu toate că l-am cunoscut destul de bine. 

Mi-am dat seama de aceasta acum un an sau doi, când 
scriitorul publicase un text întins în revista Sud-Est cultu-
ral în care povestise, între multe altele, despre soarta nefe-
ricită a unui scenariu de film de-al său. Nu pot să nu recu-
nosc că, până atunci, nu am ştiut că cenzura îi respinsese 
un scenariu şi că atâtea oale i s-au spart în cap. Nu am ştiut 
nicio boacă despre acel scenariu pus la index, după care nu 
s-a făcut niciodată un film, nici atunci şi nici acum. Citin-
du-i textul din Sud-Est cultural, am realizat că fabula pe care 
o gândise era foarte îndrăzneaţă; era vorba despre cum, ni-
tam-nisam, un râu ţâşneşte, aproape că din nicăieri, în mij-
locul unui sat şi îl împarte în două. Fireşte că un asemenea 
text nici nu avea cum trece podul, fiind o alegorie explicită 
la realitatea istorică vitregă a românilor basarabeni şi buco-
vineni de după cel de-al Doilea Război Mondial şi cenzura 
nu putuse să nu depisteze această şopârlă şi să nu stingă 
becul acestui text pentru câteva decenii. Parabola imagina-
tă de Serafim Saka e, într-adevăr, foarte curajoasă, şi din ea 
ar fi putut ieşi un film foarte tare. Pare de necrezut că, în 
plin comunism (treaba asta se întâmpla prin anii şaizeci ai 
secolului trecut), un scriitor moldovean a putut să invente-
ze o asemenea intrigă - pentru că se vede de la o poştă că e 
una politică – fără a se teme de urmări. Atunci am înţeles 
că aproape nu-l cunosc pe Serafim Saka, deşi i-am citit ro-
manele şi cărţile de interviuri. Povestea felului cum a fost 
respins scenariul său m-a făcut să cred că sunt încă foarte 
multe lucruri pe care nu le ştiu despre autorul romanului 
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Linia de plutire, un roman care m-a emoţionat foarte tare în 
adolescenţă. De aceea şi aştept cu nerăbdare să-i apară ro-
manul-fapt Pe mine mie redă-mă, de unde şi era fragmentul 
publicat în Sud-Est cultural. Aştept să-i apară acest roman, 
la care scriitorul a lucrat foarte mult în ultimii săi ani de 
viaţă, pentru că am impresia că această operă s-ar putea să 
arunce în întuneric foarte multe alte texte literare basara-
bene şi să arunce lumină asupra acelor vremuri întunecate.

Înainte de moartea sa, scriitorul proletcultist Arhip 
Ciubotaru a pus ultimul punct romanului memorialistic 
Pe timpul lui Teleucă, cea mai izbutită carte a sa, trăgând 
cortina de pe o epocă înceţoşată şi, datorită lui, am putut 
vedea că unii scriitori realişti socialişti (Bogdan Istru, de 
exemplu) au trăit adevărate drame, iar ideologia literară 
oficială au îmbrăţişat-o contrar voinţei lor. Zelul debordant 
al unor promotori ai realismului socialist se poate explica 
doar prin faptul că cekiştii îi aveau la mână. Anume pen-
tru că volumul confesiv al lui Arhip Ciubotaru conţine ne-
numărate mărturii în acest sens, putem să înţelegem mai 
bine mentalitatea scriitorilor proletcultişti şi să-i vedem nu 
numai ca profitori ai epocii sovietice, ci şi ca victime ale ei.

Deoarece Serafim Saka a scris o altfel de literatură decât 
Arhip Ciubotaru, deşi a traversat aceleaşi perioade istori-
ce, s-ar putea ca romanul său biografic să scoată din umbră 
o altă faţă a acelor vremuri sinistre decât o făcuse romanul 
colegului său.

Iată de ce publicarea textelor inedite ale lui Serafim 
Saka e o urgenţă. E o urgenţă pentru a-l putea cunoaşte 
mai bine pe cel care a fost scriitorul Serafim Saka şi lumea 
în care a trăit. Fără asemenea texte, timpurile de altădată 
ne-ar deveni complet inaccesibile. Nu putem decât să le 
fim recunoscători că le-au scris.



98	 Dumitru Crudu. PRIVIRI PE FURIŞ

DIN FUGA CALULUI
Senzaţia pe care ţi-o lasă cartea de poezie a lui Iulian 

Filip, Noroc Polyglot, e că ar fi scrisă din fuga calului. 
Citindu-i textele din acest volum, nu ai cum să nu simţi 

graba poetului de a-şi scrie versurile, majoritatea dintre ele 
într-o cheie tradiţionalistă. Nu există niciun text în aceas-
tă carte luxuriantă care să nu trădeze nerăbdarea poetului 
de-a pune punctul final. Sentimentul pe care îl ai citindu-i 
versurile e că poetul le-a conceput în pauzele dintre două 
şedinţe sau seara înainte de a adormi, când pica din picioa-
re de oboseală. Probabil că teama că ar putea să întârzie la 
cine ştie ce întâlnire importantă sau că s-ar putea să nu-şi 
mai împlinească somnul l-a făcut să nu insiste prea mult 
asupra versurilor sale din acest tom impozant. Rezultatul 
pe care l-a obţinut însă este altul decât cel dorit. Majori-
tatea poeziilor din carte (traduse şi în engleză, franceză, 
italiană, japoneză, maghiară sau sârbă) sunt lăsate în coa-
dă de peşte, aşa cum se întâmplă şi cu poemul Am de luat 
nişte lucruri. Deschide-mi, te rog, care nici nu a început bine 
că s-a şi terminat deja – „am pierdut cheia / de la casa ce 
a fost şi a mea, / casa unde mi-au rămas nişte lucruri / şi 
inima” – şi, din această cauză, este un poem fără cap şi fără 
coadă. Anume din cauza lipsei de timp, o mare parte din-
tre textele sale, chiar şi cele lungi, sunt doar schiţate, cum e 
şi textul Ameţeala de zbor („taie-mi aripile,/ zăvorăşte-mă-n 
colivie -/ în ceruri m-am pornit să zbor/ şi-am ajuns în 
pustie”) care conţine doar începutul unei parabole despre 
condiţia, posibil, a unui artist, dar nu şi finalul ei. Fiind 
doar conturate şi nefiind dezvoltate (îmi amintesc de tra-
diţia meselor regale britanice, conform căreia toată lumea 
trebuie să se oprească din mâncat dacă regina şi-a satisfă-
cut foamea; probabil că, în cazul poeziilor lui Iulian Filip, 
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regina a mâncat mult prea repede), aceste poezii aşa şi nu 
au norocul (indiferent că e poliglot sau nu) să-şi dezvălu-
ie intenţiile şi rămân a fi obscure şi ilizibile. Faptul de-a 
publica nişte poezii neterminate este, cred, cel mai mare 
defect al cărţii. Un alt cusur e inventarea unor gânduri 
banale. Dezabuzarea pe care am descoperit-o în primele 
versuri ale poemului Elegia dramatică a golului că plecarea 
fiinţei iubite a lăsat un gol în urma sa, poetul o dilată în 
36 de rânduri, fără a o îmbogăţi cu nuanţe noi sau fără a o 
putea exprima în nişte imagini inedite, capabile să te apu-
ce de gât şi nu să-ţi provoace un zâmbet acru („Ah, să pot 
plânge,/ să domolesc/ tigaia fierbinte/ şi goală/ sufletul 
meu/ amărât”) , ci doar o reia la nesfârşit. Aceeaşi idee („e 
foarte simplu să fim găsiţi.../ cu un vârf de ac”) o repetă 
sub toate formele posibile şi în poemul Cum să fim găsiţi 
pe globul pământesc până la saţietate. La fel procedează şi în 
poemul Şi tu?... Chiar şi tu?.. Şi?... care are un conţinut („nu 
e doar unul/ cu piatră,/ menită ţie”) prea simplist. Sărăcia 
ideatică a textelor devine şi mai evidentă atunci când au-
torul îşi redă gândurile prin intermediul unor imagini ve-
tuste („ochii tăi aşteptători/ .../ văd prin ei mii de viori”) 
şi răsuflate („chiar fără inimă.../ ...că ai dus-o, sărmana, cu 
toate geamantanele!”).

Deşi această carte a lui Iulian Filip m-a cam dezamăgit, 
nu pot să nu-mi amintesc de cărţile sale de folclor Teatru 
popular şi Primiţi „Căluţul”?, care, şi astăzi, la aproape trei 
decenii de când au fost scrise, mi se par de-a dreptul excep-
ţionale. Dacă Iulian Filip ar fi dat dovadă de aceeaşi răbda-
re, sunt sigur că şi poeziile sale din acest volum ar fi arătat 
complet altfel.
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SINGURA SINGURĂTATE
Însingurarea pe care poeta Liliana Armaşu o înfăţişea-

ză în volumul de poezie, Singurătatea de miercuri, nu este 
doar o poartă către o lume întunecată şi sumbră sau o po-
vară şi un blestem de care nu mai ştie pe unde să-şi scoată 
cămaşa – deşi, fără îndoială, este şi aşa ceva, adică e şi o 
fatalitate în braţele căreia s-a trezit fără voia sa – dar mai e 
şi izbăvitoare, iar din cauza aceasta este căutată şi jinduită 
de poetă, mai mult chiar decât companiile alese („nicăieri 
în altă parte nu vei găsi atâtea rezerve/ de singurătate/ ca 
în mijlocul unei încăperi pline de oameni”).

 În una dintre poeziile sale, poeta zice clar că viaţa ade-
vărată începe doar după ce închide uşa în urma sa şi se re-
găseşte „între pereţii unei odăi pustiite”. Ceea ce înseamnă 
că, pe undeva, poeta alege în mod conştient şi fără să fie 
forţată de împrejurări să se izoleze de lume, ca urmare a 
faptului că până „şi între cei mai apropiaţi oameni/ exis-
tă o distanţă de mii de ani-lumină./ Cu cât mai mult se 
apropie,/ cu atât mai mult se îndepărtează...” sau pentru 
că „locul acesta pentru tine de mult/ e o închisoare fără uşi 
şi ferestre/ Când crezi că ai ieşit din ea, ştii bine că te-ai 
minţit de/ bunăvoie/ (minciuna e singurul mijloc de refu-
giu)”. De aceea, poeta preferă singurătatea. Doar după ce 
rămâne singură în cameră, poate uita de realitate (sau de 
buletinul ei de identitate) şi pătrunde în universul poeziei 
şi al visului, de unde, de multe ori, nu mai vrea să plece 
nicăieri. Asta mai înseamnă şi că, dacă ar fi vrut, poeta ar 
fi putut face şi o altă alegere. Însă nu a vrut, fiindcă: „Dar 
ce am fi noi, dragă Williams,/ dacă am avea o altă viaţă, 
o altă înfăţişare?/ Tu – o păpuşă bizară, eu – poate un om 
avut./ La ce bun însă toate astea pentru noi?/ Doar atât de 
bine visăm...”.
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Cu alte cuvinte, poeta este conştientă că, dacă va renun-
ţa la singurătate, atunci va renunţa şi la reveriile sale sau 
la poezie. Cu toate acestea, a fi singur este şi un lucru apă-
sător, pe care poeta îl denunţă în nenumărate versuri din 
acest volum: „Nu înţelegeam cum poate fi/ atât de frumos 
împrejur/ şi eu - atât de singură!”. În foarte multe poeme 
ale sale ea speră că, într-o bună zi, o să scape de singurătate 
şi regretă că nu are nici măcar cu cine se certa. Păpuşa Wi-
lliams pe care a cules-o dintr-o „cutie de la/ ajutoare uma-
nitare” şi a luat-o acasă, cu scopul de a uita de singurătate, 
îi face pe cei care o vizitează să-i ureze să aibă „un soţ sau 
un copil asemeni lui”. Lucrul acesta, însă, nu se întâmplă, 
fiindcă personajul narator din acest volum nu şi-l doreşte 
cu adevărat şi nu pentru că nu ar putea să se întâmple. 
Sau, altfel spus, poeta vede lumea şi eul individual ca fiind 
într-o opoziţie sau într-un fel de război surd („prea cum-
plita încercare de a rămâne tu însuţi/ în această închisoare 
mută de viermi albi,/ când fiecare vrea să soarbă din tine 
ce ai mai bun,/ să-ţi tulbure liniştea, iar apoi să-ţi strecoare 
în vene/ un alt om care să le semene/ adică să pari a fi un 
vierme”.

Asediul cotidianului asupra omului este în creştere şi 
atunci singura soluţie pe care o întrezăreşte poeta e să se 
baricadeze în citadela eului interior. Ea este sigură că va re-
zista atâta timp cât va fi singură. Iar a fi singură în acest caz 
înseamnă capacitatea de a crea lumi imaginare şi personaje 
ce nu există decât în închipuirea poetei. Această alegere 
presupune, însă, pe undeva un sacrificiu („Oare nu ne stă 
bine aşa? Cu ochii înroşiţi de nesomn, cu dinţii înnegriţi de 
carii, cu feţele străvezii de foame?”) pe care poeta şi-l asu-
mă şi se pare că, în ceea ce priveşte acest volum, se justifică 
pe deplin.
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O UTOPIE ANTIUTOPICĂ
Chiar şi dacă Savatie Baştovoi îşi plasează acţiunea ro-

manului Diavolul este politic corect în viitor, nu poţi să nu 
te întrebi dacă societatea totalitară descrisă de el, în care 
bărbaţii şi femeile ce ating vârsta de 65 de ani sunt eutana-
siaţi în mod obligatoriu – în primele pagini ale cărţii, au-
torităţile municipale îi trimit personajului principal, Iacob 
Kohner, o scrisoare prin care-l informează că, „în virtutea 
legii nr.182/110 privind întreruperea funcţiilor fizice la 
persoanele devenite inapte pentru viaţa socială”, mama sa 
„a fost eutanasiată” la „ ora 9.40” –, are vreun echivalent în 
istorie sau nu.

După ce parcurgi cele 187 de pagini ale noului său ro-
man, al patrulea, mi se pare că nu poţi să răspunzi la aceas-
tă întrebare decât într-un singur fel şi anume că societatea 
sângeroasă (decimată de „legi crude pe care le impuseseră 
guvernanţii cu scopul de a reduce numărul oamenilor pe 
pământ”) înfăţişată de autor (tot el e şi proprietarul editu-
rii la care a văzut lumina tiparului romanul) este o pură in-
venţie de-a sa şi nu are absolut nicio legătură cu dictaturile 
comuniste sau cu cele fasciste şi nici cu vreo altă societate 
totalitară care a existat în realitate. Utopia întunecată în-
făţişată de Savatie Baştovoi unde întreaga lume este pre-
zentată ca fiind condusă de o mână de indivizi perverşi 
este un produs, pe de o parte, al fanteziei sale şi, pe de 
altă parte, se sprijină pe acele fobii care din când în când 
mai inflamează unele minţi bigote – că lumea ar fi condusă 
din umbră de anumite forţe oculte. Ei bine, romanul lui 
Savatie Baştovoi nu se vrea a fi o parodie sau o critică la 
adresa vreo unei dictaturi cunoscute în istorie, precum era, 
să zicem, romanul Ferma animalelor al lui Orwell, ci se do-
reşte a fi ilustrarea acestei spaime, întreţinută artificial de 
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fel de fel de tipi fără scrupule. În cel mai nou roman al său, 
Savatie Baştovoi îşi imaginează că cei care până mai ieri 
guvernaseră din umbră lumea, acum ar face-o pe faţă, cre-
ând un stat planetar despotic, autoritar şi antiuman prin 
excelenţă, în care toate legile adoptate (printre care cas-
trarea celui de-al doilea şi al treilea urmaş sau distrugerea 
familiei şi repartizarea copiilor în orfelinate) sunt îndrep-
tate împotriva omului, având drept scop stârpirea lui. Dar 
cine sunt aceşti indivizi venali ce au împărţit societatea în 
două clase distincte, în cei „care au dreptul săi trăiască” 
şi în cei care au „dreptul să moară”? Parcă temându-se că 
citititorului o să-i scape răspunsul, scriitorul îţi îndreaptă 
indexul său omnisicient în direcţia masonilor care, susţine 
autorul prin gura unui personaj de-al său, „au îngenun-
cheat omenirea”. Fiindcă viitorul în care-şi plasează utopia 
Savatie Baştovoi este unul imediat, romanul său devine un 
fel de avertisment asupra pericolelor care pândesc lumea. 
De aici se trag şi toate defectele sale, întrucât utopia înfăţi-
şată de scriitor se preschimbă treptat într-o diatribă agre-
sivă contra „frăţiei”. Cu toate că am găsit şi câteva pasaje 
reuşite („Eşti atât de preocupat de sfârşitul lumii, încât uiţi 
să mănânci”) şi un final poetic emoţionant („Se spune că 
Iacob Kohner nu a murit niciodată. Într-una din nopţi el a 
fost văzut cum se ridică din grădină şi zboară spre cer”.), 
romanul este neconvingător. Se pare că predilecţia roman-
cierului (realmente un scriitor talentat, dovadă fiind cărţile 
sale de poezie şi romanul Iepurii nu mor) pentru pamflet în 
dauna parabolei şi a fantazării în detrimentul realităţii i-au 
împins romanul pe o linie moartă. Sperăm să nu rămână 
aici prea mult timp. 
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O RULETĂ ROMÂNEASCĂ
Faptul că Leo Butnaru a tradus atât de mult şi atât de 

intens din avangarda rusă nu a putut să nu lase o urmă şi 
asupra creaţiei sale. Mai ales preocuparea cubo-futuriştilor 
ruşi de-a înnoi limbajul devine şi preocuparea sa. 

La fel ca reformatorii ruşi, şi Leo Butnaru caută să injec-
teze textele din volumul Ruleta românească cu cuvinte noi, 
create sau inventate chiar de el însuşi. Parcă pentru a ilus-
tra metoda verbocreatoare, unii scriitori studiaţi la şcoală 
nu sunt celebri, ci sunt ce-lepre, iar omul nu mai e un om 
cu o mare, ci un om cu m mare, adică e oM. Un personaj e 
pe cale să treacă din adolescenţă în adultescenţă, iar un alt 
personaj propune ca sintagma post-mortem să fie înlocuită 
cu post-viu. Din această cauză sau nu, dar personajele sale 
mai au, uneori, nişte trăiri balaureşti. Fireşte că lista cuvin-
telor inventate de scriitor e cu mult mai lungă şi nu ne pro-
punem s-o epuizăm dintr-un foc, ceea ce am vrea, însă, să 
subliniem, e că autorul Ruletei româneşti face băi de limbă, 
aşa cum politicienii, bunăoară, fac băi de mulţime. Aceasta 
e şi bine, dar e şi rău, totodată. E bine, pentru că scriito-
rul, în felul acesta, insolitează limba (graţie acestei meto-
de, uneori construieşte enunţuri neobişnuite, cum e acela 
cu, „dacă Bucureştiul e un mic Paris, asta oare înseamnă 
automat că şi Parisul e un mare Bucureşti?”), dar e şi rău, 
fiindcă această capacitate a sa ieşită din comun de-a jongla 
cu cuvintele îl împinge alteori, aşa cum remarcase şi Mir-
cea V. Ciobanu într-o cronică la această carte, „spre nişte 
digresiuni fără sfârşit” (ca în textul despre deşertul Sahara, 
pe care-l rebotează în plaja Sahara), din care nu tot timpul 
reuşeşte să se rupă la timp. Ajunşi aici, trebuie să spunem 
că, de fapt, Ruleta românească înmănunchează două cărţi: 
o carte de proză scurtă şi una de tablete şi eseuri postmo-
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derne şi e mare păcat (regretul acesta îl are şi Mircea V. 
Ciobanu) că acestea nu au apărut în volume separate, iar 
dacă lucrul acesta s-ar fi întâmplat, preferinţele mele s-ar fi 
îndreptat spre culegerea de proză scurtă, pentru că textele 
postmoderniste din Ruleta românească sunt pur şi simplu 
neizbutite. Şi sunt nereuşite pentru că autorul a încercat cu 
orice preţ să dea nişte texte complexe de talie europeană, 
adică nişte capodopere. În proza sa scurtă, însă, aceste am-
biţii incomensurabile rămân în afara uşii şi povestirile sale 
au doar de câştigat. Spre deosebire de textele sale postmo-
derniste (care trădează un orgoliu uriaş), prozele sale scur-
te au un subiect simplu, aproape că banal şi tratează nişte 
slăbiciuni foarte omeneşti. În aceste proze, verbocreatorul 
Leo Butnaru are un curaj atât de mare încât se sperie chiar 
el însuşi de acest lucru şi se „autocenzurează”, după cum 
remarcă acelaşi Mircea V. Ciobanu. În povestirea Coroane 
de scrum, doi tipi agaţă o tipă şi aceasta îi invită în garsoni-
era sa. Parcă îngrozit de temeritatea de care a dat dovadă, 
autorul se grăbeşte să sfârşească povestirea imediat după 
ce cei trei pătrund în apartament. Rămâne însă cu un re-
gret că l-a lăsat pe cititor pe palier (dacă nu s-ar fi oprit la 
jumătatea drumului, textul ar fi putut fi pur şi simplu un 
giuvaier) şi, de aceea, reia tema triunghiului erotic în alte şi 
alte nuvelete, dintre care unele sunt foarte bune (bunăoară, 
proza Încă un capăt). Dacă ar fi să trag o linie, aş zice că cele 
mai slabe texte ale lui Leo Butnaru din Ruleta românească 
sunt cele care vor prin orice mijloace să rupă gura târgului, 
iar cele mai izbutite sunt cele în care prezenţa autorului 
aproape că nu se simte deloc.
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„E DE BINE SAU E DE RĂU” CÂND 
PRIMUL SECRETAR „RÂDE ÎN HOHOTE”?

Una dintre cele mai viguroase secvenţe din romanul lui 
Nicolae Esinencu, Vin chinezii, se compune din descrierea 
felului în care a decurs premiera piesei Fumoarul la Teatrul 
Puşkin pe care a venit să-l vadă „lume multă”, iar printre 
spectatori se strecuraseră şi zeci de kaghebişti, după cum 
avea să afle autorul din gura directorului acestei instituţii 
de cultură, în care dramaturgii pătrundeau foarte greu. 

Unul dintre cei care nu a putut să-l urmărească, însă 
(sau, poate, nu a vrut din frică şi laşitate, neştiind dacă va 
fi un succes sau o cădere), fusese conducătorul de atunci al 
Uniunii Scriitorilor, Pavel Boţu. În schimb, în sală se afla 
primul secretar al Partidului Comunist din RSSM, Simion 
Grossu. Din această cauză, dramaturgul a stat aproape tot 
timpul cu ochii (exceptând momentele când se gândea la 
banchet) asupra celui mai important nomenclaturist din 
ţară şi mai puţin sau chiar deloc asupra rampei pe care 
se juca piesa sa. Dramaturgul era conştient că „de reacţia 
acestuia depindea viitorul piesei” sale. Dacă acestuia nu-i 
plăcea, o putea interzice şi clasa în categoria „bucăţi anti-
sovietice”.

Dispoziţia dramaturgului varia în funcţie de felul cum 
se raporta primul secretar la spectacol. De aceea, autorul 
piesei ba se sufoca, ba se îngrijora „dacă e de bine sau e de 
rău” că primul secretar „râde în hohote împreună cu sala”. 
Această secvenţă ne furnizează informaţii extrem de pre-
ţioase despre relaţia dintre putere şi artist. Pe de o parte, 
aflăm că existenţa unui spectacol „depindea de toanele” 
unui birocrat, iar pe de altă parte, descoperim cu ochi de 
mamoş că până şi celor mai nonconformişti scriitori din 
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epocă le cam intra şarpele în sân atunci când primul se-
cretar venea să le vadă spectacolele. Adică şi curajul non-
conformiştilor era oarecum calculat şi avea anumite limite, 
pentru că grija cea mai mare a autorului nu era să-l trimită 
cât mai departe pe primul secretar sau, în cel mai bun caz, 
să i se fâlfâie dacă era sau nu acesta în sală, ci să priceapă 
dacă acestuia îi place sau nu piesa sa. Deoarece primului 
secretar i-a plăcut, conducătorul Uniunii Scriitorilor l-a su-
nat a doua zi pe autor ca să-l felicite. Dar oare l-ar mai fi 
sunat dacă acestuia nu i-ar fi plăcut piesa?

Oricum ar fi, după spectacol are loc „şi un banchet, însă, 
acasă la autor”. Regretul cel mai mare pe care l-am avut 
citind această secvenţă emoţionantă e că s-a terminat mult 
prea repede. Părerea mea e că romancierul ar fi trebuit să-i 
acorde cu mult mai mult spaţiu decât i-a alocat poveştii cu 
oamenii care dispar într-un metrou aflat la cinci sute sau 
şase sute de metri sub Moscova. Scena cu premiera e cu 
mult mai interesantă decât faptul că nu ştiu ce scriitor mol-
dovean nu găseşte ieşirea din metrou. Şi asta, din cauză 
că istoria cu metroul este mult prea sărăcăcioasă în detalii 
ca să devină o parabolă. Iar dacă nu reuşeşte să se înche-
ge sub formă de parabolă, oare ce sens mai poate avea? 
În rest, romanul lui Nicolae Esinencu conţine foarte multe 
poeme nonconformiste admirabile („Ah, Doamne, de ce 
stau eu întins aici?”) pe care autorul le-ar putea include cu 
mult succes în orice carte de poezii de-a Domniei Sale, iar 
dacă ar face acest lucru, volumul respectiv ar avea doar de 
câştigat şi ar accentua şi mai tare stilul inconfundabil al lui 
Nicolae Esinencu.
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OAMENII PREŞEDINTELUI
Cele mai convingătoare pagini din romanul lui Val But-

naru, Cartea nomazilor din B., sunt cele care descriu camarila 
preşedintelui ca fiind setoasă de putere, venală şi trufaşă. 
Oamenii preşedintelui nu numai că sunt măcinaţi de o ură 
necruţătoare faţă de reprezentanţii opoziţiei, dar se sapă şi 
între ei. Se detestă atât de tare unul pe altul, încât sunt gata 
să facă tot ce pot pentru a-şi da peste nas, ori de câte ori au 
ocazia, sau, chiar, pentru a se elimina din joc. 

În acest sens, între ei se duce o luptă necruţătoare pe 
viaţă şi pe moarte. Chiar în primul capitol al cărţii, între 
fostul consilier Anghel Rota şi consilierul Solomon are loc 
o scuturătură zdravănă, care seamănă foarte mult cu o re-
glare de conturi. Cel din urmă, nitam-nisam, „îl fixează” 
pe cel dintâi cu o „privire şfichiuitoare, ca un viscol nemi-
los din stepa rusească”. Ostilităţile dintre ei, însă, în cu-
rând, escaladează războiul privirilor şi, sub ochii uluiţi ai 
preşedintelui, Anghel Rota „sparge între dinţi un pahar şi 
cioburile i le scuipă lui Solomon în faţă”, care, fireşte, nu-i 
poate ierta această umilinţă în public şi nu se lasă până 
nu se răzbună pe acesta într-un mod foarte barbar. Pen-
tru că-şi pot permite orice, oamenii preşedintelui se simt 
aproape că atotputernici, dar nu şi în faţa poliţiei, care, la 
un moment dat, nu se sfiieşte să-l aresteze pe Anghel Rota, 
pentru că acesta insistase prea mult ca Leonte, unul dintre 
adversarii regimului, să fie eliberat. Dar, deşi Cartea noma-
zilor din B. începe ca un roman politic, până la urmă, sfâr-
şeşte prin a fi un thriller mistico-fantastic, fiindcă, de la un 
punct încolo, autorul dublează planul realist cu o dimen-
siune mistică, precum în scena cu deputatul Elefterie Lut 
care, hodoronc-tronc, se trezeşte (la propriu) că a rămas 
încuiat în clădirea pustie a celui mai înalt for din stat, iar 
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autorul, în loc să-şi lase personajul să doarmă mai departe 
pe scaunul său de parlamentar, pe care-i cam plăcea ziua 
să-şi facă somnul, un păun îl scoate de acolo prin gura de 
ventilare, proiectându-l, în acest fel, pe Elefterie Lut din-
tr-o convenţie realistă în una a nenaturalului, dar nu nu-
mai pe el, ci şi pe celelalte personaje pe care le plimbă ne-
contenit, aproape până la epuizare, între cele două planuri. 
Totuşi, cel mai mult timp personajele îl petrec în planul 
mistico-fantastic, călcând sau aspirând să păşească dincolo 
de o poartă instalată în mijlocul naturii, pentru a plonja în 
trecut, unde, aproape că din întâmplare, ajung să-şi desco-
pere scheletele de sub pat, cu care, ulterior, se şantajează 
fără menajamente, astfel încât cei care trec dincolo parcă 
ar merge la psihanalist. Cu toate că dimensiunea misti-
co-fantastico-grotescă este pe alocuri foarte spectaculoasă 
(unele personaje se deplasează prin ţară zburând pe pă-
uni), totuşi, mie, unuia, mi se pare că ea este partea cea mai 
neizbutită a romanului lui Val Butnaru. Dacă autorul ar fi 
renunţat la acest plan, romanul său ar fi avut doar de câş-
tigat în ceea ce priveşte autenticitatea, naturaleţea, firescul 
şi verosimilitatea lumii politice înfăţişate, pentru că să ne 
amintim că romanul debutează ca o carte despre sforăriile 
politice moldoveneşti. Din păcate, însă, autorul a schimbat 
din mers regulile jocului şi romanul pe care am început să-l 
citim şi cel pe care l-am terminat par a fi două romane total 
diferite. În ceea ce mă priveşte, eu îl prefer pe primul, adică 
pe cel (neo)realist.
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O ALTĂ SIBERIE
Cei care, de-a lungul timpului, au tot găsit în creaţia lui 

Nicolae Dabija atitudini naţionaliste, ca în articolul cu cân-
tec Rusoiacele, sunt, de regulă, tentaţi să-l considere pe au-
torul Ochiului al treilea ca fiind, nici mai mult, dar nici mai 
puţin decât un naţionalist pursânge, poate chiar cel mai re-
prezentativ şi mai intolerant, în opinia acestora, naţionalist 
moldovean contemporan. 

Ei bine, dacă acestor exegeţi le-ar pica în mână romanul 
lui Dabija Tema pentru acasă, ajuns la a patra ediţie, s-ar pu-
tea să rămână profund dezamăgiţi pentru că nu vor găsi 
aici nici zare de puseu xenofob, chiar şi dacă l-ar căuta 
cu lumânarea. S-ar părea, însă, că stările naţionaliste ar fi 
trebuit să predomine în roman, pentru că tema pe care o 
tratează scriitorul este foarte sensibilă, fiind vorba despre 
primul val de deportaţi basarabeni din 1940, imediat după 
ce Uniunea Sovietică ocupase regiunea de est a României, 
Basarabia. Parcă anticipând posibilele învinuiri, Dabija nu 
îngroaşă culorile şi reuşeşte să rămână echidistant până la 
ultimul punct al romanului. Ba chiar mai mult decât atât, 
în unul dintre primele capitole din roman, încearcă să re-
dea realitatea şi prin prisma soldaţilor sovietici, sincer con-
vinşi că îndeplinesc o misiune nobilă: „Bună dimineaţa, 
tovarăşi! Bucuraţi-vă! De acum încolo sunteţi liberi”.

În romanul lui Dabija, unii ofiţeri par să-şi dea seama de 
absurditatea acţiunilor pe care sunt impuşi să le facă, parcă, 
contrar voinţei lor şi, de aceea, manifestă o înţelegere neaş-
teptată faţă de deportaţi. Unul dintre ei, un fost profesor de 
literatura rusă din Kazan, îi permite chiar profesorului Ulmu 
să-şi ducă la bun sfârşit ora de literatură şi îl arestează abia 
după ce sună clopoţelul. Şi alţi etnici ruşi pe care îi întâlneşte 
în drumul ei în Siberia eleva Maria Răzeşu, pornită să-şi caute 
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profesorul arestat, sunt săritori la nevoie şi dau dovadă de 
solicitudine şi de solidaritate relativă la nefericirea ei. Până şi 
şefa penitenciarului de femei, tovarăşa Skreab, care în esenţă 
e o brută, de fapt, ţine să ne facă atenţi romancierul, în adân-
curile ei sufleteşti este o femeie profund nefericită şi singură.

Deci, concluzionând, am putea spune că primul roman 
al lui Dabija nu este unul maniheist, cei buni fiind deportaţii 
basarabeni, iar militarii ruşi fiind nişte monştri. Pentru că 
nuanţele sunt prezente la fiecare pas, cred că echidistanţa 
este un pariu pe care scriitorul l-a câştigat. Un pariu pe care, 
însă, autorul l-a pierdut, în opinia mea, este că, a încercat cu 
orice preţ să ilustreze teza că „lucrul cel mai important e ca 
oamenii să rămână oameni în orice împrejurări” şi, de ace-
ea, a ajuns să construiască nişte personaje care seamănă mai 
degrabă cu nişte eroi dintr-un film de acţiune american şi 
mai puţin cu nişte deportaţi. Tot din această cauză, şi poves-
tea de dragoste dintre profesorul Mihai Ulmu şi eleva Ma-
ria Răzeşu pare neverosimilă, ea parcă nu s-ar desfăşura în 
condiţiile aspre şi inumane ale gulagului, ci undeva într-un 
sanatoriu de pe malul mării. Mai există în roman o linie de 
subiect, povestea copilului lui Mihai şi al Mariei, smuls din 
mâinile mamei sale şi mutat într-un orfelinat în care erau 
doar „copiii lui Stalin” şi unde acesta a locuit mai bine de 
zece ani, visând să se dezlănţuie un nou război ca să-şi „dea 
viaţa pentru Iosif Visarionovici Stalin”. La momentul când 
Mihai Ulmu îşi găseşte fiul, acesta practic este un om sovie-
tic în carne şi oase, iar dacă autorul ar fi mers mai departe pe 
acest drum, sunt sigur că povestea melodramatică de dra-
goste dintre un profesor şi eleva sa ar fi trecut pe un plan se-
cund, iar în faţă ar fi ieşit tema crizei identitare basarabene. 
Din păcate, însă, această linie viguroasă de subiect autorul o 
abandonează mult prea repede.
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PÂNĂ ŞI DUPĂ 1990
În volumul de critică Salahorind, Ion Ciocanu încearcă să 

privească asupra unor scriitori basarabeni mai mult sau mai 
puţin clasicizaţi – Nicolae Costenco, Vasile Vasilache, Vic-
tor Teleucă, Ion Vatamanu, Vlad Ioviţă, Nicolae Esinencu, 
Mihai Dolgan sau Ion Druţă – din perspectiva prezentului 
(anume în această zonă ar trebui să căutăm calităţile in-
contestabile ale volumului, ca şi în acel text tulburător des-
pre romanul lui Vadim Pirogan Calvarul (pe valurile vieţii), 
care înregistrează cu sânge rece, ne zice criticul, „crimele 
sovieticilor împotriva propriilor lor cetăţeni nevinovaţi” şi 
relatează povestea dramatică a deţinutului politic Valentin 
Şerban, căruia, remarcă Ion Ciocanu, „după eliberarea din 
detenţie nu i s-a permis să revină la Nemţeni, unde îi erau 
părinţii (...) şi i s-a cerut să nu divulge nimic din ceea ce 
pătimise şi văzuse cu ochii săi în gulag”, pe când defectele 
sale le vom găsi fără greutate în tabletele pe care criticul le 
consacră unor (prea mulţi) scriitori contemporani minori 
pe care îi analizează cu mult prea multă generozitate criti-
că) vrând să afle ce mai rămâne astăzi din opera acestora, 
dar, mai ales, căutând să înţeleagă, dacă schimbările soci-
al-politice nu le-au zdruncinat cumva valoarea sau, poate 
că, dimpotrivă, le-au pus-o şi mai bine în vileag. Fără prea 
multă vorbă, în acest sens, cel mai îndrăzneţ text din carte 
e consacrat lui Ion Druţă (şi cel mai timid, în ce priveşte 
revizuirea critică, lui Vasile Vasilache), în care, aşa cum ne 
spune şi titlul, are curajul să studieze „virtuţile şi limitele 
creaţiei” celui mai popular scriitor moldovean din răstim-
pul sovietic. În acest articol, redutabilul critic susţine răs-
picat că opera lui Ion Druţă se împarte în două perioade, 
de până şi de după 1990, respectiv, virtuţile acesteia strălu-
cesc pe vremea Uniunii Sovietice şi încep să pălească după 
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prăbuşirea imperiului roşu. Pe de o parte, chiar din cauza 
omului Ion Druţă care, afirmă Ion Ciocanu, după căderea 
dictaturii comuniste „a început să piardă considerabil din 
exemplaritatea sa”, şi să cadă pradă „unei gândiri învechi-
te” în ceea ce priveşte denumirea corectă a limbii şi direcţi-
ei de dezvoltare a societăţii basarabene. 

Iată, deci, cum, ne lasă să înţelegem Ion Ciocanu, „opi-
niile învechite” ale lui Ion Druţă au putut arunca o umbră 
asupra creaţiei sale, ceea ce înseamnă că, dacă scriitorul ar 
fi rămas şi mai departe în fruntea mişcărilor de renaştere 
spirituală şi culturală, altfel ar fi fost receptată şi opera sa, 
adică aceasta nu ar fi fost percepută prin prisma „metodei 
de creaţie realist-socialiste”, ci ca pe o creaţie plină „de ti-
puri de oameni ce reprezintă cu demnitate românul mol-
dovean pe parcursul istoriei zbuciumate a poporului nos-
tru”. Asupra operei lui Druţă de până la 1990 Ion Ciocanu 
nu se opreşte prea mult, dar ne spune tranşant că textele 
pe care le-a scris Druţă după destrămarea iluziei socialiste 
nu consemnează vreo „încercare de punere în dezbatere 
a unor subiecte actuale şi stringente ale realităţii contem-
porane sau de iniţiere a unor modalităţi literare ce s-ar în-
depărta vizibil de scrisul realist socialist”. Iar concluzia la 
care ajunge criticul este că „Ion Druţă are merite mari şi 
incontestabile în literatura română”. Dar, susţine criticul, 
„acestea ţin de perioada de până la 1985”.

DE LA OPORTUNISM LA NOSTALGIE
Cea mai mare bubă pe care a avut-o George Meniuc (lu-

crul acesta se developează foarte clar în cartea George Me-
niuc Pagini de corespondenţă, apărută sub egida Muzeului 
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de Literatură „Mihail Kogălniceanu”) în primii ani ai ocu-
paţiei sovietice fusese trecutul său din perioada interbelică, 
atunci când fiind student la Bucureşti debutase cu volumul 
de poezii moderniste Interior cosmic şi scrisese nenumărate 
eseuri extrem de bine documentate despre arta modernă. 

Ei bine, toate aceste texte nevinovate puteau fi catalo-
gate de către noua putere din Chişinău ca fiind nişte cri-
me îndreptate împotriva poporului sovietic, dacă le-ar fi 
cunoscut. Cum, însă, politrucii sovietici nu ştiau româna, 
riscul era ca vreun amic mai binevoitor de-al scriitorului 
să-i informeze. De aceea, scriitorul a cam umblat cu şarpele 
în sân în acei ani în care intelectualii basarabeni (iar printre 
ei se mai nimereau şi scriitori) erau trimişi pe capete în Si-
beria. Pentru a nu fi luat şi el la ochi în acea vreme tulbure, 
scriitorul mai că nu stătuse în cap. Ca să-şi ascundă trecutul 
sub preş, el a făcut o grămadă de compromisuri şi poate că 
i-ar fi reuşit această întreprindere anevoioasă, dacă nu ar fi 
avut şi anumiţi prieteni, pe care şi-i făcuse în perioada in-
terbelică. De fapt, buba nu era neapărat trecutul său literar 
modernist, ci aşa-zişii prieteni (cel mai de seamă dintre ei 
era Emilian Bucov), care nu-i puteau ierta succesul de care 
se bucurase în ochii criticii literare româneşti. Aidoma lui 
Meniuc, şi poetul Emilian Bucov îşi făcuse studiile la Bucu-
reşti la sfârşitul anilor treizeci, dar faima sa literară era cu 
mult mai neînsemnată decât a autorului volumului Răvaşe-
le ploii. Iată de ce acesta nu-l înghiţea deloc şi nu rata nicio 
ocazie pentru a-l înnegri pe Meniuc. Ceea ce făcea Bucov 
în acei ani se chema şantaj, iar la şantaj nu recurgea numai 
el, ci şi alţi scriitori care voiau să parvină pe scara socială. 
Pentru că funia i se cam strângea la par, singurul lucru ca-
re-i rămânea lui Meniuc era să nege lucrurile frumoase pe 
care le trăise în perioada interbelică şi să deplaseze accen-
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tele spre alte activităţi ale sale. Iată cum şi de ce şi-a turnat 
cenuşă în cap şi a devenit un om de încredere al partidului 
comunist român. Fără vorbă că Meniuc le-a făcut destule 
servicii ilegaliştilor roşii, dar, totuşi, nu intrase în partid. 
Pentru a-şi salva pielea, însă, scriitorul a deformat reali-
tatea şi şi-a cam umflat meritele, sfârşind, însă, în cele din 
urmă, prin a crede în această ficţiune a sa. În una dintre 
scrisorile sale către Romanenco, acesta povesteşte că prin 
1977 Bucov l-a sunat beat acasă şi l-a acuzat că nu a fost 
utecist în urmă cu patru decenii şi pe Meniuc acuza asta 
l-a afectat foarte tare. Una dintre cele mai mari dezamăgiri 
ale sale, ce-i străbate scrisorile, este aceea că societatea so-
vietică nu-i aprecia la justa valoare trecutul său comunist 
de pe timpul României Mari. De aici, şi pizma lui faţă de 
Bucov şi Lupan. Dar cum să fie preţuit ceva care exista mai 
mult în imaginaţia scriitorului şi mai puţin în realitate? În 
acelaşi timp, Meniuc îi ruga constant pe prietenii săi din 
România sau pe cei care plecau peste Prut să-i găsească în 
arhive textele sale scrise în perioada interbelică şi aşa aflăm 
că, de fapt, toată viaţa sa Meniuc a avut o nostalgie faţă de 
acele timpuri, când debutase ca poet. Mai mult, el mai era 
chinuit de obsesia că, poate, dacă ar fi mers mai departe pe 
acel drum, ar fi ajuns un mare scriitor. Totuşi, această nos-
talgie devastatoare nu o face nicidecum publică. În schimb, 
îşi face publice simpatiile sale comuniste din tinereţe (mult 
prea firave faţă de felul cum le prezintă autorul romanu-
lui Disc), ceea ce ne face să credem că Meniuc a fost un om 
oarecum contradictoriu. Dar oare nu aceasta fusese adevă-
rata condiţie a scriitorului sovietic?
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ALCOOL ŞI NEOCOMUNISM
Una dintre cele mai interesante teme din romanul lui 

Anatol Moraru, Turnătorul de medalii, ţine de felul în care 
neocomunismul a căutat să deformeze şi să mutileze con-
ştiinţele între anii 2001 şi 2007, când autorul şi-a scris na-
raţiunea. În roman este trecut prin sită sistemul politic din 
acei ani, care pusese presiune asupra intelectualilor din-
tr-un oraş de provincie, pentru a-i atrage de partea sa sau 
pentru a-i anihila. 

Unii dintre aceştia cedează şi trec puntea în cealaltă ta-
bără, dar alţii rezistă şi se manifestă deschis contra puterii 
locale şi centrale. Această temă se reflectă chiar şi în denu-
mirea romanului care încearcă să sugereze atmosfera în-
cărcată din universitate, în care, ca peştele în apă, se simte 
profesorul de coregrafie Marin Potârniche, un turnător ce 
apare sporadic în roman şi se manifestă mai degrabă ca 
un om din umbră. Coregraful este unul dintre principalii 
sforari din universitate. Practic, el este omul sistemului în 
această instituţie de învăţământ. Îl urmăreşte mai ales pe 
profesorul Costin, un intelectual subţire şi rafinat, căruia 
nu-i este frică să critice starea de lucruri din ţară în nişte 
articole incendiare pe care le publică în ziarul TIMPUL.

Drept care, sistemul reacţionează şi-i înscenează o lua-
re de mită, scoţându-l în cătuşe de pe teritoriul universită-
ţii. Tema se relevă şi în alte linii de subiect, dintre care una 
dintre cele mai bine conturate este relaţia dintre studenţi şi 
profesorul de politologie Pavel Barbu, care i-a dăruit suro-
rii sale, la nunta ei, „ediţia completă a operelor lui Lenin”. 
Această temă, ca şi personajele care o populează, sunt, însă, 
secundare în economia romanului, prozatorul preferând alte 
teme (dintre care cele mai frecvente sunt sexul şi alcoolul) şi, 
respectiv, alte personaje. Până şi personajul principal nu e 
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profesorul Grigore Costin, cum ne-am fi aşteptat, ci e stu-
dentul de 20 de ani Dorin Pânzaru, dobă de carte, dar care 
prima carte o citeşte în roman (este vorba de Cartea de nisip 
de Borges) abia la pagina 159. Totuşi, nu acesta este defectul 
cel mai mare al romanului, ci încercarea autorului de-a con-
strui un text enciclopedic în care să spună totul, dar absolut 
totul, despre viaţa universitară şi, din această cauză, uneori 
din pod cade în glod şi din Bolţi în Bălţi şi în loc să meargă 
pe un singur drum, îl întâlnim pe câteva dintr-odată. Sunt 
şi prea multe personaje secundare, ca şi istorii episodice co-
laterale, ceea ce face ca lectura să fie cam dificilă. Totuşi nu 
aş putea spune că acest roman este un rateu. Ba chiar dim-
potrivă, cred că e un roman foarte reuşit şi mă îndreptăţeşte 
să trag această concluzie capacitatea autorului de-a zugrăvi 
viaţa intelectuală şi universitară din capitala nordică basa-
rabeană. Întrucât Moraru reuşeşte să-i surprindă farmecul 
şi frumuseţea, romanul, cum ar zice Galaicu-Păun, face toţi 
banii.

Profesorul de politologie Pavel Barbu mai e şi azi „un 
bolşevic pur sânge”. Acesta „i-a dăruit surorii sale” la nun-
ta ei „ediţia completă a operelor lui Lenin” şi face spume la 
gură în timpul orelor sale, vrând să demonstreze cu orice 
preţ că „comunismul nu e falimentar, ci pur şi simplu a 
fost pus eronat în practică” şi să le insufle studenţilor „în-
crederea în vitalitatea ideilor comuniste”.

VIAŢA DUPĂ O MARE DEZAMĂGIRE
În poemul gaRdul din cel mai recent volum de versuri al 

Aureliei Borzin, Chişinăul e o tabletă de ciocolată, poeta redă 
odiseea unei covăseli basarabene care a durat mai bine de 
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şaptezeci de ani; a început în 1940 „când războiul a împăr-
ţit nu numai Europa în ai noştri şi duşmani ai poporului ” 
şi s-a desfăşurat până în zilele noastre, cât au fost în viaţă 
personajele acestei cărţi. Această ură care a durat aproape 
un secol s-a stins doar după ce au murit cei care o întreţi-
nuseră cu ardoare: doi fraţi care, până atunci, „au trăit ca 
două jumătăţi de nucă”; în jurul lor aveau loc cataclisme 
naturale, Uniunea Sovietică ocupa Basarabia, avea loc cel 
de-al Doilea Război Mondial, colectivizarea forţată, depor-
tările, foametea, dar toate astea pălesc în faţa vrăjmăşiei pe 
care şi-o purtau unul altuia.  

Timpul trecea. Lumea se schimba din temelii, ceea ce 
ieri era bun azi devenise rău, dar pe cei doi fraţi îi inte-
resa altceva: ei erau prizonierii urii, ai unei uri viscerale 
şi virulente, ai unei furori fără egal şi ai unei animozităţi 
mutuale care nu mai avea leac. Personajul principal al poe-
mului (poemul pe undeva pare o proză foarte concentrată) 
este bunicul poetei care nu-i poate ierta fratelui său ceea ce 
acesta îi făcuse în urmă cu vreo patru decenii („căci nu ţi-
nea minte ce mâncase aseară/ dar ce i se întâmplase acum 
40 şi ceva de ani cum să nu”) şi cum să-l ierte?, când acesta 
s-a dat la soţia sa, „o femeie năucitor de frumoasă”. Marea 
istorie e doar un palid background pe care se desfăşoară 
povestea acestei duşmănii, care le-a supravieţuit celor doi 
fraţi, întruchipându-se în merii de pe hat pentru care cei doi 
au dus războaie sângeroase şi interminabile: „...frate-său 
pe furiş rupea merele de crengile/ ce dădeau în grădina lui 
bunu/ iar bunu  – pe cele din partea ailaltă/ unul zicea că 
sădise merii/ celălalt-că ramurile acestora stau aplecate/ 
mai mult în grădina sa”. Acest poem ce descrie ura glisea-
ză între o exprimare metaforică („eu strângeam vreascurile 
doar astea mai rămăseseră/ după moartea lui bunu/ o us-
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cătură stilizată de gard/ amintirea unei femei năucitor de 
frumoase/ şi găvanele a două jumătăţi de nucă”) şi o expu-
nere epică extinsă. Efectul e ca şi cum, brusc, am vedea ura 
când de foarte departe, când de aproape, când din exterior, 
când din interiorul ei, când abia pâlpâind, când dezlănţu-
indu-se într-o vâlvătaie fără scăpare. Celelalte poeme reu-
şite din carte (de tare de dragoste, în trafic, rochia, tangenţă şi 
altele) au unul ca altul un nucleu epic. În mijlocul lor se 
ascunde o poveste (sau o istorie de viaţă) tulburătoare, din 
tensiunea căreia ţâşneşte impetuos poemul. Fie că este vor-
ba despre înstrăinarea celor doi îndrăgostiţi („crizanteme-
le/ mele alături garoafele/ sale în acelaşi/ cavou singura/ 
atingere posibilă”), fie despre cum să începi viaţa din nou 
după o mare dezamăgire („va trebui să aşteptăm un timp 
să ni se prindă rănile”), aceste experienţe existenţiale femi-
nine sunt punctul de plecare al celor mai bune poeme din 
această carte a Aureliei Borzin.

Chiar şi dacă în acest volum sunt şi multe texte decla-
rative, totuşi, acestea nu pot pune în umbră poemele cu 
adevărat izbutite, mai ales că cele din urmă predomină, aşa 
cum într-o grădină unde sunt şi buruieni predomină tran-
dafirii.

CUM TE TRĂDEAZĂ AI TĂI ŞI TE AJUTĂ 
AI LOR?

Scrisă într-o cheie realistă, nuvela Călăuza  – de depar-
te, cel mai puternic şi mai valoros text din cartea de proză 
scurtă a lui Vlad Grecu Unde-s zeii popoarelor învinse? – redă 
povestea felului în care un detaşament de cercetaşi moldo-
veni a pătruns departe în spatele frontului şi a descoperit 
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absolut întâmplător că, într-o carieră părăsită din Coşniţa 
Nouă, la adăpostul nopţii, soldaţii Armatei a XIV-a, împre-
ună cu echipe înarmate de cazaci şi gardişti, pregăteau o 
amplă ofensivă cu tancuri pentru a cuceri platourile de la 
Coşniţa şi Cocieri. 

Drept urmare, s-au grăbit să-i transmită, prin staţia ra-
dio, unui colonel din armata moldovenească aceste infor-
maţii mai preţioase ca aurul pe care le-au aflat fortuit şi 
mare le-a fost mirarea să descopere că galonatul din Chi-
şinău nu numai că nu s-a bucurat, dar i-a luat şi la por-
căit că şi-au schimbat dislocarea şi le-a cerut urgent noile 
coordonate unde se aflau în acele clipe. După care i-a so-
mat „să stea locului şi să aştepte ordinul”. Nu peste mult, 
proiectilele au început să cadă exact în acel perimetru, de 
unde, totuşi, cercetaşii fugiseră pe cont propriu un pic mai 
înainte. Şi atunci şi-au dat seama că au fost trădaţi şi au 
înţeles şi de către cine. În cel mai scurt timp, soldaţii Ar-
matei a XIV-a, flancaţi de cazaci şi gardişti, i-au împresurat 
din toate părţile, declanşând un tir neîntrerupt asupra lor. 
În acelaşi timp, în timpul tratativelor dintre comandantul 
detaşamentului, Matei Arnăut, şi comandantul soldaţilor 
ruşi, Hodalev, nitam-nisam, cel din urmă îi comunică cu o 
voce şoptită să nu se predea în niciun caz pentru că vor fi 
distruşi până la unul. Şi tot în timpul unui alt moment de 
acalmie, un sanitar al Armatei a XIV-a îl scoate pe targă de 
pe câmpul de luptă pe un cercetaş moldovean agonizând 
şi-l duce la spitalul din Dubăsari. Aşadar, iată cât de com-
plicate sunt lucrurile: pentru că unul de-al tău te trădează, 
iar unul de-al lor îţi salvează viaţa şi asemenea paradoxuri 
Vlad Grecu le mai consemnează şi în alte părţi din această 
nuvelă remarcabilă în care este redată extrem de verosimil 
atmosfera absurdă şi terifiantă a războiului. Fără niciun fel 
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de dubii, Călăuza este una dintre cele mai bune, dacă nu 
chiar cel mai puternic text despre războiul ruso-moldove-
nesc din 1992, a cărui răsuflare pârjolitoare o mai simţim 
şi acum în ceafă. Pe când, domnule Vlad Grecu, un roman 
despre acele vremuri de restrişte?

AMOR ŞI ISTORIE
Volumul de nuvele, Lecţie de amor, a lui Victor Dumbră-

veanu poate fi catalogat, cu amândouă mâinile, ca aparţinând 
literaturii sentimentale.

Proza sa din această carte e tandră, dulce ca o jună îndră-
gostită, nostalgică, savuroasă şi îndrăzneaţă ca un tânăr care, 
pe furiş, dar iute, îşi strecoară mâna sub fusta iubitei. Este o 
proză a primelor experienţe erotice, „mirosind suculent a 
zăvoi”, cum zice undeva scriitorul, îndrăgită de cititori. Ma-
joritatea personajelor sunt tineri feciorelnici şi timizi, iubind 
în taină şi intens colege de şcoală sau de grupă, fără să aibă 
curajul să le mărturisească deschis patima care-i mistuie. 
Unul dintre aceştia e topit după o colegă de-a sa pe care o 
cheamă seară de seară la telefon, dându-se drept un student 
la facultatea de educaţie fizică. Pentru a nu fi recunoscut, îşi 
„schimbă vocea”, punând „în receptor o foaie trecută prin-
tr-un pieptene”, astfel ca Adela să nu-şi dea seama că cel ca-
re-i face declaraţii de dragoste este chiar colegul ei de grupă, 
care aşa şi nu mai prinde la limbă să o cheme la o întâlnire şi 
sfârşeşte prin a se masturba cu gândul la iubita sa virtuală, 
care, între timp, s-a lăsat agăţată chiar de un… tip ce practică 
luptele greco-romane. Iată, aşadar, cum ficţiunea transfor-
mă realitatea. Chiar şi dacă autorul ne previne în prefaţă că 
„autorul nu trebuie confundat cu eroul naraţiunilor”, proza 
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sa din acest volum e profund autobiografică, mai ales că pe 
personajul-povestitor îl cheamă tot Victor Dumbrăveanu şi 
este, şi el, scriitor. Citită în această cheie, Lecţie de amor sunt 
memoriile lui Victor Dumbrăveanu despre cum s-a format 
ca scriitor pe vremea când realismul socialist era în floare şi 
când foarte multe fete ispititoare îi curtau intens pe prozato-
rii moldoveni, sperând să devină, într-o bună zi, personaje 
literare în nuvelele sau romanele lor de dragoste. Pe alocuri, 
evocările lui Victor Dumbrăveanu capătă accente de spove-
danie: „scriam cu o deosebită plăcere despre constructori… 
veniţi ca şi mine de la ţară, care… se înghesuiau, unii deja cu 
familii şi copii, în odăiţe strâmte de cămin, în timp ce locu-
inţele îşi deschideau larg uşile pentru numeroşi nechemaţi, 
veniţi de prin toate colţurile Uniunii Sovietice… Deşi îmi 
spuneau bieţii constructori şi despre lucrurile acestea, eu 
deja deprinsesem să nu le scriu…”. Această linie de subiect 
o reia şi în nuvela Dorul de aventură, unde evocă figura zia-
ristului Lazăr Gherman de la Moldova Socialistă, care scrisese 
romanul Viforul despre viaţa în lagăr (oare unde mai e acum 
acest roman?), dar, din păcate, o pierde din vedere în cele-
lalte povestiri, astfel încât nostalgia triumfă în detrimentul 
adevărului. Există în acest volum o povestire (O noapte de 
iubire oarbă) care ar fi putut fi o capodoperă a genului şi una 
dintre cele mai bune povestiri despre perioada sovietică, 
dar şi din literatura basarabeană contemporană, dacă auto-
rul ar fi omis pasajul jurnalistic cu care începe şi ar fi insistat 
mai mult asupra discrepanţei dintre ideologia searbădă pe 
care comsomoliştii o venerau ziua şi instinctele erotice care-i 
înstăpâneau, turbate şi fără drept de apel, noaptea.
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„O POVESTE DE DRAGOSTE DIN TIMPUL 
CRUCIADELOR”

Fundalul romanului lui Ghenadie Postolache, Foc gre-
cesc, sunt cruciadele catolice, între care şi cruciada copiilor 
(„spatele, spatele copiilor, spatele alb al coloanei de puşti 
înaintând silenţios spre Pământurile Sfinte”), care au avut 
loc la începutul mileniului doi pentru „eliberarea Sfântului 
Mormânt”. 

Destinul personajului principal Marco, un misionar 
grec ahasveric, ni se dezvăluie anume în acest context reli-
gios şi istoric extrem de complicat, când era o discrepanţă 
atât de mare între scop şi cauză, încât acestea, deseori, se 
băteau cap în cap. Dar romanul nu-şi propune să arate că 
în spatele expediţiilor militare religioase se ascundeau alte 
intenţii decât cele anunţate cu mare pompă, cu atât mai 
mult, cu cât la ora aceea încă nu se cunoştea adevăratul 
imbold care-i însufleţea pe cruciaţi. De aceea, ar fi fost ne-
verosimil ca personajele lui Postolache să fi ştiut că luptele 
nu se duceau pentru „eliberarea Locurilor sfinte”, ci pen-
tru acapararea de noi teritorii, când aceste lucruri au răsu-
flat cu mult mai târziu. Iată de ce inocenţa cu care se im-
plică Marco în tulburele evenimente istorice este un câştig 
al romanului, iar asta-i permite autorului să construiască 
nişte tablouri foarte autentice, ca, de exemplu, scena când 
Marco încearcă să-i apere pe copii de haimanalele înfome-
tate: „Apăruseră şi hoitarii. Fiinţe mătăhăloase, îmbrăcate 
în piei şi cârpe, înarmate cu ţepi şi cuţite lungi, purtând pe 
cap coifuri turtite şi sparte ori bonete de catifea slinoase; ie-
şeau cu chiote viscerale din păduri, intrând în corpul subţi-
indu-se şi răsfirându-se al coloanei de copii”. Un alt câştig 
e că soarta misionarului nu se confundă decât parţial cu 
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bulboanele istoriei. Şi lucrul acesta nu se întâmplă pentru 
că pariul autorului este altul: edificarea unui roman iniţia-
tic şi mistic (iubita lui Marco e capabilă să fugărească fiare-
le doar cu o privire) care ar releva felul în care prezenţa a 
ceea ce nu se vede şi nu se aude, de fapt, modifică şi deter-
mină viaţa personajelor. Una peste alta, Focul grecesc mai 
conţine şi o poveste răscolitoare de dragoste, având drept 
background cruciadele. Iar toate lucrurile acestea puse cap 
la cap îl fac să fie unul dintre cele mai importante şi mai vii 
romane ale generaţiei optzeci (prin târg se vorbeşte că ar fi 
chiar mai bun decât Schimbare din strajă sau Martorul) din 
Republica Moldova.

NOUA DRAMATURGIE BASARABEANĂ
Primul nivel al piesei Geamul a Marianei Starciuc este 

unul postmodernist prin excelenţă şi este vorba aici des-
pre inversarea raportului dintre autor şi personajul pe care 
acesta îl creează.  

Nu mai vorbeşte scriitorul, ci personajul său care ne po-
vesteşte despre cum o vede el pe autoare, dar mai ales ne 
face părtaşi la aleanul pe care i-l nutreşte creatoarei tex-
tului. Personajul monodramei Marianei Starciuc este con-
ştient că este un „om de hârtie”, vorba unui scriitor rus, 
dar, cu toate acestea, limitele livreşti nu-l împiedică să se 
îndrăgostească până la uitare de sine de fata „aşezată pe 
pervaz, cu notebook-ul în faţă”. Este, desigur, o dragoste 
nefericită. Nefericită pentru că el e infirm, fiind o victimă 
a unui accident de maşină, în urma căruia a rămas ţintuit 
pentru toată viaţa într-un „scaun cu rotile”. Din această ca-
uză, acesta nu îndrăzneşte să-şi deschidă sufletul clocotind 
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de patimi în faţa fetei care scrie la geam chiar piesa în care 
tânărul fără picioare trăieşte o mare dramă. „Aţi crezut po-
vestea?”, ne întreabă un pic mai la vale tânărul nefericit. 
Ca tot el să ne mărturisească pieziş că adevărul e complet 
altul, după care ne înşiră o altă istorie, precum că ar fi o 
progenitură a unei mame secretară de partid şi a unui tată 
savant dus cu pluta sau cu... mandolina, la care îi plăcea 
să „drăngăne noaptea întreagă”, ca, într-un final, să aflăm 
că ne-a pus bărbi şi de data asta, după care se apucă să ne 
ducă iar cu zăhărelul, zicându-ne că a întâlnit-o pe ea pe 
litoral, după ce aceasta „a apărut aşa... din senin, de nică-
ieri... din mare”. Când eram gata să luăm de bună această 
istorie, ne arată iar ciuca, lăsându-ne cu ochii în soare. Şi 
atunci cine ar fi el cu adevărat? „Sunt un rod al imaginaţiei 
ei”, ne spune chiar personajul monodramei Marianei, care 
de un singur lucru este sigur într-o lume vidată de identi-
tate – că o iubeşte pe ea. 

Ei bine, dacă am încadra înţelegerea piesei Marianei 
Starciuc doar în limitele acestei interpretări, i-am face o 
mare nedreptate, pentru că adevărata tematică a Geamului 
nu este una postmodernistă, ci este una feminină, strict fe-
minină, chiar şi dacă femeia nu scoate o vorbă până la final 
şi cel care vorbeşte este doar el. Dar, cu toate că cel care ne 
vorbeşte este un mare singuratic şi ne povesteşte de ce şi 
în ce fel este singur, el este, totuşi, un „personaj de hârtie”. 
Or, fiind un personaj inventat, el a împrumutat şi dramele 
autoarei, a împrumutat şi nefericirea ei, nu a Marianei Star-
ciuc, fireşte, ca persoană (eu sper că, în realitate, Mariana 
să fie un om împlinit), ci a personajului care, în piesa Ma-
rianei, se declară autoarea textului. Ajunşi în acest punct, 
trebuie să amintim încă o dată că tema principală a mono-
dramei Marianei este singurătatea femeii. O singurătate pe 
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care aceasta o poartă cu sine aşa cum ai purta un bolovan 
în geantă. O singurătate de care nu poate să scape, fiindcă 
nu reuşeşte să-l facă real pe bărbatul pe care-l vede zilnic în 
clădirea de vizavi de ani de zile şi în aceasta şi constă dra-
ma sa ca femeie. Limitele ei sunt limitele imaginaţiei ei sau 
ale lui. Între ea şi el se cască un spaţiu fictiv ca o prăpastie 
şi asta îi şi împiedică să fie împreună. 

Întrevedem în subtextul piesei dezamăgirile unei femei 
singure şi nefericite că nu a putut pleca de la geam şi nu a 
rupt-o cu fantezia şi aşa a ratat întâlnirea cu bărbatul care-i 
era predestinat. 

Una peste alta, piesa Marianei e scrisă într-un stil alert, 
hipertonic, se citeşte foarte uşor, este dinamică şi te capti-
vează. Din ea s-ar putea face un spectacol foarte interesant 
despre relaţia imaginară dintre un bărbat şi o femeie care nu 
s-au cunoscut niciodată. Ar fi foarte actual şi în lumina vir-
tualizării tot mai intense a vieţii noastre, inclusiv a celei sen-
timentale, când preferăm legăturile internautice celor reale. 
După ce am terminat lectura piesei Marianei Starciuc, am 
rămas cu senzaţia că am citit o monodramă a unui dra-
maturg foarte promiţător. Mariana este unul dintre liderii 
incontestabili ai noului val de dramaturgi tineri basarabeni 
foarte talentaţi, care aduc în teatrul basarabean teme şi su-
biecte noi. Se pare că prin acest text, dar şi prin altele pe 
care le-a lecturat la ateliere, Mariana Starciuc a reuşit să 
deschidă geamul dramaturgiei noastre, aerisind-o cu un 
şuvoi de aer proaspăt.  
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VIAŢA DE DUPĂ PATRUZECI DE ANI
Ceea ce m-a frapat şi m-a cucerit în primul rând în car-

tea Oameni de februarie a Lilei Gazizova, apărută în minu-
nata traducere a lui Leo Butnaru, pe drept cuvânt, cel mai 
important traducător din poezia de limbă rusă, e clocotul 
vârstei. Şi, mai exact, a vârstei celor ajunşi sau trecuţi de 
patruzeci de ani, vârstă care nu mai este văzută ca un mo-
tor al crizei sau ca o sperietoare: „Să scrii despre o iubire 
nesăbuită/ la patruzeci de ani/ parcă ar părea oarecum ri-
dicol./ Grijile pentru cei apropiaţi/ şi pentru pâinea cea 
de toate zilele/ devoră disperarea./ Şi priveşti în jur, pri-
veşti…/Însă aşa îţi vine, Mama dracului,/ Să scrii despre o 
iubire nesăbuită/ la patruzeci de ani/ Şi chiar să o încerci 
tu însăţi!”.

Există viaţă şi după patruzeci de ani! Acesta e primul 
lucru pe care ni-l spune în poezia ei Lilia Gazizova, chiar 
şi în pofida nenumăratelor şi uriaşelor dezamăgiri pe care 
le tot aduce trecerea timpului. Poţi să bei şi la patruzeci 
de ani cafea cu lapte. Poţi şi la patruzeci de ani „să cauţi 
răspunsuri ingenioase/ la întrebări nepuse”. Poţi şi după 
patruzeci de ani să vrei, chiar când îţi ia sânge din degete, 
asistenta să-ţi zâmbească. Poţi şi după patruzeci de ani să 
trăieşti din plin şi arzător! Ceea ce şi face eul liric din poe-
zia Liliei Gazizova.

Borna de patruzeci de ani aduce însă cu sine şi o modi-
ficare a percepţiei asupra lumii şi a omului. Nu mai poţi 
rămâne credul şi după patruzeci de ani, ne spune Lilia Ga-
zizova, într-o altă poezie din volum, întitulată „Nu bateţi”, 
de altminteri, una dintre cele mai frumoase din volum.  
„Cei credului” şi după patruzeci de ani „trebuie bătuţi”. 
Poezia aceasta seamănă cu un manifest contra credulităţă-
ţii şi naivităţii.  Sunt atât de mulţi oameni perfizi, vicleni, 
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făţarnici, duplicitari, gata să pună bărbi şi să profite de pe 
urma celorlalţi, încât ai crede, încât a le lua de bune spusele 
devine o crimă. A fi credul, mai ales după patruzeci de ani, 
devine o crimă în sine. La fel de mare ca orice crimă.

În una dintre poeziile Lilei Gazizova, o femeie trecută 
de patruzeci de ani se întreabă: „ce va fi cu mine şi cu noi/ 
peste vreo zece ani?” Şi tot ea răspunde, mai spre finalul 
poemului: Copiii mei-tăi vor creşte”. Ceea ce m-a izbit aici 
e că nu zice că vor creştii copiii noştri, ci ai mei şi ai tăi, 
vrând să accentueze că, deşi sunt o pereche, e o distanţă în-
tre ei. În poezia Liliei Gaziozova contează foarte mult nu-
anţele, ca cele enumerate mai sus, care te fac să te gândeşti 
la ceea ce nu spune poeta.

Un alt poem în care contează foarte mult nuanţele se 
întitulează Oameni de februarie. În a treia parte a poemului, 
poeta spune: „Fumezi neîndemânatic/ şi fumul ţigarete-
ie/ îţi nimereşte în ochi./ Este nostim de-a miji…/ asta, 
va trebui eu/ să alung fumul de la tine…/ De altfel ca şi 
alte neplăceri.” Cu toate că în cea mai mare parte a acestui 
fragment, poeta ne vorbeşte despre cum iubitul ei fumea-
ză, totuşi, după ce-l parcurgem în întregime ne dăm seama 
că tema lui e alta, sunt neplăcerile despre care ni se vorbeş-
te în fugă în final. E un poem despre neplăcerile şi dramele 
iubitului ei, dar toate acestea pot fi redescoperite la o relec-
tură a textului, în subtextul poemului.

Scrise într-un stil direct, abrupt, pieziş, fără prea multe 
şi prea obositoare podoabe retorice, poezia Liliei Gazizova 
te tulbură. Pentru că este o poezie mare. O poezie mare 
despre cei care au ajuns sau au trecut de patruzeci de ani. 
Pe mine, unul, m-a cucerit.
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PODURI ÎNTRE POEZIE ŞI PUBLICISTICĂ
Poezia (din volumul antologic Citirea zdurilor) şi publi-

cistica (din volumu Revolta clonelor) ale lui Nicolae Spăta-
ru cuprind două atitudini foarte diferite faţă de realitate. 
Poezia lui Nicolae Spătaru este a unui om dezamăgit de 
lumea basarabeană în care nu şi-a putut realiza visurile 
şi idealurile din tinereţe. Poezia sa ţâşneşte din deziluzii, 
dezabuzări, neîmpliniri, oboseală. Cuvântul de ordine din 
poeziile sale este decepţia faţă de realitate. O realitate dură, 
urâtă, agresivă, în care nu mai e loc pentru elan şi avânt. 
O realitate nemiloasă, anostă, abjectă, din care nu mai poţi 
ieşi decât stors ca o ceapă. O realitate scârboasă, din care 
poeţii au fost excomunicaţi. De aici, şi dezîncântările. Între 
dezumflare şi demitizare, între dezolare şi dezvărjire, po-
ezia sa se leagănă ca frunzele pe ramuri. Forţa şi valoarea 
poeziei sale se hrăneşte din solul resemnării şi părerilor de 
rău. Vigoarea poeziei sale provine din fragilitatea senti-
mentelor. Dar şi noutatea sa. Nicolae Spătaru face o figură 
distinctă printre poeţii postmodernişti pentru că nu pune 
în centrul poeziei sale intelectualismul, ci emoţia. Nicolae 
Spătaru e un sentimental care scrie într-o cheie postmoder-
nistă. De aici, şi valoarea inctontesabilă a poeziei sale.

Publicistica sa condensează însă o altă atitudine faţă de 
realitate, a unui om revoltat, a unui protestatar, a unui om 
care nu lasă mâinile în jos şi luptă ca lucrurile să se schim-
be. Volumul Revolta clonelor conţine texte scrise de Nicolae 
Spătaru în anii dictaturii neocomuniste, care impresionea-
ză şi azi prin curajul şi luciditatea lor. Într-un text publi-
cat în 2002, Telenovela guvernării comuniste, Nicolae Spătaru 
sancţionează foarte dur excesele de umilinţă ale guvernan-
ţilor moldoveni în faţa Moscovei, dar şi tăcerea opoziţiei, 
atunci când Chişinăul găzduise summitul şefilor de state 



130	 Dumitru Crudu. PRIVIRI PE FURIŞ

membre ale CSI şi se transformase peste noapte „într-o ca-
pitală de gubernie siberiană”. Unele dintre textele sale sunt 
vizionare. Într-o pastilă publicată în 2008, Nicolae Spăta-
ru, parcă anticipase revoluţia din aprilie şi înăbuşirea ei în 
sânge, atunci când a afirmat că la „orizont apar nori roşii, 
adie a teamă, a teroare”, dar şi când a exclamat: „Noi nu 
mai avem răbdare!!” Şi toate acestea într-un text publicat 
în toamna lui 2008.

De la dezamăgire la revoltă nu e decât un pas. Şi Nico-
lae Spătaru l-a făcut.

UMILINŢĂ ŞI DISPREŢ
Tema centrală a romanului lui Alexandru Vakulovski, 

157 de trepte spre iad sau Salvaţi-mă la Roşia Montană, este fe-
lul în câte feluri poate fi umilit omul şi această temă este 
întoarsă pe toate feţele şi este văzută din toate unghiurile de 
vedere. Prozatorul ne arată cum acesta este umilit în familie, 
în curtea casei, pe stradă, la crâşmă, la şcoală, la facultate 
sau la serviciu. Ne arată cum este umilit de către cei dragi, 
de către prieteni, de către autorităţi, de străini sau de către 
oameni beţi. Ne arată cum este umilit de către profesori, po-
liticieni, securişti, şefi sau de către colegi. Mai mult, ne în-
făţişează mecanismele perfide ale umilirii celuilalt în nişte 
imagini răscolitoare ca în acest exemplu: „Bunicii mîncau la 
masă, iar eu cu pisicile şi căţeii stăteam pe jos şi ne uitam la 
ei. Din când în când, ei aruncau câte ceva cîinilor, nu mie. Şi 
rîdeau...”

În romanul  157 de trepte spre iad sau Salvaţi-mă la Roşia 
Montană, de multe ori, omul este umilit fără nici un motiv. 
Pur şi simplu de dragul de-a fi umilit. Pur şi simplu pentru 
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că aşa i s-a năzărit nu ştiu cui că e mai cool. Şi este umilit 
prin limbaj, prin batjocură şi prin sex. Sau prin violenţa 
psihică sau fizică, aşa cum se poate vedea din acest frag-
ment: „Îmi ţin minte trezirea. Deschid uşa bunicilor. Şi mă 
trezesc cu o lovitură directă peste faţă, apoi mă lovesc cu 
capul de podea şi firul se rupe...”

În romanul lui Vakulovski sunt înfăţişate toate formele 
inimaginabile ale umilinţei. Unele dintre ele sunt nişte pro-
duse ale sărăciei sau ale mizeriei, iar altele ale caracterului 
searbăd al existenţiei sau ale firii imprevizibile şi nestator-
nice a omului scăpătat. Din această cauză, oamenii ajung 
să se umilească singuri, ca în acel segment tulburător când 
îşi dezgroapă morţii din cimitir ca să vândă locurile unde 
aceştia fuseseră îngropaţi pentru câţiva pumni de firfirici.

Îţi iese părul prin căciulă în faţa acestui spectacol al 
umilirii şi al umilinţei, care se răsfrânge mai ales asupra 
unei tinere femei, care e urmărită din copilărie şi până la 
maturitate.

Alături de aceasta, romanul lui Vakulovski mai e tighe-
lit de o temă: tema dispreţului. În acest roman personajele 
se dispreţuiesc unele pe altele până în pânzele albe şi iarăşi 
fără nici un motiv plauzibil. Pur şi simplu că aşa li s-o că-
şunat. Nu există nici un individ care să stârnească stima 
celuilalt şi nici unul care să se uite la lumea din jur cu ochi 
buni. Ei nu au ochi să se vadă. Concepte ca prietenie, so-
lidaritate, solicitudine sau dragoste nu-şi mai găsesc nici 
un loc în această lume descrisă de Vakulovski, aşa încât, 
în romanul său, lucrurile s-au inversat: infernul se află la 
suprafaţă, iar în adâncurile pământului se găsesc minele în 
care personajele cărţii îşi găsesc salvarea.
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STRIGĂTUL FEMINIST
Pe cât de firav se manifestă mişcarea feministă în soci-

etatea moldovenească, pe atât de viguroasă se înfăţişează 
aceasta în literatură şi teatru. Nu voi face o gaură în apă 
dacă voi aminti că tânără scriitoare Nicoleta Esinencu şi-a 
fundamentat faima dramaturgică explorând feminismul. 
Dar cea mai cunoscută autoare dramatică moldoveană în 
Europa nu este singura scriitoare care se adresează acestei 
teme. Mai sunt şi alte creatoare de teatru, proză sau poezie 
care îşi extrag originalitatea din această zonă. Şi sunt atât 
de numeroase, încât nu mai pot fi trecute cu vederea.

După Nicoleta Esinencu, Irina Nechit este, fără doar şi 
poate, cea mai proeminentă scriitoare feministă din Repu-
blica Moldova. În textele ei revolta feministă nu este însă 
un punct de sosire, ci este înmănuşată estetic. Cel mai nou 
text al ei de teatru Mi-e frică de Marea Neagră cartografiază 
extrem de exact dezamăgirile şi frustrările unei femei tre-
cute de patruzeci de ani, debordând de sexualitate şi viaţă.

Irina Nechit păşeşte pe un drum minimalist, strunind 
foarte tare patosul nemulţumirii. Dar dezabuzarea faţă de 
bărbat, totuşi, apare, pentru că şi acesta se manifestă ca un 
başbuzuc: violent, agresiv şi brutal. Femeia din textul Iri-
nei Nechit este iritată că bărbatul o tratează ca pe un obiect 
sexual, fără barem a se îngriji să-i stimuleze şi ei juisarea şi 
plăcerea sexuală.

Chiar şi dacă multe lucruri sunt doar sugerate, piesa 
Irinei Nechit desenează foarte nuanţat sclavia sexuală şi 
prostituţia în sânul familiei.

Totuşi, Irina Nechit nu vrea să inventeze a doua oară roata 
feministă şi atunci ea nu se axează neapărat pe ideologie, ci pe 
elementele existenţiale, transformând strigătul feminist, aşa 
cum şi-a dorit scriitoarea, într-un strigăt pur şi simplu uman.
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UN CHIBRIT APRINS  
ARUNCAT ÎNTR-UN BUTOI CU PULBERE

Una dintre cele mai răspândite teze vizând literele ba-
sarabene e că postmoderniştii moldoveni ar fi produs ma-
rea ruptură faţă de tradiţia literară basarabeană şi că ar fi 
realizat sincronizarea cu literatura română. Până şi foarte 
mulţi critici literari români sunt înclinaţi să creadă că, în ra-
port cu generaţia lui Vieru şi Lari, optezeciştii basarabeni 
ar fi întors foaia. Anume lor li se atribuie rolul înnoirii şi 
schimbării la faţă a literaturii dintre Prut şi Nistru. Vieru 
şi Lari ar fi paşoptişti, sămănătorişti şi tradiţionalişti, ar fi 
subordonat poezia etnicului şi eticului, în raport cu nova-
torii postmodernişti, care au repus în funcţiile lor esteti-
cul. Dacă există valoare estetică în literatura basarabeană, 
atunci ar trebui s-o căutăm în textele postmoderniştilor.

Ei bine, în eseul său “Reversul ludic al (dia)criticului”, 
apărut sub formă de carte în 2014, la editura Tipo Moldo-
va din Iaşi, criticul literar Vitalie Răileanu vine să combată 
această teză aproape că unanim îmbrăţişată pe cele două 
maluri ale Prutului şi să susţină negru pe alb că mai e loc 
de discuţii în această privinţă.

În opinia sa, optzeciştii nu ar fi produs “o ruptură ca-
tegorică faţă de generaţiile precedente”, poezia lor fiiind 
“un amestec dintre vechi şi nou.” Dacă ar fi să-i găsesc o 
asemănare acestei atitudini a lui Vitalie Răileanu, aş spune 
că e un chibrit aprins aruncat într-un butoi cu pulbere, cu 
toate că Vitalie Răileanu nu insistă prea mult asupra ace-
stei idei.

Teza sa însă ar putea fi un punct de plecare foarte gene-
ros pentru o dezbatere amplă despre raportul dintre nou şi 
vechi în poezia ( şi proza basarabeană). Oare chiar să repre-
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zinte generaţia lui Vieru şi Lari vechiul şi poezia generaţiei 
optzeci noul sau lucrurile sunt cu mult mai complicate 
decât ar putea să pară la prima vedere? Aceata este proble-
ma pe care o atacă frontal criticul. După Vitalie Răileanu, 
mai e loc şi de foarte multe nuanţe în această privinţă.

Cu toate astea, Vitalie Răileanu nu este un contestatar 
al postmodernismului basarabean, ci chiar dimpotrivă, 
dar trăsăturile sale specifice le găseşte în altă parte decât 
majoritatea monitorilor optzecismului şi nouăzecismului 
moldovenesc. După Vitalie Răileanu, postmodernismul 
moldovenesc e asemenea unui semn diacritic, care le con-
feră vechilor valori noi înţelesuri. Situându-l sub semnul 
ludicului, ironiei, rescrierii, intertextualităţii, fragmenta-
rismului, Vitalie Răileanu vede postmodernismului mol-
dovenesc în siajul tradiţiei reprezentată de Vieru, Damian, 
Lari şi Andrei Burac.

De mult nu am mai citit un eseu atât de viguros şi de 
bine scris despre postmodernismul basarabean. De depar-
te, e una dintre cele mai bune cărţi teoretico-critice despre 
optzecismul dintre cele două râuri şi e indiscutabil cea mai 
bună carte de până acum a lui Vitalie Răileanu.

UN POET ÎN LARGUL OCEANULUI
După ce a scris importante volume de critică şi istorie li-

terară, după ce a recenzat sute de culegeri de poezie, după 
ce a prefaţat sau a postfaţat o benă de cărţi de versuri, după 
ce a promovat cu asiduitate şi devotament poezia unor po-
eţi foarte importanţi din Republica Moldova, iată că Vitalie 
Răileanu debutează ca poet, cu un volum de poezie, întitu-
lat “Imn la naupatie”.  
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În critica literară, Vitalie e un spirit lucid şi sagace. În 
poezie însă, e un spirit dezlănţuit, ca o furtună în ocean. 
Universul pe care-l aduce în poezia basarabeană e unul 
completamente inedit. Nimic nu aminteşte de colegii săi 
de generaţie. Nimic nu aminteşte de textualism şi de in-
tertextualitate, de jocurile livreşti şi de postmodernism. El 
vine în poezie cu o altă temă şi cu alte modalităţi de a o 
trata. Cu tema maritimă.

Gândit ca o călătorie pe mare, volumul lui Vitalie Răi-
leanu depăşeşte un simplu jurnal de navigaţie şi se trans-
formă într-un amplu poem existenţial. De la o poezie la 
alta, călătoria pe mare capătă noi şi noi conotaţii existen-
ţiale, iar, în final, se transformă într-o călătorie iniţiatică, 
într-o călătorie a cunoaşterii propriului eu şi a alterităţii.

În unele dintre poemele din cartea lui Vitalie, furtuna e 
gata să se dezlănţuie. De aici, şi sentimentul tulburător al 
pericolului şi al nesiguranţei.În alte poeme însă, furtuna 
déjà a avut loc şi, de aici încolo, rămâne loc pentru nostal-
gie după timpurile trecute: “Visam să creăm împreună/ 
lungi amintiri oceanice” sau “doar câţiva nori Cumulus/ 
s-au împrăştiat-adunat/ până au rămas urme/ ce par doar 
nişte vise triste”. 

Pe parcursul cărţii, nostalgia devine atât de tumultu-
oasă, încât eclipsează motivul maritim. Aşa că ar fi o gre-
şeală de interpretare să calific poemele din acest volum 
ca fiind doar eminamente maritime. Poetul nu urmăreşte 
configurarea unui univers exotic, nu-şi propune să descrie 
nişte experienţe bulversante în largul mării, nu peripeţiile 
şi aventurile le scoate în prim-plan, ci urmăreşte să releve 
nostalgia după ceea ce a fost şi după oamenii de cândva.

Prin intermediul nostalgiei, dar şi a simbolurilor prin 
care o reprezintă, poemele sale maritime devin nişte poe-
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me despre trecere şi devenire, poetul deplângând tinereţea 
care s-a dus şi încercând, în acelaşi timp, s-o reînvie. Le-am 
mai putea citi şi ca nişte poeme de dragoste. Cealaltă fiind 
o permanentă absenţă. Rămânând pe uscat. Sau în trecut. 
Dar niciodată alături.

Abundenţa de toponime geografice şi de termeni mari-
năreşti, ca şi tonul confesiv indirect, fac verosimil univer-
sul său poetic. Nimic nu e artificial şi livresc. Toate experi-
enţele pe care ni le înfăţişează poetul şi toate trăirile pe care 
ni le expune stau sub semnul retrăirii.

POEZIA CARE L-A SALVAT:  
POEZIA CARE L-A UCIS

Nepăsarea, indiferenţa şi miserupismul unor colegi 
de-ai regretatului Eugen Cioclea, când l-au abandonat pe 
acesta pe podeaua barului Uniunii, grăbindu-se să plece 
cât mai repede acasă, ar fi trecut, cu siguranţă, neobser-
vată, dacă finalul ar fi fost cu totul şi cu totul altul, aşa 
cum s-a întâmplat de foarte multe alte ori cu alţi oameni 
şi în alte situaţii, dar şi cu acelaşi Cioclea, pe care unii 
dintre colegii săi îl evitau pe stradă sau uitau să-l mai 
viziteze pe acasă. Aşa însă, în urma celor întâmplate, in-
sensibilitatea acestora te agaţă de ochi şi de inimă. O să 
treacă şi asta. O să-şi revină el şi singur. Se va descurca el 
cumva, aşa cum a mai făcut-o şi în alte situaţii, aşa cum 
s-a mai descurcat şi după alte petreceri cu mult mai mon-
struoase, îşi spuneau, probabil, aceştia. Dar iată că nu a 
fost să fie aşa.

Ceea ce s-a întâmplat demonstrează încă o dată că omul 
trebuie ajutat în orice moment mai greu al vieţii sale, pen-
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tru că nu se ştie niciodată care ar putea fi consecinţele, dacă 
acest ajutor nu i se acordă.

Acum, revenind la poetul Eugen Cioclea, poezia sa a 
fost un produs al caracterului său rebel, vulcanic, impul-
siv, autoritar pe alocuri, nepotolit şi nobil, în acelaşi timp. 
Dar şi tămada prin care şi-a dominat şi şi-a învins infirmi-
tatea. Pentru că trebuie s-o spunem pe de-a dreptul, după 
bătaia pe care a încasat-o în 1990, când a fost transportat 
în comă la spital, unde s-a zbătut între viaţă şi moarte 
luni în şir şi unde i s-a montat în craniu o placă metalică, 
Eugen Cioclea a rămas pentru tot restul vieţii sale un in-
valid.

Până la bătaia aia de pomină, a fost un alt Eugen Cio-
clea. Un Eugen Cioclea puternic, un Eugen Cioclea gran-
dios, impetuos, un tribun, capabil să scoată lumea în stradă 
şi s-o ducă după el, un om total, în faţa căruia le tremurau 
genunchii până şi nomenclaturiştilor.

După bătaia aia, Eugen Cioclea a supravieţuit ca prin 
minune, ridiculizând toate pronosticurile fataliste privind 
durata vieţii sale. Dar a devenit un schilod. Prin poezie 
însă şi-a putut depăşi invaliditatea, devenind unul dintre 
cei mai mari poeţi basarabeni din toate timpurile.

Nu am putea spune că nu fusese conştient de infirmi-
tatea sa. Fusese şi a luat-o în balon în foarte multe poezii 
de-ale sale, făcând din ea un obiect al scrisului său ludi-
co-metafizic .

Infirmitatea sa fizică a proiectat-o în general asupra 
omului. În poezia lui Eugen Cioclea, omul, oricine ar fi 
acesta, academician sau mare mahăr, este, în fond, un in-
firm, supus declinului şi expus morţii.

Poezia lui Eugen Cioclea din cea de-a doua fază a creaţiei 
sale, de după bătaia din 1990, este despre fiinţa umană, 
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care, în vulnerabilitatea sa, se schimbă şi se transformă în 
orice clipă, în ciuda voinţei omului:

„declin
nu mai sunt demult cine-am fost. 
vremea mă doare-n copilărie. 
îngenuncherea cum am s-o fac 
pe grăunţi 
cu frica tâmpită de 
artilerie.
Stau şi mă uit la ochii tăi asfinţiţi 
ca la o capră în ceaţă. 
totul vine, 
totul se-ntâmplă acum- 
nesuferită schimbare 
la faţă.”

Eugen Cioclea a crezut până la fanatism în poezie şi a 
trăit în numele şi pentru poezie. De foarte multe ori, poezia 
l-a salavt. O singură dată însă l-a ucis. 

BAGDADUL IULIEI
Poezia Iuliei Modiga din volumul „BAGDAD” se naşte 

din notaţii frânte şi rapide, din înregistrări neutre ale unor 
stări acute de disperare şi revoltă, din jocuri lingvistice, din 
ambiguităţi căutate, din ciocnirea unei sensibilităţi exacer-
bate cu un cotidian agresiv, dintr-o luciditate sentimentală 
ieşită din comun, din mici iluminări personale, ţâşnind din 
experienţe amoroase ratate, dar şi din fel de fel de expre-
sii scânteietoare memorabile, precum sunt acestea: „uşile 
se deschid în exterior; oameni în cămaşă albă de zăpadă; 
respirăm ca sub apă; din creştet în tălpi sârmă ghimpată; 
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de-atunci ritmul cardiac îşi strange genunchii la piept în 
slow motion/ precum troleele care trec pe bd. Ştefan cel 
Mare când efectuează o vizită Merkel sau  Biden; mă aşez 
în praf într-o prelungire de mesteacăn/ altădată ai fi suflat 
şi ar fi dispărut tot”. 

Dacă ar fi să-i caut un nume acestei poezii răscolitoare, 
i-aş spune că e o poezie a aşteptării după ce nu mai ai ni-
ciun fel de aşteptări. E o poezie de o mare vigoare, chiar şi 
atunci când vorbeşte despre mari dezamăgiri. Dar despre 
dezamăgiri se vorbeşte pe tot parcursul ei. Ca un ac, dez-
amăgirile trec prin fiecare poezie din volum, ca în final să 
ţi se înfigă în piele. Poeta este dezamăgită de toată lumea, 
dar cu precădere de fiinţa pe care o iubeşte, care nu face 
nimic pentru a-i risipi singurătatea. Cu toate acestea, nu e 
un volum depresiv. Nu e o carte deprimantă. Nu e o carte 
a unui om frustrat. E o carte puternică despre aşteptarea de 
după o mare dezamăgire.

Am citit volumul Iuliei după „Hoţul de umbre” al lui 
Marc Levy şi am ştiut de la bun început că cea care se confe-
sa în poezia sa e fetiţa aia mută care, într-o bună zi, a început 
să vorbească în romanul scriitorului francez. E o poezie a 
unei fiinţe fragile care încearcă să-şi păstreze cu orice preţ 
delicateţea într-o lume foarte cinică şi degradătă. Cu atât 
mai valoroasă e în dramatismul ei minimalist intrinsec.

RUGUL LUI ALEXANDRU VAKULOVSKI 
Odată cu publicarea în 2002 a volumului Oedip regele 

mamei lui Freud, la editura Aula al regretatului Alexandru 
Muşina,  în care Dumnezeu ajunsese un ăla, sau se retrase 
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cu totul din lume, lăsând fiinţa umană pradă propriilor 
sale complexe si orgolii supragonflate, Alexandru Vaku-
lovski devenea unul dintre primii mari scriitori ai gener-
aţiei douămiiste. Cu fiecare nou volum sau cu fiecare nouă 
poezie publicată faima sa devenind tot mai consistentă. 

Daţi foc la cărţi, noua sa carte apărută la editura Tra-
cus Arte din Bucureşti, îl atestă  în fruntea generaţiei sale 
de poeţi revoltaţi, cu o poezie mustind de ironie, în care 
persiflarea, miştoul, parodierea, umorul, hohotele de râs, 
sarcasmul şi luarea în balon a unei întregi tradiţii literare 
se simt ca la ele acasă. Din capul  locului, îţi sare în ochi 
miştoul pe care-l face Sandu de textualism. Chior să fii ca 
să nu observi că în noul său volum, poetul îi ia la vale pe 
textualiştii români, bătându-şi joc de ei. Anume aşa îmi ex-
plic eu prezenţa în exces a sintagmelor eu citesc şi eu scriu. 
Sandu le utilizează pentru a-şi râde de textualişti şi o face 
într-un mod subtil, dar răspicat în acelaşi timp. Iată aşa se 
explică şi titlul volumului său.

Prin această carte, poetul vrea să arunce în uitare miş-
carea textualistă : „Citesc pe budă/ ca Henry Miller / pe 
uşa budei tot felul / de porcării de la I.LL.R. până la I.R.C. 
citesc: oclusive: b, p, d, t, g, k, m, n (8) citesc pe budă şi mă 
tâmpesc”). Parodierea textualismului alternează însă cu o 
autoironie fină la adresa celui care face mişto de textua-
lism: „Am scris şi mi s-a făcut ruşine şi acum mi-e ruşine 
nu mai/ sunt atât de gras dar ştiu dacă creierul meu ar fi 
deschis/ înăuntru aţi vedea un pate ardealul”; „m-am pri-
vit în oglindă eram extraordinar de gras mi s-ar/ fi potrivit 
numele Gunter Grass”, mizând totuşi mai mult pe auto-
persiflare decât pe persiflare.

Cele mai bune poeme din această carte, prinre care şi ca-
podopera volumului,? de lectură, sunt un produs al acestei 
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atitudini. În acest poem,  viaţa studenţească a unui tânăr 
poet este redată prin intermediul ironiei şi băşcăliei de sine 
însuşi. Miserupismul  juvenil întregeşte umorul. În acest 
poem, Sandu trage în clasici şi se detaşează de ei în favo-
area unor noi modele („ în viaţa asta a/ mea plictisitoare 
(Baştovoi, mă auzi? )”), dar trage şi în sine, cu o cruzime la 
fel de mare. 

Ritmul rupt, frânt („merg pe o stradă/ pe care am de 
atâtea//brusc muzica”), sacadat, gâfâit, alert ne aminteş-
te şi de poezia lui Sandu din volumul său de debut Oedip 
regele mamei lui Freud. Ceea ce însă nu vom găsi în acea car-
te excepţională, în care poetul ironiza o lume îmbătrânită 
prea devreme, şi vom găsi în acest volum, vor fi o serie 
de comparaţii fără obiectul comparat („literele sunt ne-
gre ca”), sporind, în acest fel, misterul. 

Din când în când poetul rupe ritmul, iese din peisaj şi 
introduce în volum şi poezii grave, de natură existenţialis-
tă, în care renunţă cu totul la ironie. Chiar şi dacă nu sunt 
prea numeroase, acestea sunt şi înfrumuseţează cartea prin 
dramatismul pe care-l conţin, aşa cum se întâmplă şi cu po-
emul „Prolog”, care se termină cu versurile: „în oraş/ azi/ 
s-a născut/ un mort”.

 MĂRTURII DE FOC
Prima calitate a poeziei lui Emilian Galaicu-Păun din 

volumul A-Z.Best, apărut la editura Arc din Chişinău, este 
vizionarismul, care, ba ţâşneşte ca o lavă încinsă din fieca-
re imagine („grea ca mierea…carnea trupului” sau „trupul 
lui… e ca un fagure”) în cerul semnificaţiilor supraetajate, 
ba se ascunde ca nişte peşti rari în bulboanele metafoarelor 
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(„plasa sângelui”sau „nufărul viril” sau „ea naşte o zi de 
lumină”), ba se găseşte la orizontul unor revelaţii („dege-
te-lumânări” sau „cununa de albine cea roind în jurul frun-
ţii de copil din flori” sau „strâng lumina la piept cum aş 
îmbrăţişa –nîntuneric un trup de adolescentă”), ba curge 
asemenea unei ape („carnea trupului prelins”).

Fiecare imagine din poezia sa concentrează în ea un 
întreg univers, aşa cum am mai întâlnit doar în proza lui 
Paul Goma: „afară fetiţele sar peste o coardă de sânge”, dar 
şi o muzică a „sângelui vegetal”, care se amplifică şi răsu-
nă tot mai tare, cu fiecare nou poem; e o muzică a luminii 
„storcându-ţi-se ca lămâia în ochi”.

Muzica pe care o radiază poezia lui EGP este o muzică 
a inefabilului, care răsună sub „un tavan burtos”, în care 
„fete seduse deasupra chiuvetei înving greaţa de-a face 
copii”. Dar e şi o muzică a iluminărilor, iluminări pe care 
le pot avea chiar şi nişte oameni simpli, inclusiv „ţaranul 
care dis-de-dimineaţă înjunghie porcul” şi pe care „-l tre-
zeşte muierea îngrozită” ca să-i spună „din iesle s-aude un 
scâncet de prunc nou-născut prelingându-se ca un firicel 
de sânge”.

În poezia lui EGP lucrurile curg, sunt fluide, sunt într-u 
mişcare continuă, dar cu precădere curg ca o „privire lăp-
toasă”. Atmosfera din poeziile sale este una biblică, în care 
„femeia este-o lamă cu două tăişuri” iar „şira spinării” este 
un „lanţ de bicicletă”. Nu livrescul este miza poeziei sale şi 
cu atât mai puţin jocurile intertextuale sau ludice („fost-am 
şoarece de bibliotecă odată”), ci cântarea „bucuriei supre-
me” ca pe o „auroră polară”. În aceste poezii, poetul prin-
de „în urechile unei femei invizibile nişte cercei înainte de 
bal”. O femeie pe care o vede doar poetul, invizibilă fiind 
pentru restul lumii, care îi spune „n-am voie să nasc” şi ale 
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cărei „pupile dilatate sunt cât piaţa roşie”. Poate asta şi e 
poezia, în viziunea EGP-ului. Pe care o mai vede şi ca pe o 
„privire-aruncată/ pe fereastră-ntr-o zi însorită”.

EGP-ul excelează în descrierea splendorilor erotismu-
lui feminin („era netedă toată ca o pietricică de râu”) şi cu 
o răspândire a acestora în lume. Cei care vorbesc despre 
postmodernismul lui EGP, probabil, se referă la capacita-
tea uimitoare a poetului de-a conjuga lucruri din domenii 
foarte disparate, foarte diferite, care fac parte din univer-
suri separate, într-o singură imagine („trupul meu răsu-
cindu-se de pe o coastă pe alta ca un caleidoscop” ). Ceea 
ce contează nu e cum se cum se numeşte curentul pe care-l 
ilustrează poezia EGP-ului, ci faptul că poezia sa încear-
că să pună în valoare misterul fiinţei umane. Or, aşa cum 
spunea undeva Martin Wasler, a vorbi despre Dumnezeu, 
înseamnă să vorbeşti despre sine. Adagiul scriitorului ger-
man i se potriveşte foarte bine şi poeziei lui EGP, care e o 
poezie a întâlnirii dintre om şi Dumnezeu. Religiozitatea 
viziunii sale dă valoare gesturilor mărunte, obiectelor umi-
le, dar mai presus de asta este şi un imn adus existenţei, 
prin imagini ca aceasta: „sângele ca o brăţară.” Oricât ar 
putea părea de ciudat pentru unii cârcotaşi, dar în poezia 
lui Emilian Galaicu-Păun încape şi istoria basarabeană, nu 
întâmplător unul dintre cele mai frumoase poeme ale sale 
chiar aşa şi se cheamă „fugă basarabeană” şi în care începe 
să ne frigă în spate „suflarea din urmă a zece mii de fiinţe 
plecate-n pohod na sibir”, iar una dintre cele mai eclatante 
imagini e cea cu care începe poemul tanka („nepereche în 
nopţile când îşi desface picioarele, unul mai fără-nceput şi 
sfârşit decât altul, ca două războaie mondiale”).
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O PLEDOARIE 
PENTRU LITERATURA AUTENTICĂ

Volumul de critică literară   Arcul voltaic al Ninei Cor-
cinschi se deschide cu un text amplu despre proza lui Paul 
Goma, în care Nina Corcinschi susţine că între ceea ce spune 
marele nostru prozator în romanele sale şi cum o face este 
o legătură foarte strânsă. Între personajele lui Paul Goma 
persecutaţi de securitate, închişi în puşcării şi lagăre, între 
cei care luptă contra sistemului, sacrificându-şi liniştea inte-
rioară, sănătatea sau viaţa de familie şi limbajul din marile 
sale romane, criticul descoperă că există o unitate stilistică 
evidentă. Un reformator, un revoltat, Paul Goma e nu nu-
mai în viaţa de zi cu zi, dar şi în limbaj.  “Structura de su-
prafaţă   comunică cu cea de profunzime”, ne spune Nina 
Corcinschi. Nu există nicio contradicţie între încercarea lui 
Paul Goma de-a sparge tiparele limbii române şi fondul ro-
manelor sale. În acest eseu, Nina Corcinschi demonstrează 
limpede că Paul Goma caută “să restabilească adevărul de-
spre viaţa din puşcărie prin şi într-un limbaj” plin de meta-
fore-simbol, metasememe şi metalogisme, dar mai ales plin 
de metaplasme, când scriitorul înlătură o literă dintr-un cu-
vânt. Cu precădere în “Ostinato”,  ne spune criticul, proza-
torul ultilizează aceste figuri de stil, printre care o preferinţă 
aparte o are pentru metaplasme,  pentru a reface atmsofera 
din celule. Nu numai oamenii sunt captivi, dar şi limbajul. 
Nu numai oamenii sunt maltrataţi şi schingiuţi, dar şi lim-
bajul. Prin acest limbaj trunchiat însă deţinuţii încercau să 
fenteze sistemul, exprimând de foarte multe ori, după cum 
bine a sesizat Nina Corcinschi, contrariul a ceea ce spuneau: 
„– Bine-aţi venit, daraghie tovarăş, obştea m-o trimăs de să 
vă spui, de la inimă, că muuuuuuuul v-am mai aşteptat!”.
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Ceea ce realizează Nina Corcinschi în acest text este că 
relevă legătura de nezdruncinat dintre actele de revoltă an-
titotalitaristă ale lui Paul Goma, cu dezlănţuirile de limbaj 
din opera sa. Această coeziune şi defineşte stilul lui Paul 
Goma.

Felul ăsta de critică (în care este confruntat universul 
descris de un autor cu modul cum îl înfăţişează), îl regăsim 
şi în celelalte cronici din carte, indiferent că pune în dis-
cuţie prozele lui Anatol Moraru sau ale lui Grigore Chiper.

TORTURA BRUTELOR
Obiectul romanului Gherla-Piteşti este tortura şi teroarea 

la care a fost supus Paul Goma, pentru a renunţa la convin-
gerile sale şi a pactiza cu regimul. Acestea au fost uriaşe. 
Dar, cu toate acestea, romancierul a rezistat şi în finalul 
cărţii va pleca din puşcărie cu aceleaşi idei cu care a intrat. 

Reţin însă o scenă foarte dură. Gardienii, după ce-şi isto-
viseră un prizonier (altfel cum să le spui unor oameni care 
erau la cheremul unor brute?) în bătăi, secerându-l din pi-
cioare cu directe de stânga şi de dreapta, îndelung exersate 
pe alţi deţinuţi, au încercat să-l violeze în grup. E o scenă 
de-a dreptul terifiantă. Doi gardieni cu pantalonii pe vine 
alergând după un deţinut ca să-l prindă şi să-l violeze şi 
acesta nevrând să le satisfacă hatârul, fuge prin camera de 
tortură, cu gardienii după el, înfuriaţi şi întărâtaţi la culme 
că acesta le-a scăpat din mâini.

Tortura fizică, psihică, fiziologică şi sexuală este la or-
dinea zilei în Gherla. Tortura ca un mijloc de îngenunchere 
şi de umilinţă. În urma ei, deţinuţii trebuind să se teamă 
şi de propria umbră. Frica. Teama. Groaza. Panica. Supu-
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nerea. Iată ce trebuiau să simtă deţinuţii zi de zi, dacă nu 
chiar clipă de clipă. Şi asta în timp ce mardeiaşii nici nu 
ştiau prea bine de ce-şi caftesc prizonierii.

Umilinţe absurde. Una mai absurdă ca alta. Gardianul 
Vasea nu le permite să stea pe pat, nici culcat şi nici în fund. 
Impunându-i pe celulari (adică pe deţinuţi) să meargă con-
tinuu. Mereu şi mereu să umble. Toată ziua să fie în miş-
care.

Drept urmare, când e acesta de gardă, toată lumea 
roieşte prin celulă. Până şi bolnavii, aşa epuizaţi cum sunt. 
Cu toate că e un ordin absurd, nimeni nu încearcă însă să 
protesteze. Dar în celula aia sunt fruntaşi ai partidelor isto-
rice, intelectuali subţiri şi oameni cu o minte brici. Obosiţi 
să mai protesteze, obosiţi să se mai opună, ei sunt gata să 
înghită orice, doar-doar ca să fie lăsaţi în pace.

De aia, îi şi deranjează că Paul Goma nesocoteşte ordi-
nul gardianului şi se aşează pe pat. Văzându-l aşezat pe 
pat, înlemnesc şi se bunghesc cu toţii spre uşă. Oare ce-o 
să întreprindă bruta de Vasea? Apoi încep să-l înjure, înc-
ercând să-l convingă să renunţe. “Renunţă, dacă nu vrei să 
suferim cu toţii din cauza ta,” îl beştelesc aceştia. Nu gar-
dianul căuta să-l convingă să renunţe, ci ceilalţi deţinuţi.

Disidenţa, curajul, voinţa, personalitatea îţi sunt puse 
la încercare oră de oră, în cele mai neînsemnate situaţii, 
susţine Goma în acest roman excepţional. Şi ne mai spune 
un lucru extraordinar: marile cedări sunt o consecinţă şi o 
operă a concesiilor mici şi neînsemnate pe care le facem zi 
de zi.
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UN MARE ROMAN
Cât timp va mai fi considerat un volum de mărturii şi 

va fi prezentat peste tot ca atare, cartea Culoarea curcubeu-
lui 77 (cutremurul oamenilor) de Paul Goma va avea doar 
de suferit în ceea ce priveşte o receptare adecvată. Şi iată 
de ce. Această carte a lui Paul Goma e mai mult decât un 
volum de mărturii, fiind un roman în adevăratul înţeles al 
cuvântului cu tot ceea ce presupune calificativul respectiv. 
Ba mai mult decât atât, e unul dintre cele mai înnoitoare 
romane din literatura română contemporană, în care ca 
personaj principal se produce chiar autorul, iar toate cele-
lalte personaje sunt persoane reale. Aşa ceva s-a făcut rar 
în literatură. O performanţă similară a mai realizat doar 
Ernesto Sabato, în romanul Abadon exterminatorul, unde, de 
asemenea, autorul devine personaj principal. O altă per-
formanţă a romanului e că a lucrat cu realitatea imediată, 
care tocmai s-a întâmplat, fierul ei mai fiind încă încins.

Romanul lui Goma redă atmosfera din timpul creării 
acelei mişcări anticomuniste de pomină din primăvara lui 
1977,  în timpul căreia oamenii mari (scriitori, pictori, re-
gizori, profesori) s-au purtat ca nişte oameni mici, meschi-
ni şi laşi, iar oamenii mici (muncitori, şomeri, pieţari) s-au 
purtat ca nişte oameni mari, dând dovadă de eroism şi sol-
idaritate, ca în acea secvenţă tulburătoare când Paul Goma 
fu salvat de vecinele sale de bloc din mâinile unui boxer 
fioros, manipulat cu abilitate de securitate.

Ziceam că romanul lui Paul Goma e un roman. E un 
roman în care documentul e un punct de plecare autentic 
pentru a putea pătrunde în adâncurile sufletului uman. Pe 
Paul Goma nu-l interesează faptele exterioare, ci ceea ce 
se întâmpla cu psihicul omului. Acolo avea loc adevărat-
ul spectacol, în străfundurile conştiinţei. Din acest punct 
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de vedere, scriitorul ne prezintă două războaie, dacă nu 
chiar trei, pe care le purtau cei care se solidarizaseră cu 
Paul Goma: un război cu sistemul şi securitatea şi alte 
două războaie cu apropiaţii lor şi cu ei înşişi. Romanul nu 
înregistrează doar creşterea şi extinderea mişcării, dar şi 
ce furtuni a putut provoca aceasta în sufletele oamenilor, 
atât a oamenilor mici, cât şi a oamenilor mari. Paul Goma 
ne arată foarte bine ce se întâmplă cu cei care au semnat, 
după ce au semnat. După un timp, unii renunţă. Renunţă 
în urma unor procese de conştiinţă chinuitoare, fiind în-
vinşi de propriile frici, dar şi de fricile familiei, fiind învinşi 
de ei înşişi. Doar pentru câteva secunde au fost eroi, după 
care au redevenit ceea ce au fost dintotdeauna: nişte laşi, 
revenind peste câteva zile la Paul Goma, noaptea, pe furiş, 
pentru a-l ruga să-i şteargă din listă. Romanul nu relatează 
numai povestea unor eroi, dar şi a unor laşi, când oamenii 
au realizat ce au făcut şi s-au îngrozit. S-au îngrozit de con-
secinţele gestului lor şi au dat înapoi.

„Nebărbieriţi, cu pleoapele umflate, cu ochi injectaţi”, 
aceştia, peste câteva zile, îl caută pe Paul Goma pentru a-l 
ruga să-I taie din listă. Din galeria răzgânditorilor (dacă e 
să inventez şi eu un cuvânt în spiritul lui Paul Goma), din 
care mai face parte şi Ion Negoiţescu (până la urmă, şi el 
şi-a retras semnătura), se distinge de departe un oarecare 
Rusu, care, şi el, îl caută tulburat la telefon pe Paul Goma, 
care înţelege „din glasul lui că ceva nu era în regulă”. Vrea 
şi el să fie scos de pe listă, dar nu pur şi simplu să fie şters 
cu pixul, ci semnătura „s-o decupeze cu foarfeca”. Altfel, 
soţia şi cumnata nu-l vor crede. Trebuie să le demonstreze 
că s-a retras din lista lui Goma, iar cea mai bună probă ar 
fi chiar peticul de hârtie cu semnătura sa. Şi Paul Goma îi 
satisface dorinţa, şi-i decupează semnătura din listă.
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În timpul celor câteva zile care s-au scurs după ce tova-
răşul Rusu s-a solidarizat cu Paul Goma acesta a dus un 
adevărat război cu sine însuşi, un război total, din care, în 
cele din urmă, a ieşit învins. Frica de securitate, frica de 
consecinţe îl nimiciseră şi îl anulaseră ca individ, transfor-
mându-l într-un laş şi într-o lichea.

În cazul multor oameni, aceste frici au născut balauri, ba-
lauri de care nu au putut scăpa decât după ce s-au retras din 
listă. Iar unii au sfârşit prin a deveni ei înşişi nişte balauri.

Pentru a-şi păstra intactă poziţia socială, pentru a-şi 
păstra funcţiile şi privilegiile, unii dintre colegii, cunoscu-
ţii sau prietenii lui Paul Goma rup orice legătură cu el, iar 
cei din Uniunea Scriitorilor îl exclud din rândurile breslei. 
Cu toate acestea, personajul-narator Paul Goma nu se pre-
zintă ca un fel de Făt-Frumos. Nu îi este frică să-şi scoată la 
iveală îndoielile, temerile, fricile sau obsesiile sale. Îşi pune 
oglinda în faţa ochilor nu numai în clipele de eroism, dar şi 
în momente de slăbiciune şi nesiguranţă.

Goma are o încredere totală în literatură. El îndură cele 
mai inimaginabile torturi, în numele unui viitor roman în 
care vrea să descrie toate suferinţele pe care le-a trăit şi pe 
torţionarii care l-au umilit.

POEŢI CARE CONTINUĂ SĂ EVOLUEZE:  
MARIA ŞLEAHTIŢCHI

Numită Şcoala de la Bălţi, gruparea scriitorilor din cel 
de-al doilea mare oraş basarabean (Nicolae Leahu, Anatol 
Moraru, Mircea V. Ciobanu, Maria Şleahtiţchi, Lucia Ţurca-
nu, Adrian Ciubotaru, care, ulterior, li s-a alăturat Ghena-
die Nicu) s-a manifestat din plin începând cu cea de-a doua 
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jumătate a anilor 90, atunci când o bună parte dintre ei au 
trecut de cartea de debut şi şi-au lansat propria revistă, re-
vista Semn, care, în foarte scurt timp, a devenit una dintre 
cele mai importante portavoci a postmodernismului româ-
nesc din Republica Moldova. Mai toţi, poeţi, dramaturgi şi 
prozatori, s-au impus şi ca teoreticieni, eseişti, istorici lite-
rari şi critici de primă-mână. Cu toate că o bună parte dintre 
ei s-au masat la Chişinău, mai sunt văzuţi în continuare ca 
făcând parte din grupul de la Bălţi. Printre figurile cele mai 
importante ale Şcolii de la Bălţi este criticul literar, eseista şi 
poeta Maria Şleahtiţchi, care, de curând, a publicat la editu-
ra Tipo Moldova din Iaşi o antologie de poezie.

Citind-o dintr-o înghiţitură, primul lucru care mi s-a 
aruncat în ochi este evoluţia poetică a Mariei Şleahtiţchi de 
la o poezie livresă (sau textualistă) spre o poezie existenţia-
listă de factură feminină. De la un volum la altul, se vede cu 
ochiul liber că poeta şi-a schimbat domiciliul din „ocniţeţele 
poemului” în bulboanele existenţei. Aşa că cei care o percep 
ca pe o poetă livrescă, greşesc amarnic. Cu atât mai mult cu 
cât nici poeta nu ar vrea ca poezia ei să fie receptată în aceas-
tă cheie. Nu întâmplător ne îndeamnă într-un poem de-al 
ei: „nu căutaţi temele şi ideile/ acestor poeme/ele nu exis-
tă/nu depistaţi în texte(...)/citatele din eminescu/ stănescu 
blandiana heidegger ş.a./ sunt întâmplătoare/ deci lipsite 
de importanţă”. Cu alte cuvinte, mizele poeziei Mariei Şlea-
htiţchi nu sunt livreşti, ci ţin de un existenţialism de natură 
feminină, aşa cum am mai spus-o şi mai la deal. 

Chiar şi dacă nu va renunţa cu totul la livresc, în foarte 
mult poeme de-ale Mariei Şleahtiţchi, aşa cum foarte bine 
observase criticul literar Lucia Ţurcanu, acesta a trecut în-
tr-un plan secund, în prim-plan ţâşnind sensibilitatea fe-
minină. Această evoluţie se vede foarte bine şi în poemul 
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Pastorală (II), una dintre cele mai frumoase poezii ale Ma-
riei Şleahtiţchi, în care o biată capră, care paşte în grădina 
iubitului ei de la ţară, o face să se gândească la trecerea 
timpului şi la propria moarte : „capra paşte movul amă-
rui/ al florilor de brusturi/ verdele uscat al păretarului/ 
degrabă/ mă va paşte pe mine/ cu carte cu tot”.

„ÎMI SPUNE CĂ-S PĂTAT DE SÂNGE”
Hose Pablo e o figură. Lucrul ăsta l-a declarat de curând 

un important critic literar român. Şi eu subscriu şi con-
firm: aşa e, Victor Neaga e un personaj. Un personaj care 
se cheamă Hose Pablo. Un personaj deosebit, fără de care 
nu aş putea concepe lumea literară basarabeană. Îl cunosc 
încă de pe vremea când se producea pe scenele teatrelor 
noastre în nişte spectacole de poezie extraordinare, care 
mişcau publicul. Ca nimeni altul e capabil să-şi recite poe-
ziile. Le recită în aşa fel încât te poate emoţiona, chiar şi 
dacă ai suflet de piatră.

De curând, i-am citit cea de-a doua carte de poezie, în 
care, între multe altele, nu vrea să se atingă de femeia iu-
bită, pentru a nu-şi fute dragostea. După ce i-am citit car-
tea, m-am simţit ca după un spectacol de Andrei Şerban. 
Ciclul meu preferat din noua sa carte “google translate 
ştefan vodă”, pe care a publicat-o la editura Tracus Arte, 
este ultimul, translate 7, unde Hose Pablo afirmă un sen-
timentalism existenţialist aparte. Fiecare poezie din acest 
ciclu te răvăşeşte. Fiecare poezie din ciclu comunică drama 
unui tânăr chişinăuian singur, care a traversat şi a cunos-
cut nişte experienţe de viaţă limită după care nu mai poate 
rămâne la fel: „rusul de la primul etaj mă priveşte/ cel mai 
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probabil m-a recunoscut/ /făcusem ceva gălăgie/ / îmi 
spune că-s pătat de sânge.//nu privesc în direcţia lui./rid-
ic mâna dreaptă/ iarăşi destul de nesigur./ sunt la uşă. 
sunt eu. viu.” Ceea ce îmi place în poezia sa e că nu ni se 
spune prin ce experienţe a trecut, lăsându-ne pe noi, citi-
torii săi, să deducem. Ar putea fi vorba de o bătaie pentru 
vreo fată. Sau despre altceva. Despre o tentativă de sinuci-
dere. Nu ştim despre ce ar putea fi vorba şi atunci începem 
să dăm în cărţi. Dar în ăsta şi constă farmecul poeziei sale 
că putem presupune una sau alta. Dar nu chiar orice, fi-
indcă versul „îmi spune că-s pătat de sânge” e univoc. Nu 
poate fi interpretat decât într-un singur fel. Univoce sunt şi 
ultimele sintagme din poem, sintagme răscolitoare şi pline 
de dramatism: „sun la uşă.sunt eu.viu”.

Poemele din carte sunt ale unui rebel. Ale unui rebel 
care, atunci când îşi deschide sufletul, descoperim că e un 
tip foarte sensibil şi chiar sentimental: „la ştiri vorbesc de-
spre o inimă de om./ tu nu ştii nimic despre asta îţi dau 
părul la o parte/ asta am aşteptat ani în şir sau poate mai 
mult./ mă ridic şi merg spre baie// în cap apare parazi-
tar o melodie de celentano/ mă atingi. Ţi-e frică de mine./ 
încerc să te liniştesc să nu-ţi fie frică/ pentru că s-ar putea 
să nu exist pe bune”.

RATARE PE BARBA ALTORA
Volumul de proză scurtă a lui Anatol Moraru Confidenţa 

unui loser, apărut acum câteva săptămâni la editura Casa 
de Pariuri Literare din Bucureşti, se deschide cu povestirea 
Unchiul Vanya. Chiar şi dacă intertextualitatea cu celebra 
piesă de teatru a lui Anton Pavlovici Cehov nu e prea ev-
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identă, aceasta totuşi există. Ambele texte se numesc la 
fel. Ambele texte relatează poveştile unor rataţi. Doar că 
loserul lui Moraru îşi camuflează din toate puterile ratarea, 
vrând să salveze aparenţele în ochii rudelor dintr-un oraş 
din nordul Moldovei, pe când loserul lui Cehov o exhibă 
şi face paradă de ea. Încolo, doar deosebiri. Dar cea mai 
mare dintre ele e că loserul din această povestire aurorală 
din cartea lui Moraru vine din Germania, adică din eden, 
pentru a-şi vizita nepotul din Moldova, acum adult şi el. 
Dar nu vine cu “daruri” şi pe cai albi, ci pe furiş şi noaptea. 
Şocul cel mai mare pe care-l trăieşte nepotul e că desco-
peră că aparenţele sunt înşelătoare. Deşi vine din Occident, 
unchiul Vanya nu-i mai stârneşte acelaşi sentiment de ad-
ulare şi de respect, pe care i-l trezea în adolescenţă, când 
acesta îl lua cu el la curve, ci îi provoacă un sentiment de 
dezamăgire şi stupoare, dacă nu chiar de milă şi de repul-
sie, atunci când conştientizează că acesta e un ratat şi că nu 
are nici măcar bani pentru a se întoarce acasă.

Tema ratării Moraru o reia şi în alte texte, inclusiv în 
povestirea Confidenţa unui loser, denumirea căreia devine 
şi denumirea volumului. Acolo, în acea povestire, naraţi-
unea este condusă de la persoana întâi, exceptând şapte 
propoziţii din final, care sunt scrise la persoana a treia. În 
această povestire, Romeo Grozavu îşi povesteşte felul cum 
şi-a ratat viaţa, căsătorindu-se cu o femeie venală, care îl 
aruncă în stradă atunci când se îmbolnăveşte şi îşi pierde 
serviciul.

Fără casă, fără serviciu, fără femeia iubită, rupt de copii, 
Romeo Grozavu se împrieteneşte cu boschetarii şi, în scurt 
timp, devine unul de-al lor, adică un ecologist cu acte în 
regulă, trăind din mila pomanagiilor.
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Tema ratării se desface ca o umbrelă deasupra cărţii, în 
care plouă cu aventuri care mai de care, multe dintre ele 
de natură bahică sau extraconjugală. Toate aceste peripeţii 
erotice palpitante au menirea de-a fenta senzaţia de ratare. 
Personajele principale ale cărţii, profesori universitari din-
tr-o urbe din provincie, le caută cu înfrigurare şi le pro-
voacă cu bună ştiinţă, anume pentru a-şi demonstra sieşi 
că mai pot să repurteze anumite victorii, chiar şi dacă pe 
tărâmul picaresc sau donjuanesc. Dar aceste victorii în loc 
să spulbere senzaţia de ratare, o amplifică şi o intensifică şi 
mai tare, până când aceasta devine de-a dreptul sufocantă 
şi apăsătoare.

Pentru a mai drege busuiocul, cumătrul Anatol, în-
tors de la pescuit fără niciun peşte, pleacă la piaţă, unde 
un cumătru de-al său îi cumpără patru crapi de toată fru-
museţea.

Dar toate astea doar pentru a salva aparenţele în faţa 
soţiei sale Magda. Dar şi pentru a scăpa de acelaşi senti-
ment apăsător al ratării.

EU O AŞTEPTAM DEMULT
Victor Ţvetov realizează în volumul său de debut o po-

ezie care împlineşte un deziderat al lui Alexandru Muşina: 
să nu fie doar mizerabilistă, să nu fie doar livrescă, să nu fie 
doar minimalistă, să nu fie doar o fugă în nişte universuri 
imaginare, să nu fie doar metafizică, să nu fie doar o poe-
zie a şubrezeniei şi delicateţei, sau doar a angoaselor sau a 
vitalităţii, a rebeliunii sau a unei încrederi ieşite din comun 
în propriul individ,  a băşcăliei de tot şi de toate, ci să cu-
prindă toate aceste lucruri în interiorul aceleiaşi poezii.
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Poezia lui Victor Ţvetov este o poezie a sintezei, în care 
se întâlnesc şi se topesc aproape toate direcţiile din poezia 
tânără de astăzi. Furia, mânia, disperarea, neliniştea, fragi-
litatea şi speranţa fac casă foarte bună în această carte.

Poezia sa nu e doar a unei navete obositoare de la ţară la 
oraş, nu e numai a micilor flirturi şi întâmplări din marile 
corporaţii, nu e doar o poezie a vieţii de la ţară, sau doar 
o poezie existenţialistă, bahică sau ludică, ci toate acestea 
luate împreună. Basarabenitatea este doar o trăsătură a 
discursului său, şi nu cea mai importantă, pentru că toate 
lucrurile reţinute în poezia lui au cam aceeaşi importanţă. 
Totuşi, dacă ar fi să caut un axis în jurul căruia pivotează 
toate celelalte elemente, acesta ar fi spaţiul intim, spaţiul 
privat şi cel al familiei. Oriunde ar pleca tânărul din aces-
te poezii, acesta se întoarce acasă. Evenimentele din sânul 
familiei – precum tăierea unei gâini – devin evenimente 
cu rezonanţă. Chipul mamei tulbură de multe ori peisajul 
idilic pe care-l creionează poetul, împrăştiind în jurul ei ne-
linişte şi angoasă.

Un alt lucru care îmi placela VictorŢvetov e că preferă 
sarcasmului, satirei sau ironiei chiar, autoironia, ca în acest 
vers: „cu lanterna caut cireşe în copacul de lângă veceu.”

La Victor Ţvetov, „totul în jur creşte din pământ ca din-
ţii din gingii”. Poezia sa nu e doar fluentă şi autentică, ci te 
agaţă de ochi.  

Cartea sa, în lipsa unor lucruri importante, e o furcă a 
drumului pentru noua poezie românească de azi. Eu o aş-
teptam de mult.
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(II) REACŢIILE MELE

OMUL AMESTECAT (I)
În timpul Colocviului internaţional „Literatura în totali-

tarism şi post-totalitarism”, organizat de Departamentul de Li-
teratură Universală şi Comparată a Universităţii de Stat din Re-
publica Moldova, am încercat să meditez asupra întrebării care a 
fost omul dominant până şi după 1992. 

La prima vedere, în totalitarism, societatea basarabea-
nă a fost una schizoidă, fiind compusă, pe de o parte, din 
oameni cărora le intrase comunismul în sânge şi dormeau 
cu portretele lui Lenin sub pernă, iar pe de altă parte, din 
opozanţi ai regimului. La o privire superficială, conformiş-
tii sau oportuniştii predominau, iar rebelii erau o mână de 
oameni. Din acelaşi punct de vedere, un schimb de poziţii 
se produsese după 1989, când râuri de oameni curgeau pe 
fostul bulevard Lenin, cerând limbă şi alfabet, iar lichelele 
nu mai ştiau pe unde să-şi scoată cămaşa. Dacă am merge 
pe mâna acestei interpretări a realităţii totalitare, împărţind 
lumea doar în alb şi negru, s-ar putea să nu înţelegem prea 
bine sau chiar nimic din ce s-a întâmplat în acele vremuri 
şi să orbecăim şi mai departe în ceaţă. Nu neg faptul că so-
cietatea comunistă a fost populată de conformişti, canalii, 
ticăloşi, rebeli, opozanţi, oameni dedublaţi care una ziceau 
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şi cu totul altceva gândeau sau din tipi abili care ştiau când 
să-şi întoarcă mantaua după vânt. Nu vreau să demantelez 
pe nimeni şi nimic şi nu tăgăduiesc faptul că au fost şi oa-
meni care au luptat contra regimului, după cum au fost şi 
destui oameni care se scăldau în acele timpuri în râuri de 
lapte şi miere. Cu toate acestea, după părerea mea, basara-
benii nu au fost niciodată în tranşee, luptând fie de-o parte 
a baricadei, fie de alta. Nu vreau să decomandez spiritul 
combativ al unor basarabeni şi capacitatea altora ieşită din 
comun de-a se adapta oricărui regim politic care s-ar insta-
la afară, chiar şi dacă acesta ar fi unul thailandez, ci vreau 
să spun că adevăraţii rebeli şi adevăraţii oameni sovietici 
au fost, dacă înţelegeţi ce vreau să spun, mai degrabă nişte 
excepţii. Adică au fost nişte excepţii cei care au fost exclu-
siv doar canalii sau doar disidenţi, doar lichele sau doar 
rebeli, doar profitori fără niciun fel de scrupule sau doar 
opozanţi înflăcăraţi, cum spunea undeva şi Petru Negu-
ră. Nu zic că nu au fost şi din aceştia. Au fost, fără doar 
şi poate, dar aceştia au fost, aşa cum am mai spus mai la 
deal, mai curând nişte oi rătăcite de turmă. Sau, hai să dau 
câteva exemple ca lucrurile să fie şi mai limpezi. Să-i luăm, 
de exemplu, pe Emilian Bucov şi pe Grigore Vieru. Păre-
rea larg răspândită despre autorul poemului Cresc etajele 
este că a fost un profitor de pe urma regimului comunist, 
cântând ode kilometrice „măreţelor” realizări comuniste, 
doar pentru a-şi umple buzunarele cu bani. În acelaşi timp, 
percepţia cristalizată care a supravieţuit timpului asupra 
lui Grigore Vieru e că acesta a fost un opozant al regimului 
sovietic. Nu pun la îndoială că poetul care a cântat mama 
şi limba ca nimeni altul a avut un rol deosebit în ceea ce 
priveşte conservarea identităţii naţionale a românilor ba-
sarabeni, dar, în acelaşi timp, lui Grigore Vieru îi aparţin 
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unele dintre cele mai frumoase poezii dedicate lui Lenin. 
Pe de altă parte, nimeni altul decât Emilian Bucov i-a luat 
apărarea Leonidei Lari, atunci când aceasta fusese întoarsă 
cu faţa la perete de către zbirii sovietici. Nu cred că cele câ-
teva poezii realist-socialiste ale lui Grigore Vieru i-ar anula 
rolul pozitiv pe care l-a jucat în perioada sovietică, tot aşa 
cum nici faptele bune ale lui Emilian Bucov nu-l pot scoate 
basma curată pe poetul realist-socialist Emilian Bucov. Cu 
toate acestea, am dat aceste exemple ca să relev faptul că 
nu există rebeli pursânge sau oportunişti fără niciun Dum-
nezeu. Sau, altfel spus, vreau să susţin ideea, şi sper ca ni-
meni să nu intre la idee din această cauză, că omul care a 
predominat în perioada totalitară, dar care mai e central şi 
în post-totalitarism e omul amestecat, în care se întâlnesc 
contrariile, acesta putând fi în acelaşi timp şi un opozant 
contra regimului, dar şi un oportunist sau un laş în anumi-
te situaţii. Un exemplu concludent pentru acest tip de om 
este Andrei Lupan. Cunosc sute de oameni, dacă nu mii, 
în acest oraş care pot să-mi demonstreze că a fost un om 
foarte bun, după cum cunosc şi foarte mulţi oameni care ar 
putea să-mi spună că a fost un oportunist. Cine are drepta-
te? Eu cred că ambele tabere, şi cei care-l admiră, dar şi cei 
care-l contestă. Adică, Andrei Lupan a fost un om ameste-
cat în adevăratul înţeles al cuvântului.

Omul amestecat domină şi azi în societatea noastră, dar 
despre asta voi vorbi în numărul viitor al ediţiei de vineri 
a ziarului nostru.
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ARTĂ ANGAJATĂ ?
În cele două decenii de independenţă, societatea basa-

rabeano-transnistreană a trecut prin foarte multe momente 
dificile. În acest răstimp, cetăţenii moldoveni au fost aduşi 
la sapă de lemn şi lăsaţi în papuci, vânzându-li-se până şi 
măselele din gură sau cenuşa din sobă. Foarte mulţi din-
tre ei au fost impuşi să treacă vama Leuşeni sau cea din 
Sculeni şi pentru foarte mulţi ani de acum încolo, dacă nu 
şi pentru totdeauna, ochii le-au sticlit (sau le mai sticlesc 
încă) departe de baştină. Cei rămaşi au fost manipulaţi şi 
montaţi unii contra altora. După 5 aprilie 2009, au cunos-
cut pe propria piele dictatura: foarte mulţi tineri au fost 
băgaţi la mititica sau maltrataţi fără milă.

Ei bine, una dintre întrebările cele mai frecvente pe care 
şi le-au pus creatorii de teatru în această perioadă, era ce 
tip de artă să practice. Unii au pledat pentru un teatru eli-
tist, iar alţii pentru o artă angajată. Prima direcţie a repre-
zentat-o cel mai bine regizorul Petru Vutcărău, iar cea de-a 
doua Sandu Grecu. Cei care au înclinat să cultive un tea-
tru elitist şi să facă spectacole pline de rafinament estetic 
au avut într-o vreme un succes nebun. Nu pot să uit nici 
până astăzi ce succes răsunător cunoscuseră spectacolele 
Teatrului „Eugene Ionesco” în primii doisprezece ani de 
independenţă. Majoritatea dintre ele se jucau cu casele în-
chise. Apoi a început declinul teatrului. Spectatorii au înce-
put să-şi piardă interesul pentru spectacolele acestui teatru 
cu precădere după 2006. Nu altceva, dar cu cât se înrăută-
ţeau condiţiile de trai în ţară, cu atât şi numărul celor care 
cumpărau bilete la spectacolele subţiri ale teatrului era tot 
mai mic. Ţin minte şi acum cât rafinament estetic conţinea 
un spectacol al regizorului Petru Vutcărău montat după o 
piesă de Ostrovski. Piesa a văzut lumina rampei în plin ne-
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ocomunism, când situaţia din ţară era din ce în ce mai grea 
şi mai albastră. Da, e adevărat că actorii jucau admirabil şi 
că piesa excela prin fel de fel de găselniţe estetice, dar, cu 
toate acestea, oamenii nu prea veneau să-l vadă, pentru că 
voiau altceva. În schimb, în toţi aceşti ani oamenii au înce-
put să meargă în râuri la spectacolele Teatrului „Satiricus. 
I. L. Caragiale”. Pe măsură ce atmosfera din ţară devenea 
tot mai încărcată, a prins să crească şi afluxul de spectatori 
la Satiricus. În timp ce tot mai multe spectacole ale Teatru-
lui „Eugene Ionesco” se jucau cu sălile goale sau erau anu-
late din lipsă de spectatori, spectacolele Satiricusului se 
jucau în faţa unor săli arhipline. Explicaţia e la îndemâna 
tuturor: Teatrul „Eugene Ionesco” a creat în toţi aceşti ani 
spectacole ingenioase şi bine făcute, dar rupte complet de 
realitate, pe când Teatrul „Satiricus” a mers pe mâna unor 
dramaturgi basarabeni ale căror piese, fireşte, cedează în 
faţa textelor lui Ostrovski sau Gogol, dar oglindesc reali-
tatea basarabeană. Or, lumea anume aceasta şi a vrut în 
toţi aceşti ani cumplit de grei, să vadă pe scenele teatrelor 
noastre spectacole despre realitatea imediată, despre coti-
dianul de astăzi, dar mai ales să vadă spectacole curajoase, 
unde adevărul să fie spus pe româneşte despre dictatură, 
despre putere, manipulare, KGB sau despre cine şi cum a 
confiscat revoluţia antisovietică. Regizorul Petru Vutcărău 
nu a avut acest curaj. În spectacolele sale nici măcar şopâr-
le nu au existat referitor la ceea ce se întâmpla în jur, spre 
deosebire de spectacolele lui Sandu Grecu, unde acesta nu 
s-a temut să se ia în gură cu puterea. Iată de ce, cred eu, în 
aceste vremuri tulburi şi încurcate, Sandu Grecu a pariat 
corect pe arta angajată, iar Petru Vutcărău a luat-o în barbă 
mizând pe arta elitistă. Pentru că nu vreau să mă mut la 
Paris sau la Roma, eu, unul, prefer arta angajată.



162	 Dumitru Crudu. PRIVIRI PE FURIŞ

O NOUĂ PLEDOARIE  
PENTRU ARTA ANGAJATĂ (II)

Opinia mea sinceră este că au cam dat-o în bară creatorii 
de teatru sau de literatură care au plăsmuit artă înaltă în 
Republica Moldova  – artă borgesiană, făcută pentru cu-
noscătorii cu nas subţire, arta ultrasofisticată în care nu are 
importanţă ce spui, arta complexă în care se întâlnesc ne-
numărate planuri şi perspective naratoriale – în perioada 
dictaturii neocomuniste.

  Foarte multe dintre creaţiile artei înalte concepute în 
aceşti ani s-au dovedit a fi nici mai mult, dar nici mai pu-
ţin decât un răsunător fiasco. Fireşte că au fost şi excepţii, 
dar, în mare, majoritatea operelor artistice elitiste produse 
în perioada dictaturii neocomuniste au fost, până la urmă, 
nişte rateuri. Chiar şi dacă unele dintre spectacolele lui Pe-
tru Vutcărău (un reprezentant de frunte al acestei direcţii) 
– de exemplu, Maşinăria Cehov – au fost străbătute de un 
imaginar scenic proaspăt, totuşi, dacă ar fi să fie luate la 
bani mărunţi, atunci vom constata că au cam fost ocolite 
de clopote. La fel s-a întâmplat şi cu literatura basarabeană 
înaltă. Poemele sau prozele unde conţinutul era doar un 
simplu pretext pentru relevarea splendorilor şi frumuse-
ţilor nebănuite ale jocurilor de limbaj astăzi mi se par a fi 
superflue. Aş putea să dau exemple cu poala, dar mă voi 
opri doar la unul singur: textele lui Cheianu de la sfârşitul 
anilor ’90 şi cele pe care acesta le-a scris după 2005. Cheia-
nu a scris piesa Luministul, concepută în spiritul literaturii 
înalte, înainte de 1999. În schimb, piesa Luna la Monkberry a 
scris-o într-un registru neorealist prin 2006. Dar cea mai 
mare diferenţă dintre cele două texte e că Luministul astăzi 
e un text datat, iar Luna la Monkberry e un text care rezistă 
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ofensivei timpului. Ceea ce-i lipsea unui text ca Luminis-
tul – altfel, foarte bine construit – era legătura nemijlocită 
cu realitatea basarabeană imediată, cu cotidianul moldo-
venesc sau cu istoria noastră paradoxală şi orfană. În Lu-
ministul  (dar şi în multe dintre textele mele scrise în acei 
ani), la fel ca şi în spectacolele lui Vutcărău (poate, excep-
tând  Comunismul povestit pentru bolnavii mintali, măturat, 
însă, din repertoriu după venirea la putere a comunişti-
lor în 2001), nu exista vreo preocupare pentru ceea ce se 
întâmpla în teritoriile basarabeano-transnistrene, în speţă, 
din cauza unei prejudecăţi (pe care am avut-o şi eu mult 
timp) că nu poţi face artă înaltă, dacă nu te rupi cât mai 
repede posibil de cotidianul basarabean şi nu-i întorci spa-
tele societăţii pauperizate moldoveneşti. Nu ştiu de ce, dar 
foarte mult timp s-a considerat că nu dă bine să scrii în 
textele tale literare despre evenimente socio-politice basa-
rabene sau despre oameni din Basarabia. Nu era de bon-
ton nici măcar să-ţi plasezi acţiunea în Chişinău sau într-o 
altă localitate basarabeană. De fapt, asta şi e marea bubă, 
că mulţi au făcut artă elitistă în timp ce totalitarismul neo-
comunist era tot mai agresiv. Au creat artă înaltă în vreme 
ce aerul devenea tot mai irespirabil. Oare nu era mai bine 
să ia atitudine în textele lor artistice? Să reacţioneze faţă de 
ceea ce se întâmpla în ţară? Să se implice la nivel artistic? 
Adică să aibă curaj de-a spune verde în faţă cum stăteau 
lucrurile? Au fost, fireşte, şi asemenea autori, iar unul din-
tre ei este chiar Constantin Cheianu. Textele sale de după 
2005 vădesc aplecarea sa spre realitatea basarabeană. De 
aceea, rezistă şi astăzi. Rezistă pentru că autorul lor a avut 
curaj. Şi anume lucrul acesta îl deosebeşte cel mai tare de 
scriitorii elitişti. Dar şi de el însuşi, din perioada când prac-
tica arta înaltă.
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NOUA PROZĂ BASARABEANĂ
Noua proză basarabeană este o realitate pe care astăzi 

nu o mai poate ignora nimeni. Toate încercările de-a o tă-
gădui sunt pur şi simplu de-a surda şi par mai mult de-
cât ridicole. Da, ce mai la deal la vale, într-adevăr, există o 
nouă proză basarabeană, care a început cam odată cu pu-
blicarea romanelor Pizdeţ de Alexandru Vakulovski şi Ie-
purii nu mor de Ştefan Baştovoi (iar asta se întâmpla cam 
aproape cu un deceniu în urmă) şi a continuat cu cărţile de 
proză (unele publicate doar pe bloguri) ale lui Oleg Carp, 
Pavel Păduraru, Oleg Garaz, Mitoş Micleuşanu, Iulian 
Ciocan, Vasile Ernu sau Mihail Vakulovski şi lista rămâne 
deschisă. Scurt pe doi, noua proză basarabeană a venit în 
literatura română (nu doar din Republica Moldova, ci şi 
din România) cu un nou limbaj (mai direct, limbă vorbi-
tă, oralitate basarabeană, limbaj argotic, limbaj care indi-
vidualizează personajele), personaje noi (să zicem, tânărul 
basarabean rebel), naratori noi, alte perspective de-a înfă-
ţişa lucrurile şi cu un nou univers existenţial. Noua proză 
basarabeană nu numai că şi-a inventat propriile sale teme, 
dar cea dintâi i-a arătat spatele modelului Borges care era 
dominant în epocă, preferând alte modele literare, printre 
care pe cel al lui Llosa sau... Dovlatov. Başca asta şi-a în-
tors faţa spre realitatea basarabeană, încercând s-o reflecte 
şi s-o înţeleagă. Dar şi mai mult decât atât: noii prozatori 
basarabeni nu şi-au mai propus să se sincronizeze cu orice 
preţ cu confraţii lor de peste Prut, ci să fie ei înşişi. Iar a fi tu 
însuţi mai înseamnă şi a-ţi asuma basarabenitatea, cu toate 
minusurile şi plusurile ei, cu toate avantajele şi dezavanta-
jele ce decurg de aici. A-ţi asuma basarabenitatea mai în-
seamnă să-ţi asumi precaritatea şi o anumită imperfecţiune 
a lumii în care trăim (inclusiv lingvistică) sau... faptul că 
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nu suntem nişte persoane perfecte. Dar nu numai atât. A-ţi 
asuma basarabenitatea mai presupune şi a-ţi asuma şi vina 
basarabeană, cam aşa cum au făcut prozatorii nemţi după 
cel de-al Doilea Război Mondial. Or, pentru tot ceea ce ni 
s-a întâmplat rău în istorie nu sunt vinovaţi doar ceilalţi, 
există şi o vină basarabeană, susţine Ernu şi colegii săi, pe 
care încearcă s-o transforme într-o temă literară. Nimeni 
nu spune că toate romanele sau nuvelele acestei generaţii 
sunt capodopere. Sunt texte şi texte. Unele mai reuşite, al-
tele mai puţin. Dar, aşa cum spunea un redutabil critic din 
România, defectele acestei generaţii nu sunt atât de mari 
încât să-i pună în umbră calităţile şi valoarea evidentă, 
ceea ce înseamnă că există o nouă proză basarabeană, o 
proză viguroasă şi cu un mare viitor în faţă.

PERICOLELE CRITICII LITERARE
De câtva timp încoace, public săptămânal cronici de car-

te la volumele de poezie şi proză ale scriitorilor basarabeni 
contemporani, cu gândul că nu e normal că nu se vorbeşte 
despre ele şi în presa cotidiană, nu numai în cea literară, 
care apare mai rar şi într-un tiraj mai mic. Un alt lucru pe 
care mi l-am propus să-l respect e să fiu cât mai sincer în 
analizele mele, chiar şi atunci când discut cărţi ale unor 
prieteni sau ale unor monştri sacri. În măsura posibilităţi-
lor mele intelectuale, mi-am propus să nu trec cu vederea 
defectele naraţiunilor literare şi să trag clopoţelul atunci 
când le observ. Acesta este programul meu şi am căutat să 
nu mă abat de la el nici cât negru sub unghie şi să arăt, ori 
de câte ori am acest curaj, şi ceea ce scârţâie într-un roman 
sau într-o carte de poezie, nu numai ceea ce merge strună.
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În această perioadă am recenzat şi unele dintre cărţile 
unor prieteni de-ai mei sau ale unor oameni cu care am stat 
de nenumărate ori de vorbă, cutezând să subliniez şi scă-
derile scrierilor lor. Ceea ce a urmat, însă, a depăşit toate 
aşteptările mele. 

Reacţiile autorilor criticaţi au fost disproporţionate. O 
mare parte dintre cei pe care i-am analizat (fără a-i denigra 
sau calomnia, totuşi) s-au comportat foarte dur. Unii din-
tre ei chiar m-au ameninţat cu bătaia, iar alţii eminamente 
mă ignoră şi nu mai vorbesc cu mine. Când mă văd, trec 
pe cealaltă parte a străzii. Alţii m-au înjurat la telefon sau 
m-au porcăit în plină stradă. Reacţii foarte alergice au avut 
chiar şi unii scriitori cu vederi democratice. Până şi filoeu-
ropenii şi marii promotori ai valorilor democratice au re-
acţionat foarte nervos la unele observaţii critice nevinovate 
referitoare la compoziţia sau structura textelor literare ale 
acestora. Şi atunci, nu pot să nu mă întreb, prin ce se mai 
deosebesc aceştia de intelectualii comunişti, dacă sunt atât 
de intoleranţi la remarcile critice? Oare nu sunt cu toţii o 
apă?

Sigur, eu nu sunt un caz singular. Când, bunăoară, Con-
stantin Cheianu şi-a exprimat, într-un ziar din Chişinău, 
unele rezerve faţă de un spectacol montat de directorul 
Teatrului „Eugene Ionesco”, criticul a fost imediat radiat 
din toate listele de invitaţi, posibile şi imposibile, şi i s-a 
închis uşa teatrului în nas… Nu pot, de asemenea, să nu 
observ că fiecare text literar publicat de criticul literar Mir-
cea V. Ciobanu e întâmpinat în furci. Probabil că nu există, 
la ora actuală, în Chişinău un om mai dispreţuit ca Mircea 
V. Ciobanu. Într-un mod ţăndăros şi bolovănos, acesta este 
făcut albie de porci pe bloguri sau pe site-uri, doar fiindcă 
spune ce gândeşte. 
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Recunosc, într-o perioadă mă „atinseseră” şi pe mine 
unele constatări de-ale sale, referitoare la unele texte de-ale 
mele. Dar mi-a trecut repede şi astăzi nu pot să nu constat, 
chiar şi dacă nu sunt de acord cu multe dintre opiniile sale, 
că Mircea V. Ciobanu e unul dintre cei mai autentici critici 
literari contemporani din R. M. Mai ştiu că şi articolele lui 
Grigore Chiper îi fac pe mulţi să strâmbe din nas. Sau ale 
lui Alexandru Vakulovski. Şi lista nu se opreşte aici… Fi-
reşte că există o alternativă: să devii un laudac şi să găseşti 
până şi în cel mai ilizibil roman „virtuţi literare incontesta-
bile”. Dar şi acest tip de critică îţi poate aduce o grămadă 
de neplăceri, dacă nu periezi destul. Poate chiar mai mul-
te decât când ai scoate în vileag neajunsurile estetice ale 
operelor literare analizate. Ştiu asta din propria experienţă. 
Unii se pot supăra chiar şi atunci când îi lauzi, dacă nu-i 
aplauzi suficient de tare…

MEA CULPA, DOMNULE IULIAN FILIP
Un prieten mai în vârstă îmi reproşa zilele acestea fap-

tul că am povestit în Jurnalul bibliotecarului despre cum nu 
am putut aduna public la o întâlnire cu un scriitor pe care 
am organizat-o la bibliotecă.  

Aşa ceva nu se povesteşte, îmi spunea dumnealui; in-
succesele, eşecurile, înfrângerile, ratările nu se scot de sub 
preş, dar mai ales nu se fac publice; sunt lucruri care pur 
şi simplu nu se spun, mă povăţuia dumnealui părinteşte; 
trebuie trecute cu vederea ca să puteţi trăi mai departe; tre-
buie să le uitaţi cât mai repede posibil, dacă nu vreţi să le 
repetaţi la infinit; nu trebuie să le ridicaţi mingea la fileu 
inamicilor dumneavoastră, care atâta şi aşteaptă; nu trebu-
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ie să le daţi duşmanilor dumneavoastră noi motive pentru 
a vă dispreţui şi mai tare, îmi spunea distinsul meu prie-
ten. Apreciez grija pe care mi-o poartă şi îngrijorarea sa, 
dar, cu toate acestea, opinia mea e alta: eu cred că e bine 
să ne asumăm şi eşecurile, nu numai victoriile; e bine să ne 
asumăm şi greşelile, nu doar să culegem caimacul.

Noi trăim într-o „lume de îngeri”, vorba unui poet ce-
lebru, în care tot timpul alţii sunt de vină pentru lucrurile 
care nu merg în societatea noastră, şi numai nu noi, noi în 
niciun caz, se poate, domnule, cum să fim noi de vină?, alţii 
sunt de vină. Din cauza aceasta ne şi aflăm în impasul în 
care am ajuns: pentru că, mereu, alţii sunt de vină pentru 
catastrofele noastre personale sau colective.

Ei bine, ajuns în acest punct, vreau să-mi mai recunosc 
un păcat, de data aceasta faţă de poetul Iulian Filip, pe 
care, acum un an, l-am desfiinţat într-o cronică de-a mea. 
Şi aceasta după ce, acum câteva zile, am văzut un spectacol 
după o piesă de-a sa la Teatrul „Guguţă” şi i-am citit po-
ezia Făt-Frumos la păscut vaca, care pur şi simplu m-au dat 
peste cap – şi piesa, şi poezia fiind foarte frumoase. Citin-
du-i poezia Făt-Frumos la păscut vaca – o poezie rară, demnă 
de a intra în orice antologie de poezie contemporană româ-
nească de pe ambele maluri ale Prutului –, mi-am dat sea-
ma cât de nedrept am fost cu poetul Iulian Filip. Un poet, 
care are asemenea poezii, nu poate fi trecut cu vederea cu 
una, cu două. Un poet care a scris o asemenea poezie, în 
care fantasticul, tradiţia, mitul, adolescenţa, ruralul, natu-
ralul, fantezia se întâlnesc şi se contopesc nu poate să fie un 
poet de doi bani. După ce i-am ascultat această poezie, mi-
am dat seama că Iulian Filip este un poet important, iar eu 
m-am pripit să trag o dungă peste poezia sa, drept pentru 
care îmi torn cenuşă pe cap.
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Prietenul meu mai în vârstă avea pe undeva şi drep-
tate, pentru că, într-adevăr, după tableta mea de data 
trecută în care povesteam despre una dintre nereuşite-
le mele de bibliotecar au urmat şi câteva reacţii de jubilare 
din partea unor colegi bibliotecari care s-au grăbit să mă 
ia la vale, de parcă ei nu ar fi avut niciodată vreun eşec. 
S-ar putea ca unii să mă taxeze şi pentru noua mea culpa. Ştiu 
asta. Şi totuşi, foarte frumosul poem al lui Iulian Filip mi-a 
dat peste cap tot eşafodajul din cronica mea de cândva. Vina 
este a mea, domnule poet, că nu v-am citit întreaga poezie.

CINE VINE DIN URMĂ?
O nouă promoţie literară este pe cale să se impună în 

literatura română din Republica Moldova şi din România. 
E vorba despre cea mai tânără promoţie de scriitori basa-
rabeni, cu vârste cuprinse între 16 şi 25 de ani. Nu, nu mă 
refer la gruparea Human Zone a lui Hose Pablo şi Corina 
Ajder, cu atât mai mult la promoţia Nicoletei Esinencu şi a 
lui Sandu Vakulovski. Aceştia deja s-au clasicizat sau par 
a fi bătrâni, comparativ cu tinerii care bat în uşa editurilor 
chişinăuiene sau bucureştene. E vorba despre nişte scrii-
tori şi mai tineri ca ei. Deocamdată, cea mai tânără grupare 
de scriitori basarabeni nu are un nume, cu toate că unii au 
poreclit-o Noii barbari, dar, sunt sigur că, în curând, îşi va 
găsi o denumire a sa şi va intra impetuos în atenţia lumii 
literare. Aşadar, cine sunt scriitorii care constituie cea mai 
nouă grupare literară basarabeană? Majoritatea dintre ei 
sunt elevi, studenţi şi proaspăt absolvenţi şi aproape toţi 
sunt rebeli şi vor să scrie o altfel de literatură decât înain-
taşii lor postmodernişti, minimalişti sau modernişti. Majo-
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ritatea dintre ei frecventează cenaclurile din Chişinău (Ate-
lierul de proză Vlad Ioviţă din cadrul Bibliotecii Municipale 
„B. P. Hasdeu”, cenaclul Republica de pe lângă Biblioteca 
Naţională, cenaclul Casei Scriitorilor) sau din Bălţi (Cenaclul 
Kontur) şi acolo i-am cunoscut şi eu. I-am cunoscut într-o 
dublă ipostază: şi de poeţi sau prozatori, dar şi de critici 
şi comentatori ai creaţiei colegilor lor. De regulă, în calita-
te de critici sunt necruţători. Spun adevărul pe româneşte. 
Nu se sfiesc de autorităţi sau de prieteni. De cele mai multe 
ori, taie în carne vie, cu toate că sunt prieteni înde ei, dar 
prietenia rămâne în spatele uşii, atunci când vine vorba 
despre discutarea textelor lor. Ca prozatori sau poeţi, ceea 
ce m-a frapat cel mai tare e capacitatea lor de-a scrie în ori-
ce condiţii şi spontaneitatea scrisului lor. Iuţeala cu care 
scriu e dublată şi de facultatea lor de-a reproduce în poezia 
sau în povestirile lor universul tinerei generaţii şi viziunea 
tinerilor asupra societăţii moldoveneşti. 

Una dintre reprezentantele cele mai de seamă a promo-
ţiei e Carolina Vozian, care descrie în povestirile ei tensiu-
nile pe care le trăiesc adolescentele, care, nu de puţine ori, 
se nasc din confruntarea cu lumea violentă a maturilor. Cu 
toate că Ecaterina Bargan este cunoscută în special ca poe-
tă, iar cel mai nou volum al ei, Cântece de la şase, este chiar 
unul foarte bun, sunt foarte interesante şi prozele sale, care 
se nasc din jurnal ca Afrodita din spuma mării. Nu sunt, 
însă, nişte memorii deghizate. Ecaterina nu le schimbă oa-
menilor numele şi nu îngroaşă culorile. Cele mai bune po-
vestiri ale ei debutează ca o filă de jurnal şi, pe nesimţite, 
se transformă într-o proză minimalistă foarte fină. Perso-
najul-narator din povestirile Nataliei Graur se uită la lume 
cu o privire de hippy şi asta nu poate să nu placă. Cristi 
Mariuţă se diferenţiază de Natalia Graur prin predilec-
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ţia sa pentru descrierea violenţei lumii în care trăim şi a 
impactului acesteia asupra tinerei generaţii. Nu pot să nu 
amintesc în acest sens de proza sa despre un circar care se 
mutilează în faţa publicului. Totuşi, dacă ar fi să răspun-
dem la întrebarea cine e liderul acestui grup, atunci, sigur, 
îl voi numi pe Ion Buzu. El nu numai că este un tânăr rebel, 
dar mai e, în acelaşi timp, şi un mare admirator al prozato-
rilor americani din ultimele valuri.

Una peste alta, în literatura română este pe cale să se 
afirme o nouă promoţie literară basarabeană. Cred că 
aceasta o să ne furnizeze foarte multe surprize.  

DUPĂ 24 DE ANI
Acum câteva zile, într-o dimineaţă devreme, m-a sunat 

un notar din oraşul Tatarbunar din Bugeacul ucrainean şi 
mi-a cerut să ne vedem. Mi-a zis că e în trecere prin Chi-
şinău şi că ar vrea neapărat să ne întâlnim. Mi-a zis că îl 
cheamă Alexandru şi că mă cunoaşte foarte bine. Dar eu 
nu-mi aminteam cine e. Numele lui nu-mi spunea mare lu-
cru. Oricâte eforturi am făcut, nu-mi aminteam să fi cunos-
cut vreodată vreun cetăţean din Tatarbunar. Cu atât mai 
mult, nu-mi aminteam să fi stat de vorbă cu dumnealui. 
Cum prin acel oraş din sudul Basarabiei (actualmente, un 
raion din Ucraina) nu am fost niciodată, mă temeam să nu 
fie vreo farsă la mijloc. De aceea, mă codeam să merg sau 
nu la întrevederea pe care mi-o fixase în faţa Bibliotecii „B. 
P. Hasdeu”. Dacă e să fiu sincer, nu prea aveam de gând să 
mă duc la acea întâlnire. Dar totuşi am mers. Probabil, cu-
riozitatea de-a vedea cine e acel notar misterios din oraşul 
Tatarbunar şi ce mă leagă de el m-a scos din casă.
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Stăteam în faţa Bibliotecii cu o revistă în mână – acesta 
era obiectul după care urma să mă recunoască – şi mă hol-
bam la oamenii care treceau indiferenţi prin faţa mea. De-
odată am zărit o maşină parcând şi din ea a ieşit un domn 
la vreo patruzeci de ani care s-a îndreptat numaidecât spre 
mine. Era înalt şi blond. Avea o înfăţişare atletică şi un mers 
sigur. S-a oprit în faţa mea şi mi-a zis că el e cel care m-a 
căutat dimineaţă devreme la telefon. Îl priveam şi nu-mi 
aminteam să-l cunosc de undeva. El însă m-a asigurat că 
ne ştim. Mi-a întins o carte de proză apărută în 1988 şi mi-a 
spus că aceasta era dovada. Era o carte de proză în română, 
cu caractere ruseşti. Pe coperta interioară am descoperit o 
dedicaţie pe care i-o făcusem. Mi-am desluşit scrisul, mi-
am ridicat ochii spre el şi l-am recunoscut.

Acum 24 de ani l-am cunoscut în campusul universi-
tar unde Alexandru venise să dea admiterea. Era un tip 
scânteietor şi ne-am împrietenit imediat. Îi plăcea să discu-
te opere literare şi, de foarte multe ori, am stat la poveşti 
până seara târziu. Dar dânsul a picat admiterea şi s-a întors 
la Tatarbunar şi de atunci nu ne-am mai văzut niciodată. Şi 
ne-am revăzut după 24 de ani.

O carte de proză a unui scriitor moldovean contempo-
ran a putut întreţine prietenia noastră în timp. O carte de 
proză pe care i-am dăruit-o în 1987 a putut face posibilă re-
vederea noastră. El a păstrat-o 24 de ani, a recitit-o de mai 
multe ori şi mi-a zis că îi place şi acum foarte tare.

Prin 1987, era la modă să ieşi din librării cu geanta plină 
cu cărţi ale autorilor basarabeni şi să le dăruieşti prieteni-
lor. Ţin minte că, de multe ori, cumpăram şi câte zece sau 
cincisprezece exemplare ale unei cărţi şi le împărţeam la 
stânga şi la dreapta. Condiţia era ca să-mi placă volumul 
şi să-l dau unor oameni deosebiţi. Nu am dăruit nicioda-
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tă cărţi mediocre care mie nu-mi spuneau nimic unor tipi 
şterşi.

Stând de vorbă cu Alexandru după 24 de ani, mi-am 
amintit şi când i-am dăruit cartea aceea de proză: în ziua 
când el revenea la Tatarbunar. I-am dat-o ca să-şi amin-
tească de gaşca noastră (care era cu mult mai numeroa-
să) şi de acele zile frumoase pe care le-am trăit împreună. 
Discutând cu Alexandru, acesta mi-a povestit ce a făcut în 
acest răstimp. Mi-a spus că a făcut Dreptul la Cluj şi că, 
după facultate, a revenit acasă şi s-a angajat într-un birou 
notarial.

Cartea care l-a făcut pe Alexandru să-şi caute prietenii 
(nu numai pe mine m-a căutat, dar şi pe alţi prieteni de-ai 
noştri din acea perioadă) după 24 de ani se cheamă Iubirile 
pierdute se pot recupera a lui Viorel Mihail.

După ce Alexandru a plecat în oraşul său de baştină, 
am luat de pe etajeră exemplarul meu şi l-am recitit. Şi m-a 
impresionat la fel de tare ca şi în urmă cu 24 de ani.

CARTEA CEA MARE
După ce am citit majoritatea romanelor publicate după 

2000 încoace în Republica Moldova, senzaţia cu care am 
rămas e că teleologia pentru care au fost scrise fusese de a 
da marele roman basarabean al tranziţiei! 

De aceea, aceste romane au neapărat câteva planuri, sunt 
polifonice, acelaşi eveniment este reflectat din perspective 
narative diametral opuse, naraţiunea e discontinuă, textul 
e triplat de subtext şi de metatext, structura e una în conti-
nuă schimbare, discursul e unul dramatico-ironic şi mai au 
şi o multitudine de puncte de vedere. 
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Ca să nu mă ascund după dud, am să dau şi câteva 
exemple. Să zicem, romanul lui Val Butnaru Cartea noma-
zilor din B. E un roman cu un debut epic admirabil. Începe 
ca un roman realist viguros despre lupta intestinală din in-
teriorul camarilei preşedintelui ţării, probabil, a preşedin-
telui Voronin, dar se termină ca un roman mistic şi oniric. 
Păcat. Pentru că începuse aşa de bine! Dacă nu ar fi schim-
bat unda şi nu ar fi abandonat pista realistă şi psihologică, 
Val Butnaru ar fi putut furniza marea surpriză, căci ştim 
atât de puţin despre cum se bagă sub covată oamenii pre-
şedintelui. Dacă ar fi sondat un pic mai mult în abisurile 
psihologice ale consilierilor preşedintelui, Val Butnaru ar 
fi putut da marea lovitură. Şi a fost atât de aproape!

Înaintea lui Val Butnaru, şi Nicolae Dabija a fost la un 
pas de-a scrie un mare roman. Dar, la fel ca şi Val But-
naru, nici Nicolae Dabija nu a săpat prea adânc în interi-
orul convenţiei realiste, alunecând, vrând-nevrând, într-o 
melodramă politică, în care gulagul seamănă prea tare cu 
un sanatoriu. Mare păcat! Pentru că romanul lui Dabija în-
cepea foarte bine. Primele pagini ale naraţiunii sale sunt 
chiar antologice! Povestea copilului mancurt este foarte 
promiţătoare. Iar autorul a dat dovadă de foarte mult cu-
raj, uitându-se la lume prin ochii lui. E regretabil doar că 
acest curaj nu l-a ţinut decât patru-cinci pagini şi foarte re-
pede a schimbat macazul.

Şi băieţii de la „Planeta Moldova” au scăpat peştişorul 
de aur din mână. Nekrotitanium putea fi un mare roman, 
dacă nu ar fi avut un final lăsat în coadă de peşte. Dar s-ar 
putea ca Florin Braghiş şi Mitoş Micleuşanu pur şi simplu 
să nu fi ştiut cum să se despartă de babele asasine din ro-
manul lor, care nu e nici thriller până la capăt, dar nici pa-
rodie.
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Mai sunt şi o serie de romane ce vorbesc despre reali-
tatea şi personajele emblematice ale tranziţiei basarabene. 
Marea lor bubă e că ar fi fost foarte bune dacă ar fi fost nişte 
memorii pe faţă şi nu nişte memorii deghizate.

În acelaşi timp, acum câţiva ani, Vlad Grecu a publicat 
o carte de proză scurtă – Unde-s zeii popoarelor învinse? Cea 
mai bună nuvelă de acolo e Călăuza. Celelalte texte, din pă-
cate, nu se ridică la nivelul ei. Dar Călăuza face toţi banii. 
E un text superb despre prietenie şi trădare în timpul unei 
operaţiuni militare de pe Nistru. Deşi nu e complex, nu e 
sofisticat, nu are mai multe planuri şi nu are un discurs 
bivocal, vorba lui Bahtin, e o nuvelă foarte reuşită şi e, nici 
mai mult, dar nici mai puţin, una dintre cele mai bune pro-
ze scrise în ultimii ani în Republica Moldova.

Iată, deci, unde-i îngropat câinele, cu toate că eu nu cred 
că Vlad Grecu şi-a propus neapărat să scrie o proză mare, 
ci mai degrabă un text despre prietenii săi ucişi în timpul 
războiului ruso-moldovenesc din 1992. Dar i-a ieşit o pro-
ză foarte bună.

Nu încape îndoială că în următorii ani vor apărea şi ma-
rile romane ale literaturii de limba română din Republica 
Moldova. Nuvela lui Vlad Grecu le anunţă!  

REALISMUL SOCIALIST AZI?
În timpul unui colocviu de la Muzeul de Literatu-

ră „Mihail Kogălniceanu”, un cunoscut scriitor basarabean 
(un  as  al literaturii române din R. M.) afirmase că poe-
mul lui Liviu Deleanu  Tinereţe fără moarte  (iniţial se che-
ma Krasnodon) este un mare poem, chiar dacă aparţine cap 
coadă realismului socialist. 
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Pe distinsul scriitor, însă, acest lucru nu-l deranja deloc, 
fiindcă, susţinea dumnealui, poemul e scris într-o limbă 
impecabilă. Da, nu pot să nu recunosc că poemul e foarte 
bine meşteşugit, este fluent şi are nenumărate virtuţi sti-
listice şi foarte multe versuri memorabile („Şi dacă cineva 
ar îndrăzni/ să iasă în bezna nopţii şi ar privi/ spre casele 
văzute de departe/ I s-ar părea că străzile sunt moarte...”), 
dar, cu toate acestea, e un poem depăşit. Este vetust, fi-
indcă toate aceste calităţi pe care le are în mod indiscuta-
bil sunt ridiculizate fără niciun drept de apel de ideologia 
literară căreia îi este subsumat: proletcultismul. Da, este 
fluent, putem găsi în el o mulţime de artificii stilistice, are 
o naraţiune dramatică articulată cu măiestrie, dar, başca 
asta, poemul este construit pe o minciună propagandistică 
sovietică, pe care o promovează cu nonşalanţă. Acum se 
ştie foarte bine că niciun fel de mişcare ilegalistă nu exista-
se în Krasnodon şi că, în realitate, în oraş opera o caracatiţă 
criminală. Această minciună a dat-o în gât marele scriitor 
rus din exil Vladimir Batşev, care a scris o carte excepţi-
onală despre asta, romanul-document  Vlasov, unde zice 
negru pe alb: „Garda tânără pur şi simplu nu a existat. Ea 
a fost integral inventată de jurnalişti şi prelucrată de scrii-
torul Fadeev în romanul său omonim. Organizaţia de par-
tizani Garda tânără nu a fost. A fost, însă, o laie de bandiţei 
din rândul elevilor, care jefuiau furgoanele cu produse ali-
mentare ruseşti şi le vindeau ulterior în piaţa din Krasno-
don, Voroşilovgrad şi alte orăşele de mineri. Despre asta a 
vorbit chiar şi Fadeev, cu toate că încă se mai înverşuna să 
prezinte actele de tâlhărie drept acte de eroism...”.

S-ar putea ca Liviu Deleanu să nu fi ştiut cum au stat în 
realitate lucrurile, însă asta nu poate fi o scuză. Dar chiar şi 
dacă nu a ştiut, ne pune în gardă faptul că în poemul său 
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totul era mult prea frumos şi eroic ca să fie şi adevărat. Po-
vestea din poemul său cu subiect (era ceva foarte apreciat 
în epocă de Eliza Botezatu) e mult prea romantică şi eroii 
sunt prea fără cusur, încât să nu ne dea de bănuit că la mij-
loc putea să fie pur şi simplu o lucrătură kaghebistă. Adică, 
bănuiala mea e că Deleanu ştia care era adevărul. De aia şi 
romanţase istoria, creând un poem cu coarne şi nu se spri-
jinise pe realitate, ci pe nişte teze propagandistice.

Ei bine, acest poem la care Deleanu a muncit enorm 
(m-am gândit doar pentru o clipă oare la ce rezultate ar fi 
ajuns, dacă ar fi investit tot atâta energie într-un text adevă-
rat?) arată foarte clar că, pentru ca o operă să fie de valoare, 
nu e suficient doar ca să fie bine scrisă (nu pot fi rezisten-
te textele care au ilustrat ideologia fascistă sau leninistă şi 
stalinistă, indiferent de calitatea scriiturii), ci ar mai trebui 
să fie autentică şi să nu trişeze adevărul istoric (psihologic, 
biografic şi aşa mai departe), pentru că, înainte de toate, va 
avea de suferit adevărul estetic.

Toată povestea aceasta tristă cu poemul lui Deleanu im-
pune o reevaluare şi o relectură a textelor scrise în perioada 
totalitarismului sovietic, pentru a păstra din acele vremuri 
doar grâul, nu însă şi neghina proletcultistă. Or, impresia 
pe care o am deseori (şi nu numai eu) e că, de multe ori, 
neghina ne domină.

FOC ÎNCRUCIŞAT
Diferenţele dintre Eugen Cioclea şi Valeri Klimenko 

sunt uriaşe. Primul e un poet postmodernist, iar cel de-al 
doilea e un politician extremist, poeziile celui dintâi sunt 
apreciate extrem de tare de către tinerii poeţi din România, 
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iar cel de-al doilea e cunoscut mai ales prin intermediul 
românofobiei sale virulente.

Aparent, între cei doi cetăţeni ai Republicii Moldova nu 
există vreun numitor comun. Căci, ce ar putea să-l lege pe 
un poet care a înnoit la sfârşitul anilor optzeci poezia basa-
rabeană de un politician care nu face nimic altceva decât să 
aţâţe în permanenţă ura interetnică din ţara noastră? Şi to-
tuşi, există o asemănare: ura sau dispreţul lor faţă de poeta 
Leonida Lari. Cu toate că poetul Eugen Cioclea o detestă 
din cu totul alte cauze decât ultranaţionalistul Valeri Kli-
menko, totuşi, ceea ce-i uneşte pe cei doi este ura faţă de 
autoarea volumului de poezii Piaţa Diolei. În rest, între cei 
doi sunt numai şi numai deosebiri. Oameni mai diferiţi ca 
Eugen Cioclea şi Valeri Klimenko pur şi simplu nu cred să 
existe în oraşul nostru.

Diferenţe foarte mari sunt şi între politicianul neocomu-
nist Valentin Krâlov şi marele critic literar român Nicolae 
Manolescu. Dar există şi ceva care-i apropie şi ceea ce-i 
apropie este faptul că niciunul dintre cei doi nu o înghiţea 
pe poeta Leonida Lari. Bineînţeles că din cu totul şi cu totul 
alte motive.

Valeri Klimenko, Valentin Krâlov sau alţi nostalgici 
după imperiul sovietic sau militanţi pentru refacerea aces-
tuia au urât-o pe Leonida Lari pentru că aceasta a fost o 
luptătoare antisovietică şi a pledat pentru unire. Nu aces-
tea au fost şi motivele dispreţului scriitorilor români mo-
dernişti sau postmodernişti, ci faptul că poeta a trecut cu 
căţel şi purcel în barca lui Corneliu Vadim Tudor. Un alt 
motiv al dispreţului erau şi poeziile sale patriotice. Or, 
marea majoritate a intelectualilor români cu viziuni demo-
cratice considerau că a mai scrie acum poezii patriotice în-
seamnă a fi retrograd şi înapoiat cultural.
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Acum când poeta nu mai este în viaţă, biografia aceste-
ia poate fi privită în întregul ei, cum zicea undeva criticul 
literar Aliona Grati.

Serviciile speciale sovietice nu i-au putut ierta militan-
tismul antisovietic şi au calomniat-o în fel şi chip, atribu-
indu-i lucruri pe care nu le-a spus şi acţiuni pe care nu le-a 
făcut, aşa cum foarte bine a observat şi Nicolae Negru în-
tr-o tabletă de-a sa. De aceea, nostalgicii şi conservatorii o 
urăsc mai degrabă pentru ceea ce nu a făcut şi nu a spus 
niciodată decât pentru ceea ce ar fi întreprins cu adevărat, 
remarcă acelaşi editorialist. Nici mai mult, dar nici mai pu-
ţin.

Acum, când poeta nu mai este în viaţă, ar trebui să se-
parăm mitul fabricat de kaghebişti de adevărata imagine 
a Leonidei Lari şi ar mai trebui să vedem oare ce cântă-
resc mai greu: greşelile pe care le-a făcut (cea mai mare 
dintre ele fiind aderarea la partidul lui Corneliu Vadim 
Tudor) sau actele de disidenţă din perioada sovietică? Eu 
cred că cele din urmă cântăresc acum mai greu la cântar 
decât cedările şi compromisurile pe care le-a făcut Leonida 
Lari după ce a trecut de partea lui Corneliu Vadim Tudor. 
Chiar şi poezia ei patriotică scrisă la sfârşitul anilor optzeci 
tot ar trebui privită ca o expresie a unei revolte antisovieti-
ce decât ca o piatră pe care poeta şi-a legat-o de gât.

De aceea, nu pot să-i dau dreptate nici lui Nicolae Ma-
nolescu, dar nici lui Valentin Krîlov. Pentru că i-am citit 
poezia neomodernistă a Leonidei Lari din primele ei trei 
cărţi şi am văzut-o cu ochii mei cum spărsese o paradă mi-
litară sovietică într-o vreme în care nimeni nu credea că 
imperiul se va destrăma. Or, asemenea lucruri nu le poţi 
trece cu vederea. Chiar şi dacă eşti un înfocat promotor al 
modernismului sau postmodernismului. 
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URÂTĂ ŞI DE COMUNIŞTI,  
DAR ŞI DE DEMOCRAŢI

Nu cred să fi fost vreun alt tânăr poet în anii ’70 şi ’80 ai 
secolului trecut care, la fel ca şi Leonida Lari, să se fi luat 
în piept cu atâta cutezanţă cu cei mai zeloşi şi mai fioroşi 
promotori ai realismului socialist din Republica Sovietică 
Socialistă Moldovenească.  

Leonida Lari a avut acest curaj. Într-un articol pe care 
l-a publicat în Literaturnaia Gazeta în 1984, „poeta a îndrăz-
nit”, aşa cum avea să remarce într-o scrisoare Nicolae Ro-
manenco, să-i dea în gât pe ideologii de temut ai prolet-
cultismului moldovenesc Corbu, Stati, Senic, care în acea 
vreme erau consideraţi, aşa cum avea să se exprime acelaşi 
Nicolae Romanenco, „nişte scriitori incriticabili”. Reacţiile 
acestora au fost pur şi simplu supradimensionate şi s-au 
materializat într-o furibundă campanie de denigrare şi de 
distrugere a tinerei poete, orchestrată de cel mai epilat cri-
tic proletcultist, Valeriu Senic. Acesta a publicat în Litera-
tura şi Arta un articol întins, în care o învinuia că i-ar fi 
străine sentimentele şi idealurile sovietice. În epocă, ase-
menea verdicte cântăreau uneori la fel de greu ca o ghiloti-
nă. Leonida Lari însă nu s-a lăsat intimidată şi a continuat 
lupta, ajungând, în cele din urmă, nu doar un adversar al 
realismului socialist, ci şi al regimului sovietic.

Ei bine, pe cât de prigonită fusese Leonida Lari pe tim-
pul Uniunii Sovietice, pe atât de detestată a devenit pe am-
bele maluri ale Prutului după prăbuşirea comunismului. 
Nu am prea găsit critic român important care s-o gratuleze. 
Majoritatea o privesc cu ochi mici şi o desconsideră făţiş. În 
articolul pe care Eugen Lungu i-l consacră lui Adrian Ma-
rino în revista Sud-Est cultural, marele teoretician român 
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nu o mai scoate din parvenită şi dintr-o „carieristă provin-
cial-megalomană, pusă pe căpătuială în România”. Ştiind 
cum o tratase critica proletcultistă sovietică, mă întreb cum 
de oare Leonida Lari a putut atinge performanţa de a stâr-
ni atâta ură şi repulsie în rândurile scriitorilor români cu 
vederi democrate? 

Una dintre explicaţii e că, trecând în 1990 Prutul, Leoni-
da Lari s-a trezit într-o altă realitate în care lucrurile erau 
extrem de încurcate şi ea a fost luată de val, fiind folosită 
într-un mod foarte urât de nişte inşi scârboşi. Alegând să 
meargă împreună cu Corneliu Vadim Tudor şi nu cu Ni-
colae Manolescu, de exemplu, Leonida Lari nu numai că 
a demonstrat că nu se prea pricepe la oameni, dar că nu 
prea poate discerne între aparenţă şi esenţă, între retorică 
şi realitate, între emoţie şi idee, între demagogie şi adevăr. 
Preferându-l pe CVT, poeta a întors armele contra propriei 
sale persoane şi a capitulat ca disidentă, trecând de partea 
cealaltă a baricadei, fiindcă, la drept vorbind, între CVT şi 
Valeriu Senic nu există nicio diferenţă. Da, la prima vedere 
CVT e un mare român, iar Valeriu Senic fusese un om so-
vietic în carne şi oase, dar, în esenţă, ambii au fost securişti 
şi au slujit cu habotnicie comunismul, indiferent că acesta 
era românesc sau sovietic. Altfel spus, CVT era un fel de 
Valeriu Senic de Dâmboviţa şi nimic mai mult. Alegându-l 
pe CVT, poeta, de fapt, l-a ales – fără să-şi dea seama de 
asta – pe VS, care a hărţuit-o toată viaţa. Iar în felul acesta, 
poeta Leonida Lari ilustrează foarte bine teza că prezentul 
uneori poate să arunce într-un con de umbră trecutul, ori-
cât de glorios ar fi fost acesta.
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POEŢII BĂTRÂNI
Un mare paradox al istoriei literare e că dintr-o genera-

ţie de poeţi aceasta reţine doar două sau trei nume, arun-
când peste celelalte cearceaful alb al uitării. 

De multe ori, pe nedrept. Deseori, nemeritat de crud. 
Dintre poeţii şaizecişti, istoria literară a păstrat doar nu-
mele lui Grigore Vieru şi Dumitru Matcovschi şi a tras o 
dungă peste cei mai mulţi dintre colegii acestora, făcând o 
mare injustiţie literară. Nici vorbă că Grigore Vieru nu ar 
fi un poet important, iar Dumitru Mastcovschi un textier 
valoros, dar generaţia şaizecistă – una dintre cele mai nu-
meroase din perioada postbelică – nu poate fi redusă doar 
la cei doi poeţi, atâta timp cât au scris poezie şi Andrei Bu-
rac, Anatol Codru, Ion Vatamanu sau Victor Teleucă. Dar 
şi atâţia alţii.

Eu, personal, am o admiraţie deosebită faţă de poeţii 
din eşalonul doi, fiindcă aceştia au dus greul. Chiar şi dacă 
mulţi dintre ei nu sunt la fel de scânteietori ca Grigore Vie-
ru sau Leonida Lari, aceştia au putut ţine aprinsă flacăra 
poeziei în vremurile acelea foarte dure şi ipocrite, când tre-
buia să scrii cu mâna lipită de gură.

Un asemenea poet e Serafim Belicov, care e în acelaşi 
timp şi şaizecist, dar şi şaptezecist. Toată lumea ştie cine 
e Grigore Vieru sau Nicolae Dabija, dar foarte puţini au 
auzit de Serafim Belicov. Poezia sa nu e la fel de spectacu-
loasă ca a celor doi colegi ai săi, dar e o poezie scrisă cinstit, 
o poezie adevărată, scrisă cu cămaşa udă în spate. Serafim 
Belicov e un poet tradiţionalist, dar autentic, şi aceasta e cel 
mai important lucru. Serafim Belicov e un poet care crede 
în poezie şi iubeşte poezia.

I-am citit recent o nouă carte de poezie şi am descope-
rit că poetul şi la bătrâneţe îi rămâne fidel poeziei, fără a-i 
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pune coarne. Nu vreau acum să încerc să zdruncin ierarhi-
ile literare, dar vreau să spun că ar trebui să le fim recunos-
cători unor poeţi ca Serafim Belicov, care i-au fost devotaţi 
poeziei toată viaţa lor şi nu doar lui Grigore Vieru, Nicolae 
Dabija sau Dumitru Matcovschi, care au strâns tot caima-
cul recunoaşterii publice.

Da, este adevărat că preferinţele mele poetice sunt al-
tele, dar aceasta nu mă împiedică să-i tratez cu respect pe 
poeţii bătrâni, căci datorită lor mai există astăzi în Repu-
blica Moldova un interes pentru poezie. Nu un război ar 
trebui să le declarăm, ci ar trebui să încercăm să-i recitim 
şi să descoperim germenii de autenticitate din textele lor.

Poeţii bătrâni îmi amintesc de Don Quijote. O mare 
parte dintre ei sunt nişte mari idealişti rătăciţi într-o lume 
extrem de materialistă şi hedonistă. Foarte mulţi dintre ei 
sunt nişte visători incurabili. O mare parte dintre ei încă 
mai vor să schimbe lumea. Nu scapă nicio lansare de carte. 
Nu refuză nicio invitaţie la simpozioane şi conferinţe. Merg 
la cenaclurile literare ale tinerilor poeţi. Nu şi-au pierdut 
speranţa şi încă mai cred că oamenii pot deveni mai buni.

Opriţi războiul contra poeţilor bătrâni! Or fi ei tradiţi-
onalişti, or fi unii dintre ei defazaţi şi depăşiţi, dar sunt 
nişte poeţi adevăraţi, cărora le-a intrat poezia în sânge. De 
la ei putem învăţa să-i fim fideli poeziei şi s-o iubim până 
la sacrificiu. Poeţii bătrâni sunt poeţi şi în viaţa de zi cu zi, 
nu numai atunci când scriu. Ei au o nobleţe aparte. Ei mai 
cred în ceva. Ei mai vor ceva, spre deosebire de foarte mul-
ţi tineri poeţi. 

Haideţi să încercăm să-i citim şi să-i înţelegem. Pentru 
ei poezia este cea mai mare comoară pe care au adunat-o în 
această viaţă şi pentru asta merită toată admiraţia noastră.

Eu iubesc poeţii bătrâni!  
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EXISTĂ ŞI O ALTĂ LITERATURĂ
Trebuie s-o spunem franc: şcoala sovietică, inclusiv cea 

superioară, i-a făcut un uriaş deserviciu literaturii basara-
bene prin faptul că a promovat fel de fel de nulităţi în de-
trimentul unor scriitori valoroşi, şi aceasta doar de aceea 
că cei dintâi împărtăşeau şi promovau în operele lor ideile 
comuniste, iar cei din urmă – nu. Manualele de literatură 
moldovenească (aşa cum era numită pe atunci literatura 
română) îi cultiva cu precădere pe scriitorii proletcultişti şi 
mai puţin pe scriitorii autentici.

 Ţin minte şi acum cât spaţiu şi câtă atenţie li se acor-
da unor opere mediocre ca Sat uitat de Andrei Lupan sau 
Podurile de Ion Constantin Ciobanu, din simplul motiv 
că aceste texte se pliau ca nişte prezervative, cum spu-
nea cineva, pe ideologia sovietică, şi cum erau trecute sub 
tăcere nuvelele lui Vlad Ioviţă Un hectar de umbră pentru 
Sahara, Sirena, Magdalena din cauza că acestea refuzase-
ră să ilustreze nişte teze aberante de partid despre exis-
tenţa a două popoare distincte sau despre cât de cumplit 
şi de înjositor a fost jugul moşierilor şi boierilor români.  
Pentru că Vlad Ioviţă a dat dovadă de verticalitate şi de un 
mare curaj în proza sa scurtă, acesta era trecut cu vederea 
de către alcătuitorii de manuale şcolare şi critica literară a 
vremii. Nu era cunoscut la şcoală, nu era analizat de cri-
tici, nu figura în topuri, nu era studiat în universităţi. În 
schimb, la mare căutare era proza lui Ion Constantin Cio-
banu sau a lui Samson Şleahu, în care poncifele ideologiei 
comuniste încinseră o horă sălbatică pe mormintele valori-
lor estetice...

Proza lui Ioviţă am descoperit-o pe cont propriu şi în 
răspăr cu maculatura proletcultistă care mi se băgase pe 
gât în şcoală. Dar aş fi putut şi să n-o descopăr. Cel mai tare 
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mă miră, însă, că un prozator ca Vlad Ioviţă – unul dintre 
cei mai mari scriitori basarabeano-transnistreni din toate 
timpurile – e şi astăzi într-un con de umbră, iar foarte mulţi 
scriitori proletcultişti (să zicem, Andrei Lupan sau Liviu 
Deleanu) mai ocupă încă prim-planul scenei literare. Chiar 
nu pot înţelege de ce se întâmplă asta. Cum nu pot înţe-
lege de ce o mare parte dintre ierarhiile stabilite cândva 
încă mai sunt la mare cinste şi astăzi, deşi se pare că acum 
trăim într-o altă lume. E de la sine înţeles că s-ar impune o 
revizuire critică a literaturii scrise până, dar şi după 1990, 
astfel încât să se separe apele de uscat. Prejudecata că lite-
ratura basarabeană ar fi depăşită – prejudecată pe care am 
împărtăşit-o şi eu o vreme, dar de care am scăpat în ulti-
mii ani – se bazează mai degrabă pe literatura promovată 
cu insistenţă de manualele sovietice şi pe necunoaşterea 
acelor texte literare pe care le citeam pe sub masă. Sau se 
bazează pe ideea că majoritatea scriitorilor basarabeni ie-
şiţi din comunism sunt neosămănătorişti ca Goga, şi acesta 
e singurul lor mod de a înţelege şi de a face literatură. De 
această prejudecată am putea să ne scuturăm doar dacă am 
trece moştenirea literară basarabeană printr-o sită estetică.

Nu ştiu cât de uşor s-ar putea schimba lucrurile în acest 
sens, atâta timp cât Naţionalul din Chişinău, bunăoară, 
preferă să monteze şi astăzi piese proletcultiste, alimen-
tând impresia că literatura basarabeană a încremenit în 
timp. Ştiu prea bine că există şi o altă literatură, care nu 
este cunoscută destul sau mai e ignorată de critici. Solu-
ţia ar fi reconsiderările şi relecturile critice. Cred că a venit 
timpul lor!
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DISPREŢUL FAŢĂ DE BASARABENI
Eseul lui Eugen Lungu din cel mai nou număr al revis-

tei Sud-Est cultural consacrat cărţii lui Adrian Marino Viaţa 
unui om singur m-a făcut să-mi pun o întrebare esenţială 
pentru mine: oare ce l-a putut face pe Adrian Marino, iar 
înaintea sa pe Nicolae Manolescu şi înaintea lui Nicolae 
Manolescu pe atâţia şi atâţia critici şi scriitori literari din 
România, mai mari sau mai mici, să-i trateze de sus pe in-
telectualii basarabeni, considerându-i înapoiaţi şi depăşiţi, 
mancurtizaţi sau kaghebişti în păr?

Prima explicaţie ce mi-a venit pe limbă (şi am găsit-o 
sugerată şi în textul domnului Lungu) e că scriitorii amin-
tiţi mai la deal şi-au proiectat dezgustul pe care-l aveau 
faţă de Lari şi Vieru asupra tuturor basarabenilor. Pentru 
că îi percepeau pe cei doi scriitori ca fiind cu mult rămaşi 
în urmă faţă de cultura română, şi-au transferat această 
percepţie asupra întregului spaţiu cultural basarabean, pe 
care, de altfel, îl cunoşteau superficial sau nu-l cunoşteau 
deloc, pentru că, dacă l-ar fi cunoscut mai bine, pur şi sim-
plu ar fi trebuit să se jeneze ca să se lanseze cu asemenea 
teze aberante. Or, este evident faptul că Adrian Marino sau 
Nicolae Manolescu au emis judecăţi defavorabile literaturii 
şi societăţii basarabene în necunoştinţă de cauză. Dovadă 
sunt chiar textele lor, unde aceste acuzaţii nu sunt acoperi-
te de argumente sau sunt pospăite cu dovezi din zona bio-
grafiei politice a celor doi scriitori (cum poţi, însă, să judeci 
o literatură întreagă din auzite sau plecând de la textele şi 
discursurile a doi scriitori?). Sentimentul pe care-l am eu 
e că, într-adevăr, Adrian Marino şi Nicolae Manolescu au 
vorbit despre basarabeni de după ureche sau bazându-se 
pe spusele unor scriitori români sau basarabeni pe care-i 
cunoşteau personal şi care vedeau (sau aveau un interes 
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să vadă) realitatea din zona estică a Prutului în culori foar-
te întunecate şi nu au mai avut timp (sau chef) să verifice 
dacă informatorii lor aveau sau nu dreptate. 

După părerea mea, dacă Nicolae Manolescu sau Adrian 
Marino ar fi trecut Prutul sau ar fi citit chiar ei operele li-
terare basarabene rezistente, ar fi fost imposibil ca să nu-şi 
schimbe părerea despre basarabeni. Ar fi fost suficient să-i 
citească doar pe Vlad Ioviţă, Vladimir Beşleagă, Ion Vasi-
lenco, Nicolae Vieru, Eugen Lungu, George Meniuc, proza 
scurtă a lui Grigore Chiper, eseurile Mariei Şleahtiţchi şi 
ale lui Nicolae Leahu, proza scurtă a lui Anatol Moraru, 
textele critice ale lui Andrei Ţurcanu, memoriile lui Vadim 
Pirogan, proza de război a lui Vlad Grecu, proza scurtă şi 
dramaturgia lui Andrei Burac, dramaturgia parodică a lui 
Nicolae Negru şi a multor altora, ca să înceapă să-i vadă în-
tr-o altă lumină pe basarabeni. Ba mai mult de atât, dacă ar 
fi cunoscut volumele de versuri ale Leonidei Lari de până 
la 1988, care sunt realmente foarte bine scrise şi foarte in-
teresante (Piaţa Diolei, Marele vânt, Mitul trandafirului sau 
Scoica solară – oare aceste cărţi se găsesc şi în grafie latină?), 
nu cred că ar fi putut s-o perceapă pe aceasta doar prin 
felul cum a evoluat poeta şi omul Leonida Lari după 1990. 
Până şi în ceea ce-l priveşte pe Grigore Vieru lucrurile nu 
sunt chiar atât de simple, fiindcă mai există şi un Grigore 
Vieru minimalist şi cu acesta oare ce facem? Necunoscând 
toate aceste lucruri, însă, cei doi critici nu au făcut nimic 
altceva decât au reluat câteva prejudecăţi despre societatea 
şi literatura basarabeană, sporind şi mai tare confuzia. Dar 
oare cui îi foloseşte acest lucru?  
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CINE ARE DREPTATE?
Fireşte că nu pot să nu-i dau dreptate colegului meu 

Mircea V. Ciobanu (al cărui text se găseşte pe aceeaşi pa-
gină şi este o reacţie la tableta mea de săptămâna trecută) 
că, plecând de la doar două nume (e vorba despre Mano-
lescu şi Marino), nu e bine să-i bagi în aceeaşi oală pe toţi 
criticii şi teoreticienii români şi să le agăţi de coadă aceeaşi 
tinichea, imputându-le că au o atitudine defavorabilă lite-
raturii basarabene şi că „o consideră, în mare, depăşită”. 
Bineînţeles că lucrurile sunt cu mult mai nuanţate.

Deoarece chiar eu, în 1995, i-am luat un interviu regreta-
tului scriitor Gheorghe Crăciun – în opinia mea, unul dintre 
cei mai mari romancieri români din perioada postsocialistă 
– şi până acum ţin minte o afirmaţie a sa, că marile surprize 
ale literaturii române vor fi furnizate de scriitorii basara-
beni. Fără doar şi poate că Gheorghe Crăciun nu e singurul 
scriitor român care are o asemenea opinie. În textul său, 
Mircea V. Ciobanu îi aminteşte şi pe alţii. Totuşi rămâne o 
întrebare: oare cine are dreptate, Crăciun sau Manolescu? 
Clopotele, vorba ceea, o să aleagă. În acelaşi timp, această 
dilemă deconspiră faptul că sunt foarte mulţi critici români 
care îşi dau cu părerea despre literatura basarabeană fără 
s-o cunoască sau cunoscând-o doar parţial şi fragmentar. 
Deci, adevărata problemă este aceasta: cum să o facem mai 
cunoscută în România, dar şi la est de Prut. Pentru că, dacă 
ar fi mai accesibilă, sunt sigur că nici cei doi mari scriitori 
români nu ar fi îndrăznit s-o trateze atât de superficial. Însă 
cum să le pretindem criticilor din România (mai ales ce-
lor din tabăra negatorilor) o abordare mai nuanţată, atâta 
timp cât criticii noştri încă nu au şters praful de pe operele 
literare basarabene din perioada postbelică şi comunistă, 
căci, dacă ar fi să-l parafrazez pe Crăciun, aş putea spune 
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că aceste surprize pot veni nu numai din viitor, dar şi din 
trecutul literaturii basarabene, fiindcă (în ceea ce priveşte 
trecutul) o mare parte dintre operele importante create pe 
teritoriile de la est de Prut încă mai zac acoperite de praful 
unei receptări clişeizate. E de datoria istoricilor şi critici-
lor de la Chişinău, Bălţi sau Cahul să le scuture de colb şi 
să le supună unor noi lecturi critice. După părerea mea, a 
venit clipa reconsiderărilor literare şi a recitirii moştenirii 
literare basarabene din perspectiva prezentului, pentru a 
vedea care lucruri rămân şi care nu. În acest sens, cred că 
se impune o întreprindere de proporţii în care să fie an-
trenat un număr cât mai mare de critici şi istorici literari, 
pentru a elabora o nouă istorie literară (sau mai multe) în 
care să se discearnă grâul de neghină. Nu este exclus ca, în 
urma unor asemenea operaţii de anvergură, ierarhiile să 
sufere modificări substanţiale: marii scriitori să pălească şi 
în prim-plan să iasă scriitorii minori. Însă abia după aceas-
ta vom şti cine are dreptate, romancierul şi teoreticianul 
Gheorghe Crăciun sau criticul literar Nicolae Manolescu. 

VLAD IOVIŢĂ:  
UN MARE SCRIITOR NECUNOSCUT

Noutatea pe care a adus-o Vlad Ioviţă în literatura basa-
rabeano-transnistreană nu a fost apreciată la justa valoare 
în perioada sovietică.  

Se pare că unii critici pur şi simplu nu au fost în stare s-o 
intuiască, lăsându-se păcăliţi de aparenţe şi nereuşind să 
vadă caracterul ei înnoitor. Până şi un critic atât de subtil 
ca Mihai Cimpoi a luat plasă, catalogând laconismul io-
viţian ca fiind, pe alocuri, o dovadă a lipsei de naturaleţe 
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stilistică şi neobservând, ceea ce aveau să sesizeze câteva 
decenii mai târziu colegii săi Alexandru Burlacu şi Iulian 
Ciocan, că laconismul este un atribut important al neore-
alismului alert şi lapidar pe care l-a cultivat fără egal în 
epocă Vlad Ioviţă. Mihai Cimpoi a mai răspândit o idee 
despre proza lui Ioviţă că aceasta ar fi „prin excelenţă com-
portamentistă, cu eroi care apar conturaţi zgârcit ca într-un 
basorelief”, ceea ce reprezintă o altă mare eroare, întrucât 
cele mai bune povestiri şi nuvele ale sale (şi mă refer aici 
la Un hectar de umbră pentru Sahara, Magdalena, Dincolo de 
ploaie, Dans în trei, Sirena şi nu la proza poetică de atmo-
sferă ca Râsul şi plânsul vinului, care, într-adevăr, e o pro-
ză depăşită) conţin nişte personaje foarte bine conturate, 
având o personalitate solidă, un trecut dostoievskian şi un 
prezent zbuciumat şi devorator. Ceea ce nu au putut vedea 
până şi cei mai inteligenţi şi mai bine intenţionaţi critici 
literari e că proza lui Ioviţă s-a rupt de modelul Druţă şi 
a instituit un al model. Spre deosebire şi, în replică la pro-
za poematică şi înduioşătoare a lui Ion Druţă, povestirile 
şi nuvelele lui Ioviţă înfăţişează o realitate dură, metalică, 
tăioasă ca lama toporului, unde oamenii sunt mâncaţi pe 
dinăuntru de obsesii de nelecuit şi unde nu mai e loc de 
iluzii sau de suavităţi gratuite. E o proză scrisă scrâşnind 
din dinţi de ciudă, de furie, de mânie, de neputinţă că ni-
mic nu se poate schimba. E o proză a revoltei tăcute. E o 
proză despre natura complicată şi imprevizibilă a relaţiilor 
umane din sânul familiei, din interiorul cuplului, dintre 
vecini sau prieteni. E o proză despre cum oamenii devin, 
aşa cum bine observase undeva Iulian Ciocan, „prizonierii 
propriului trecut” şi ai destinului lor. E o proză care arată 
că migrarea moldovenilor spre alte meleaguri nu se produ-
ce doar din raţiuni economice, dar şi din vina celor rămaşi 
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acasă. E o proză despre fascinaţia pe care o nutresc unii 
pentru alţii cei care se duşmănesc. E o proză despre cum se 
naşte şi cum moare pasiunea.

Acelaşi Alexandru Burlacu constată altundeva că „nu 
cuvântul primează la Ioviţă, ci vizualul”, adică, pe undeva, 
prozatorul din Cocieri a anticipat minimalismul şi post-re-
alismul de astăzi. Vlad Ioviţă însă mai rămâne a fi un mare 
necunoscut, întrucât mai există foarte multă proză de-a sa 
nepublicată. În acest număr publicăm povestirea La filma-
re în care cenzura comunistă a văzut o parodiere a valorilor 
sovietice şi a pus-o la index. După moartea autorului, vădu-
va lui Ioviţă a interzis publicarea ei (dar şi a altor texte in-
edite) vreme de 15 ani. Valeriu Nazar, directorul Muzeului 
Literaturii Române „Mihail Kogălniceanu”, ne-a oferit acest 
text, asigurându-ne că nu a mai fost tipărit nicăieri. Sper că 
a venit timpul ca şi prozele inedite (la Muzeu sunt o mulţi-
me!) ale lui Vlad Ioviţă (care este, oare când o să acceptăm cu 
toţii aceasta?, unul dintre cei mai importanţi autori de proză 
scurtă din literatura română postbelică) să fie publicate.

UN ALT GRIGORE VIERU
În ultimul număr al revistei Contrafort, poeta Liliana Ar-

maşu susţine că „succesul popular” al lui Grigore Vieru 
„se datorează în mare parte şi concesiilor pe care le-a fă-
cut în trecut regimului comunist”, iar în alt loc afirmă răs-
picat că opera poetului Gheorghe Vodă şi al prozatorului 
Vasile Vasilache „nu se situează, cred, mai prejos de cea a 
autorului Tainei care mă apără”, sugerând prin aceste două 
aserţiuni, ca şi prin celelalte din articolul ei, că importanţa 
lui Grigore Vieru este umflată ca o notă de plată, dar că ni-
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meni nu vrea să recunoască asta şi, de aceea, „orice critică 
la adresa lui Vieru este echivalată, prin gravitatea ei, cu o 
crimă împotriva statului”.  

Doar că Liliana Armaşu evită să ne spună cine anume îşi 
îngroaşă vocea la cei care-l critică pe poet: cei de la Moldova 
Suverană, de la Literatura şi Arta, de la Academie sau din altă 
parte? Şi de ce anume? Dar de ce o preocupă toate lucrurile 
acestea pe Liliana Armaşu? Pentru că este îngrijorată ca lu-
mea să nu înceapă cumva să-l idolatrizeze pe Grigore Vieru, 
căci aceasta „ar putea să însemne pentru el o a doua moar-
te”. După părerea mea, nu acesta este cel mai mare pericol 
care pândeşte receptarea postumă a poeziei lui Vieru, ci 
clişeizarea acesteia prin introducerea în circuit doar a unor 
texte din opera sa şi omiterea altora. De obicei, cam aceleaşi 
poezii se plimbă dintr-o antologie în alta şi dintr-un manual 
în altul şi, de regulă, critica literară românească le-a catalo-
gat ca fiind sămănătoriste (e vorba, între multe altele, de po-
eziile închinate limbii sau lui Eminescu). În România, Vieru 
e cunoscut doar prin acest tip de poezie şi riscul e ca acest 
lucru să se întâmple şi în Republica Moldova. Dar Vieru are 
şi o altă poezie. O poezie neomodernă, proaspătă şi actuală, 
deocamdată pierdută din vedere de critici şi antologatori. 
Anume această poezie ar trebui s-o scoatem în faţă, dacă am 
vrea să nu-l nedreptăţim pe poet, din punct de vedere este-
tic. Şi când mă gândesc la poezia neomodernă a poetului, 
mă gândesc în primul rând la poemele sale ce descriu uni-
versul vieţii conjugale şi intime, unde eul liric este sfâşiat 
între mamă şi iubită şi se bucură că mama urcă mai greu 
scările întrucât poate să-şi îmbrăţişeze mai mult nevasta. 
Sau la poeziile în care îşi cântă nestingherit soţia, devenită 
proaspătă mămică, sau la poeziile închinate vieţii de familie: 
„ îi ia în gură sânul/ şi-l soarbe el întâi/ să-l poată prinde 
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pruncul/ plângând la căpătâi”. Aceste poeme maritale mi-
nimaliste, ca şi poeziile despre poezie – „mă gândesc mereu 
la poezie,/ pentru că mi-e frică grozav/ de golul dintre po-
ezii/ cavou/ în care aş putea să mă prăbuş” – sunt printre 
cele mai bune poezii ale lui Vieru pe care, din păcate, anto-
logatorii, autorii de manuale sau criticii literari le cam evită, 
dar ignorându-le, de fapt, ignoră partea cea mai valoroasă, 
după părerea mea, a poeziei lui Vieru.

POEZIILE DESPRE POEZIE
Mai mic decât o palmă că putea încăpea în buzunarul 

cămăşii, volumul de versuri Numele tău apărut în 1968 la 
editura Cartea Moldovenească rămîne a fi şi astăzi cea mai 
reprezentativă carte a lui Grigore Vieru, chiar şi dacă cele 
care au urmat au fost mai unitare, mai elaborate, mai me-
tafizice şi mai subţiri. Numele tău, însă, cuprinde o imagine 
completă şi complexă a poeziei lui Grigore Vieru, cu toate 
defectele şi calităţile sale. Conţine şi poezii proletcultiste, 
scrise cu talent, pricepere şi foarte mult rafinament, poate 
cele mai frumoase creaţii lirice în cheia realismului socia-
list din literatura moldovenească, dintre care de departe 
se disting Cântec de brad, Alt cor al invalizilor de război unde 
grozăviile răboiului sunt proiectate în cotidian. 

Totuşi, Lenin este, fără doar şi poate, capodopera aces-
tei direcţii: „O, ce forţă trebuie să ai/ ca să poţi duce/ pe 
numai doi umeri/ atâta revoluţie/ atâta prezent/ atâta vi-
itor/ şi pe deasupra/ greşelile noastre/ mă rog de el să-mi 
dea/ măcar greşelile acele/ să le duc eu/ sunt grele/ Ră-
mân de Lenin pe drum/ mai arunc câte una/ acoperind-o 
cu foi de copaci/ faci alte greşeli, fiule,/ altele faci...”
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Cu toate acestea, în  Numele tău  asemenea poezii sunt 
cu mult mai puţine decât poemele independente din punct 
de vedere estetic şi nu le eclipsează pe cele din urmă. Dar, 
dacă astăzi, cineva s-ar apuca să reediteze volumul ar tre-
bui să le lase pe dinafară. Tot aşa cum ar trebui să renun-
ţe şi la imitaţiile sale folclorice sau la textele sale pentru 
cântece care au devenit şlagăre în deceniile şapte şi opt, 
dar care sunt prea simpliste: „... Când ridic pe umăr coşu/ 
încărcat cu strugur roşu/ când spre stele mă avânt/ eu mă 
reazem de pământ.”

Ceea ce ar trebui, însă, neapărat să fie păstrat ar fi po-
emele care descriu universul vieţii conjugale. Sunt poezii 
care reflectă viaţa de familie a unor tineri însurăţei, care se 
bucură că mama unuia dintre ei urcă mai greu scările în-
trucât pot să se îmbrăţişeze mai mult. Eul liric din poemele 
maritale este sfâşiat între mamă şi iubită: „eu înaintea ma-
mei am suflet vinovat/ iubirea pentru dânsa cu braţele am 
furat/ ducând-o tot mai multă iubitei mele dragi.” Există 
între copertele volumului şi poeme vibrante închinate tine-
rilor soţii, devenite proaspete mămici: „iar tinere măicuţe/ 
în tren, în parc, în lunci/ scot sânii ruşinoase/ hrănind se-
toşii prunci” sau „îi ia în gură sânul/ şi-l soarbe el întâi/ 
să-l poată prinde pruncul/ plângând la căpătâi.”

Aceste poeme conjugale, ca şi poeziile despre poezie 
(„mă gândesc mereu la poezie,/ pentru că mi-e frică gro-
zav/ de golul dintre poezii/ cavou/ în care aş putea să 
mă prăbuş”) au ceva din nebunia neomodernistă care cam 
ocolise în acea epocă literatura sovietică moldovenească. 
Anume poemele sale maritale sau poezia despre poezie 
este cel mai adesea trecută cu vederea de alcătuitorii anto-
logiilor poetice, dar tocmai în această zonă se găsesc textele 
sale cele mai proaspete din punct de vedere estetic.
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UN MARE SCRIITOR 
ABSENT DIN MANUALE

Într-o tabletă de-a ei, Oxana Greadcenco povestea cum 
a făcut-o fericită faptul că a stat într-o zi pe scaun lângă 
Vladimir Beşleagă în troleibuz. 

Ceea ce nu ştia Oxana e că maestrul venea la noi, la bi-
bliotecă, ca să se întâlnească cu cititorii. Nici maestrul nu 
ştia că o tânără intelectuală de foarte bună calitate a stat 
alături de el în troleu şi că acest lucru a făcut-o fericită, aşa 
cum a mărturisit aceasta într-o postare de-a ei de pe o reţea 
de socializare. Stăm uneori alături de oameni ca Vladimir 
Beşleagă şi nu ştim asta. Bine că Oxana ştia. Oxana ştia, 
întrucât a terminat Filologia. Dar nu toată lumea ştie cine 
e Beşleagă, din păcate. Pentru că opera acestuia nu se mai 
studiază la şcoală, nu ştiu de ce. Se studiază Druţă, dar nu 
Beşleagă. Dar de ce nu s-ar studia şi Druţă, şi Beşleagă, şi 
Paul Goma, şi Ioviţă, şi Vasilache, şi Burac? Nu ştiu. Un 
efect al acestei stări de lucruri e că elevii de azi nu-l mai 
ştiu pe Beşleagă, după cum nu-l mai ştiu nici pe Vlad Io-
viţă, un alt mare prozator din secolul al XX-lea. Până prin 
1995, Beşleagă era în manuale. Era până şi în manualele so-
vietice. Prin 1981-1982, l-am studiat şi eu la şcoală. Şi acesta 
a fost un mare noroc pentru noi, pentru că opera lui Beşlea-
gă era acea gură de oxigen necesară pentru a supravieţui 
atmosferei miasmatice a realismului socialist. Dar, într-un 
mod cu totul şi cu totul inexplicabil, după câştigarea in-
dependenţei, a fost radiat din manualele de literatură, în 
parte pentru că nu convenea regimurilor neocomuniste de 
după 1992 şi în parte pentru că Vladimir Beşleagă şi-a de-
păşit epoca şi nu a putut fi înţeles de cei care au conceput 
curriculumul şcolar. 
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După părerea mea, cei care l-au scos pe Vladimir Beş-
leagă prin 1994-1995 din manuale au ştiut foarte bine ce 
fac. Netrecând la ore „Zbor frânt”, se scotea din discuţie şi 
chestiunea CRIZEI IDENTITARE, ca şi chestiunea trans-
nistreană. Adică, romancierul Vladimir Beşleagă a devenit 
victima manipulării prin omisiune, a devenit victima unor 
conjuraţii didactice cu substrat politic.

Se pare însă că timpurile s-au schimbat. Şi că un alt vânt 
bate astăzi afară. Dacă e aşa, atunci se impune ca o UR-
GENŢĂ modificarea CURRICULUMULUI pentru a-l in-
troduce în manuale şi pe Vladimir Beşleagă. Eu, unul, nu-
mi pot imagina cum poţi să trăieşti în Republica Moldova 
şi să nu ai ştiinţă de marile romane ale lui Beşleagă, cum 
poţi să termini un liceu basarabeano-transnistrean şi să nu 
ştii cine e Vladimir Beşleagă şi ce a scris acesta? Oare cum 
e posibil aceasta?

Ştiu că pe scriitor absenţa sa din manuale nu-l deran-
jează deloc. O carte bună, oricum, răzbate la cititori, ca apa 
unui izvor. E adevărat aceasta. Cu toate acestea, manualele 
şcolare ar trebui să includă între copertele lor TOT CEEA 
CE AVEM NOI MAI BUN în materie de literatură. Or, o 
părere tot mai răspândită este că Vladimir Beşleagă ar fi 
unul dintre cei mai mari scriitori contemporani, alături de 
Paul Goma, care nici el nu se predă la şcoală.

Şi atunci, dacă în manuale nu au încăput Vladimir Beş-
leagă, Paul Goma, Constantin Stere, Vlad Ioviţă, oare ce fel 
de manuale mai sunt acestea?

În ziua aceea în care Oxana Greadcenco a stat lângă Vla-
dimir Beşleagă în troleibuz, acesta venea la o întâlnire cu 
elevii la noi, la bibliotecă. O întâlnire la care am luat şi eu 
parte şi la care maestrul SFÂRÂIA printre idei, de parcă ar 
fi avut douăzeci de ani, povestind despre DIRECŢIA ÎN 
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CARE CURGE TIMPUL, despre locul în care se află sufle-
tul şi despre visele care ne urmăresc.

UN MARE SCRIITOR. Acesta e Vladimir Beşleagă. Un 
mare scriitor care te provoacă să te depăşeşti pe tine însuţi 
şi să devii mai uman. Nu-i aşa, Oxana?

IATĂ DE CE CRED ŞI EU  
CĂ PAUL GOMA E UN MARE SCRIITOR

Paul Goma, ca nimeni altul, radiografiază atât alienarea 
indivizilor sub comunism, cât şi capacitatea acestora de a 
se opune terorii istoriei. 

Se ştie că foarte multe dintre prozele sale sunt biogra-
fice, dar asta nu poate fi o scădere în sine atâta timp cât 
experienţele existenţiale trăite de autor au putut să ridice 
rutina şi banalitatea torturii psihice şi morale la rang de 
experienţe-limită, la rang de experienţe-model, exemplare 
prin puterea lor de-a concentra în sine un destin întreg şi 
istoria. Motivul căutării părinţilor în închisorile comuniste 
este unul eminamente cultural. În cazul lui Paul Goma, el 
se aşterne peste un fapt biografic. Cei care îl acuză pe Paul 
Goma de vrute şi nevrute, uită că Paul Goma pur şi simplu 
a excelat în descrierea felului cum viaţa îşi continua mersul 
ei firesc în cele mai vitrege condiţii istorice. În mai toate ro-
manele sale: Arta refugii, Din Calidor, Astra, Bonifacia şi aşa 
mai departe, scriitorul ne mai arată şi cum oamenii încer-
cau să-şi păstreze umanitatea, în pofida atrocităţilor care 
se întâmplau în jur. Adică încercau să trăiască firesc. Să se 
îndrăgostească, să se joace, să facă poante, şi asta în timp 
ce tăvălugul terorii se rostogolea peste ei. Acesta e un lucru 
prin care Goma îşi cucereşte cititorii. Scenele de dedulcire 
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a unui copil la arta iubirii, când dincolo de geam se dezlăn-
ţuise războiul, sunt pur şi simplu antologice.

Cei care cred că Paul Goma s-a remarcat doar prin de-
scrierea INFERNULUI concentraţionar comunist, greşesc 
amarnic. Nu numai prin asta e mare autorul, ci prin ta-
lentul său de-a arăta cum oamenii continuau să trăiască fi-
resc şi spontan în pofida iadului creat de torţionari. Unde 
mai pui că Goma mai are şi geniul lingvistic, frazele sale se 
nasc ca fluturii din gogoaşe, sunt sclipitoare şi năvalnice ca 
apa unui râu.

Iată ce zice şi criticul Aliona Grati despre arta de scriitor 
a lui Paul Goma: „Scena zguduitoare din finalul romanu-
lui Arta refugii reprezintă întâlnirea lui Paul cu mama sa în 
sediul Securităţii, unde, de câteva luni, ea şi soţul ei sunt ţi-
nuţi în arest. La vederea mamei, copilul, devenit de curând 
un tânăr, plânge copleşit de emoţii. Lacrimile sunt dovada 
faptului că trauma psihologică nu l-a abrutizat”. 

În multe din romanele lui Paul Goma, drama individu-
lui începe din clipa în care istoria irupe în sânul familiei 
şi o destramă, lipsindu-l pe individ de tot ceea ce acesta 
poate să aibă mai scump: spaţiul intim. Din acest punct de 
vedere, am putea spune că Paul Goma şi-a depăşit timpul 
şi a anticipat hiperrealismul şi noul umanism de azi.

Aliona Grati consideră că romanele lui Paul Goma mai 
reprezintă şi tragedia basarabenilor în secolul al XX-lea. 
Dar aş mai adăuga, nu numai pe ale basarabenilor, dar şi 
pe ale românilor în general, însă nu la nivel colectiv, ci la 
nivel individual. 
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FRACTURISM ŞI BARBARIE
Dincolo de foarte multe intenţii bune ale mele şi ale lui 

Marius Ianuş, a existat şi foarte multă frondă în manifestul 
fracturist. 

Adică, acel manifest avea şi partea sa de spectacol. Nici 
vorbă că nu ne-ar fi plăcut poezia lui Cărtărescu, a lui Muş-
ina şi Mureşan sau a poeţilor optzecişti, fireşte că ne plăcea, 
o citeam cu mare încântare şi o comentam salivând, dar în 
manifest i-am repudiat în păr pentru a face show. Nici mai 
mult, dar nici mai puţin. Trebuia să epatăm pentru a fi luaţi 
în seamă. Altfel, dacă nu am fi jucat şi teatru, nimeni nu ar fi 
dat doi bani pe textul nostru. Eram conştienţi de aceasta. De 
aceea, am şi lovit în idoli. Totuşi, după ce se lăsa întunericul 
şi ne întorceam acasă, scoteam volumele optzeciştilor de pe 
rafturi şi le citeam sub plapumă, la lumina lanternelor. Altfel 
spus, fracturismul a ieşit din mantaua lui Cărtărescu şi Mu-
şina, acesta e adevărul, dar de ochii lumii duceam un răz-
boi contra poeţilor pe care-i iubeam, pentru a atrage atenţia 
asupra poeziei noastre. Privind dinspre prezent spre acele 
vremuri, consider că aceste lucruri reprezintă partea cea mai 
perisabilă a manifestului nostru şi, cu această ocazie, vreau 
să recunosc că foarte multe idiosincrasii erau false, pentru 
că nouă ne plăcea poezia optzecistă sau poezia şaizecistă, 
sau poezia interbelică, adică eram foarte ataşaţi de tradiţia 
poetică. Da, e adevărat că eram săraci şi aveam buzunarele 
dezumflate, dar tot atât de adevărat era că am fi vrut să scă-
păm de mizerie. Pledoaria pentru asumarea marginalităţii 
şi a mizeriei era o poză şi nimic mai mult. Fireşte că am fi 
preferat şi noi să avem slujbe bine plătite, dar pentru că nu 
le aveam, ne arătam ghearele. Cu toate acestea, sunt şi foar-
te multe lucruri autentice în manifest, la care nu aş vrea să 
renunţ nici astăzi. Poate nu sunt chiar atât de originale cum 
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îmi plăcea atunci să cred, dar, totuşi, noi le-am descoperit pe 
cont propriu, şi le-am experimentat pe barba noastră. Volu-
mul meu de poezii POOOOAte l-am scris conform metodei 
fracturiste, ca şi volumele mele de teatru sau de proză. Aten-
ţia asupra reacţiilor, şi nu asupra obiectului care le provoacă, 
m-a ajutat să scap de patos şi declarativism în aceste cărţi. 
Atenţia asupra efectelor pe care le declanşează obiectele (sau 
întâlnirile întâmplătoare) asupra propriului eu mă interesea-
ză şi astăzi. Cum mă pasionează şi ideea că propriul nostru 
eu este bombardat continuu de realitatea şi lumea înconjură-
toare. De aceea, nu e important să vorbim despre ceea ce se 
întâmplă în afara noastră, ci despre presiunile externe la care 
suntem supuşi permanent. Lumea se află într-o aiuritoare 
schimbare. Ceea ce numeam realitate acum cinci ani nu mai 
corespunde adevărului. Realitatea de astăzi şi realitatea de 
acum zece ani sunt două lucruri foarte diferite. Ar fi fals să 
le numim cu acelaşi cuvânt, dacă nu vrem să devenim opaci 
şi ilizibili. Fireşte că fracturismul a mai însemnat şi o recon-
siderare a eului. În ciocnirea dintre lume şi eu, noi i-am dat 
câştig de cauză universului interior. Adică, în mare, noutatea 
absolută a fracturismului e că pledam pentru o reîntoarcere 
la umanism într-o lume tot mai centrată pe ideea de succes 
şi performanţă. Marea mea bucurie e că tot mai mulţi literaţi 
contemporani preferă să vorbească despre ceea ce se întâm-
plă cu noi ca oameni decât să înfăţişeze lumea din jur. Aceş-
tia nu mai ţin cu tot dinadinsul să descrie o apocalipsă fizi-
ologică; să descrie mizeria şi degradarea fiinţei umane; să-l 
prezinte pe om ca pe o fiinţă hăituită şi jalnică, ci încearcă să 
vorbească despre speranţă şi salvare, după cum remarcase 
şi eseistul român Adrian Papahagi într-un interviu pe care 
i l-am luat la „Radio Chişinău” şi pe care l-am publicat în 
ziarul Timpul. Se pare că una dintre caracteristicile literaturii 
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contemporane e revenirea la umanism, aşa cum observase 
acelaşi Adrian Papahagi. Dar ceea ce nu a observat eseistul 
clujean e că a fi umanist în lumea internautizată şi despiri-
tualizată de astăzi înseamnă a fi... barbar. Doar fiind barbar, 
mai poţi să fii umanist. Totuşi, decât să fii un om al timpului 
nostru, oare nu e mai bine să fii barbar?  

POEZIA ÎN VREMURI TULBURI
Mulţumită priceperii şi inspiraţiei prietenului meu Mi-

hai Vakulovski, cam toate interviurile pe care mi le-a luat 
ar putea fi citite şi ca nişte poeme. La întrebările sale in-
genioase şi incitante totodată i-am răspuns pin nişte mici 
poeme în proză. De aia, şi ţin eu atât de mult la aceste ping-
pong-uri conversaţionale cu Mihai, pentru că,  oricând, dar 
oricând, aş putea decupa din ele diverse fragmente ca să le 
includ în viitoarele mele cărţi de poezie, dar nu ştiu dacă 
acelaşi lucru l-aş putea face şi din articolele mele din presă.

Interpetând însă critic poeziile mele din interviuri, 
vreau să spun că a scrie la modul angajat poezie e o între-
prindere foarte dificilă, foarte curajoasă şi foarte riscantă, 
pentru că poezia stă integral sub semnul intensităţii. Cu 
atât mai mult azi, în aceste timpuri tulburi, când nimeni nu 
mai are nevoie de poezie.

Foarte mulţi poeţi, poate, şi din cauza asta, în timp, scriu 
din ce în ce mai rar poezie sau trec la alte genuri. Nu prea 
cunosc poeţi care să scrie poezie pe scară rulantă. Poezia 
se scrie foarte rar şi foarte greu, din cauza uriaşului efort 
existenţial şi consum psihic şi nervos pe care trebuie să-l 
depui. Nu poţi să trăieşti intens zi de zi.  Or, poezia anume 
asta şi presupune, un regim absolut de intensitate. Poţi să 
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scrii poezie rar, oricum, datele problemei nu se schimbă. 
Dar a scrie azi poezie, azi, în aceste vremuri tulburi, e un 
lucru din ce în ce mai dificil, dacă nu imposibil. Dar cu atât 
mai necesar. A scrie azi poezie când valorile lumii în care 
trăim sunt într-o cădere liberă, când suntem ameninţaţi de 
peste tot, inclusiv cu un nou război, e ca şi cum te-ai opune 
nebuniei din jur şi ai mai căuta raza din oglindă.

Nu cred să existe vreun poet tânăr din România sau de 
aiurea care să nu vrea să scrie azi. Punând foarte mult accent 
pe reacţiile sale nemijlocite. Fiind foarte atent la tot ce rămâ-
ne în psihicul său după ce lucrurile trec. Ascultând încordat 
sau ironic ecourile pe care le lasă oamenii, întâmplările sau 
situaţiile în sufletul său, mutând accentul de pe o poezie a 
cotidianului, pe o poezie a reacţiilor pe care le produce acel 
cotidian în individ. Azi a scrie poezie pare o afacere aproape 
că autistă. Nu ştiu dacă merită. Încă nu-mi pot da seama.

Poezia o poţi scrie oriunde şi oricând, chiar şi la cursuri, 
la universitate, sau într-o crâşmă. Dimineaţa foarte devre-
me, după o oră sau două de alergat prin parc şi de exerciţii 
de gimnastică în cameră. Leoarcă de transpiraţie, gâfâind, 
cu pulsul crescut, istovit de atâta efort fizic, să te aşezi la 
masă şi să-i dai pe toţi dracului şi să scrii poezie. Să-ţi revii 
din oboseala fizică şi din disperarea sufletească pe parcur-
sul scrisului. După ce pui ultimul punct să simţi că ţi-au 
revenit puterile şi vei putea din nou să lupţi.

Da, cred că scriitorii ar trebui să-şi abandoneze cafeaua, 
când oamenii protestează în stradă. Nu sunt contra cafelei. 
Şi mie îmi place. Dar nu vreau s-o beau în timp ce oamenii 
ies la mitinguri în piaţă. Ci după sau până. La fel şi poezia. 
Prefer s-o scriu până sau după. Dar nu în timp ce oamenii 
protestează în stradă. Acum însă am un chef nebun să scriu 
poezie. În semn de revoltă faţă te tot ce se întâmplă în jur.
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AMINTIRI BRAŞOVENE
În clipa când am început să frecventez cursul de crea-

tive writing al scriitorului Alexandru Muşina de la Uni-
versitatea „Transilviania” din Braşov, aveam mai multe 
prejudecăţi legate de literatura de consum, susţinând sus 
şi tare că adevărata literatură nu poate să nu fie decât eli-
tistă şi să se adreseze unui cerc restrâns de iniţiaţi. Mi se 
părea atunci că acele cărţi care sunt digerate de un public 
larg sunt ratate din start. Tot ceea ce e preţuit şi de omul 
din stradă nu are cum să aibă valoare. Pentru că, credeam 
eu, un student în anul patru, şi un proaspăt debutant în 
literatură, adevărata literatură nu poate fi gustată decât de 
intelectualii subţiri care sunt dobă de carte şi sunt capa-
bili să descifreze cele mai încâlcite rebusuri literare. Or, în 
opinia mea de atunci, literatura autentică trebuia neapărat 
să fie dificilă, compusă din nenumărate planuri, având o 
grămadă de structuri de adâncime şi de suprafaţă, având 
ieşiri într-un plan simbolic şi unul metafizic, fiind în ace-
laşi timp meta şi intertextuală, fiind ceva greu de înţeles şi 
foarte sofisticată şi complicată.  Ei bine, încă de la prime-
le ore ale cursului scriitorului Alexandru Muşina, această 
convingere a mea a început să se clatine şi asta s-a produs 
pentru că domnul profesor a reuşit să ne releve şi farmecul 
literaturii de consum. Ba mai mult decât atât, una dintre 
tezele sale pe care le promova cu multă acribie era că ma-
rea literatură înglobează în sine şi anumite genuri ale lite-
raturii de consum. Exemplele pe care ni le dădea veneau 
să-i ilustreze ideea că o mare parte din literatura autentică 
s-a născut din genuri sau specii minore. Domnul Muşina 
ne-a convins că romanul poliţist, romanele de aventuri, 
romanul senzaţional, trillerul, romanul fantastic, romanul 
faptului divers, romanul sentimental, fantazy sau romanul 
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de călătorii şi aşa mai departe au putut constitui un punct 
de plecare pentru apariţia foarte multor capodopere ale li-
teraturii universale. Sau, altfel spus, ideea domnului Mu-
şina era că valoarea multora dintre marile creaţii literare 
europene sau americane, dar nu numai, consta în aceea că 
puteau fi savurate atât de iniţiaţi, cât şi de publicul larg. 

Marele pariu pe care-l pusesem atunci era ca să scriem 
nişte texte care să aibă subiecte antrenante, o intrigă impre-
vizibilă, suspans, conflict puternic şi neaşteptat, nenumă-
rate răsturnări, un şoc al surprizei, personaje vii şi autenti-
ce, dar să mai ascundă în spate şi o miză înnoitoare. 

Pe lângă toate aceste lucruri, nu pot să nu-mi amintesc 
şi de atmosfera de la curs. Era una deosebită. Bucuria de-a 
scrie era dublată de plăcerea că sunt oameni gata să te as-
culte şi să-şi dea cu părerea despre textele tale. Poate că ar 
fi un truism să spun că cel mai iubit curs al meu a fost cel 
de scriere creatoare, dar am s-o fac, în amintirea momente-
lor unice de  delectare intelectuală pe care le-am trăit într-o 
încăpere strâmtă de la parterul Facultăţii de Filologie de pe 
Bulevardul Eroilor.

De vreo patru ani de zile, ţin şi eu la Chişinău un atelier de 
scriere creatoare la Biblioteca Municipală B. P. Hasdeu care 
e consacrat însuşirii unor noi tehnici literare, dar mai ales 
scrierii ad-hoc a prozei şi poeziei. Fiecare şedinţă e împărţită 
în două: în prima parte are loc o sesiune de scriere creatoare, 
iar în cea de-a doua, discutăm textele scrise în prima parte 
a zilei. O mare parte dintre povestirile scrise în cadrul ate-
lierului le-am inclus  în antologia Covoare Moldoveneşti care 
a apărut la sfârşitul anului trecut la editura Grafema Libris 
din Chişinău. Cea mai mare bucurie a mea e că unele din-
tre cele mai bune texte ale tinerilor scriitori basarabeni Ion 
Buzu, Carolina Vozian sau Ecaterina Bargan, au fost scrise 
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anume în timpul şedinţelor Atelierului de scriere creatoare 
Vlad Ioviţă. Sunt sigur însă că pentru nimic în lume nu mi-ar 
fi venit ideea să ţin acest atelier dacă nu aş fi frecventat la 
mijlocul anilor nouăzeci cursul de scriere creatoare al dom-
nului Muşina de la literele din Braşov. Sunt lucruri care nu 
se uită niciodată, domnule profesor!

DESPRE POEZIE, POATE
Unele dintre poeziile pe care le-am scris pe vremea când 

încă mai eram la Braşov, plimbându-mă pe sub Tîmpa sau 
bând cafele pe terasele din jurul Bibliotecii Judeţene, au apă-
rut sub formă de carte pe care am numit-o POOOOOOOO-
OOOATE. Cartea a văzut lumina tiparului în 2004 la editura 
Vinea din Bucureşti, lectorul ei fiind Nicolae Ţone. Vă spun 
lucrul ăsta pentru a preciza faptul că acele poezii, într-un 
fel sau altul, circulă şi nu au rămas doar în manuscris. Nu 
sunt sigur însă că placheta mai poate fi găsită şi în librării, 
deoarece puţini librari mai sunt astăzi interesaţi de comer-
ţul cu cărţi de poezie. POOOOOOOOOOOOOOOATE este 
un experiment. Am scris-o pentru a demonstra că metoda 
fracturistă ( reactivă) poate fi viabilă. Punctul de plecare al 
poeziilor despre care vorbesc este, deci, unul teoretic.  Ca să 
vă daţi seama despre ce vorbesc, am să vă amintesc una din-
tre ideile fracturiste, cea legată de raportul dintre obiectul 
descris şi cel care-l descrie: important nu este să povesteşti 
că afară plouă, pentru că şi ieri a plouat şi alaltăieri şi acum o 
sută de ani, pentru că plouă şi în Germania, Rusia, Norvegia 
sau Mongolia, pentru că şi acolo sunt poeţi care vorbesc des-
pre ploaie, şi atunci apare o întrebare firească: ce pot să aduc 
eu nou descriind ploaia? Ideea mea este că poţi spune ceva 
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nou doar deplasând accentele de pe descriera obiectului, în 
cazul de faţă ploaia, pe reacţiile pe care ţi le poate provoca 
acest fenomen. După mine, descrierea ploii nu poate avea 
vreo valoare în sine, sunt relevante doar reacţiile care ţi le 
declanşează. Numai aceste reacţii sunt unice şi irepetabile. 
Numai aceste reacţii pot fi personale. Numai ele m-ar putea 
diferenţia de alţi alcătuitori de stihuri din Republica Mol-
dova, România, Franţa sau Bielarus. Aceeaşi poveste e şi cu 
descrierea unei furtuni, a forfotului de pe stradă sau a nori-
lor care plutesc pe cer. Aceeaşi poveste este şi cu descrierea 
realului, cotidianului sau a propriei tale biografii. Poţi adu-
ce ceva nou atunci când vei scruta toate aceste lucruri din 
perspectiva reacţiilor tale spontane. Nu e relevantă descrie-
rea unui accident rutier, reproducerea acestuia amănunt cu 
amănunt, ci doar surprinderea reacţiilor tale pe care le poţi 
avea în acel moment. Rezumând, aş putea spune că obiectul 
poate avea vreo valoare doar în măsura în care va naşte în 
mine anumite reacţii.

POOOOOOOOOOOOOATE este ilustrarea acestei teze. 
Reprezintă o încercare de-a descompune obiectul în miile 
de senzaţii din care se compune. Numai aşa pot surprinde 
o diferenţă între o durere de dinţi şi o durere pe care care 
o poate provoca în mine despărţirea de o fată pe care o iu-
beam la nebunie. 

Am scris POOOOOOOOOOATE într-o perioadă în care 
poezia cotidianului şi biograficului era în mare vogă. Am 
scris acele poezii, singurele poezii fracturiste ale mele, pen-
tru a-mi descoperi şi impune individualitatea mea.  

Dar, cu toate astea, nu mai scriu poezie decât ocazional 
şi foarte rar. Cei care m-au cunoscut la Braşov, cred că nu 
au uitat că în fiecare zi produceam kilograme de poezie, de 
aceea, a zice că mai scriu poezie doar ocazional este echiva-
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lent cu a spune că nu mai scriu deloc. Insist asupra acestui 
aspect deoarece consider că a scrie zilnic, a scrie mereu este 
un act profesionist. Meseria cere efort permanent, meseria 
fără travaliu şi transpiraţie este de neînchipuit. 

 Trebuie să recunosc că, dacă nu aş fi ajuns la Braşov, 
aş fi rămas un grafoman incurabil. Dacă nu aş fi nimerit la 
începutul anilor 90 în mirificul oraş de la poalele Tâmpei, 
la filologia din Braşov, aş fi continuat să scriu o poezie des-
pre nimic şi pentru nimeni. Dacă nu aş fi ajuns la cenaclul 
INTERVAL, dacă nu aş fi frecventat cursurile de literatură 
de la facultate, aş fi continuat, poate, şi acum să scriu la fel 
cum se scria la sfârşitul secolului XIX. Întâlnirea cu grupul 
de scriitori de la Braşov – Alexandru Muşina, Gheorghe 
Crăciun, Caius Dobrescu, Andrei Bodiu, Alexandru Ciste-
lecan, Virgil Podoabă, Vasile Gogea, Marius Ianuş, Ciprian 
Şiulea- a fost hotărâtoare pentru evoluţia mea de mai târ-
ziu. Primul lucru pe care l-am învăţat de la ei a fost înţele-
gerea faptului că nu poţi scrie poezie fără un obiect poetic 
anume. Şcoala pe care am făcut-o la aceşti scriitori m-a aju-
tat să-mi descopăr şi să-mi modernizez mijloacele de ex-
presie. Abia când am reuşit să pot manevra cu nişte mijloa-
ce de expresie tranzitive, vorba lui Gheorghe Crăciun, am 
fost în stare să-mi valorific sensibilitatea mea. Până atunci, 
dădeam doar platitudini din mine care frizau penibilul şi 
lipsa de originalitate. 

Dar, cu toate că nu mai scriu poezie, mai am în sertare 
câteva manuscrise de poezie. Sper să le public la un mo-
ment dat. Titlul unuia dintre ele e AKVIKA.

Poezia mă tentează, fără doar şi poate. Multe dintre per-
sonajele din teatrul sau proza mea sunt poeţi. Chiar şi poe-
tul Dumitru Crudu apare ca personaj. Foarte rar mai scriu 
poezie direct pe foaie, dar de poezie nu am scăpat. Sunt 
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clipe în care scriu poezie în gând, mergând cu autobuzul 
sau stând la coadă în magazin. Cred că voi reveni la un 
moment dat la poezie, dar pentru asta ar trebui să se mai 
producă un şoc cum fusese pe timpuri cel de la Braşov. În 
orice clipă m-aş putea aşeza la masa de scris şi să mă ridic 
de acolo având gata un nou manuscris, nu vreau să fac asta 
însă pentru că nu vreau să fiu pur şi simplu un grafoman 
care vrea să fie în fiecare an prezent la târgurile de carte cu 
un nou volum. Eu cred că poezia adevărată se scrie dintr-o 
necesitate. Eu am scris-o atâta timp cât simţeam o nevoie 
imperioasă de-a spune ceva despre mine şi despre lumea 
în care trăiam. Acum simt că nu am ce să spun în poezie. 
Dar poate peste un an sau doi voi avea. Cine ştie.

Totodată, vreau să spun că, nu aş fi ajuns niciodată dra-
maturg şi prozator, dacă nu aş fi fost mai întâi poet. Şi eu 
cred, la fel ca nu ştiu ce scriitor de dinaintea mea, că esenţa 
literaturii este poezia. Deci, e şi esenţa teatrului şi prozei. 
Din acest punct de vedere, nu am abandonat nici pentru o 
clipă poezia.

Poezia m-a ajutat să ajung la teatru şi proză, exact în pe-
rioada aia când exploram limitele limbajului poetic. La ori-
gine, prima mea piesă a fost o poezie. Scriind-o, am ajuns 
la teatru, iar scriind teatru am ajuns la proză. S-a întâmplat 
asta din dorinţa mea de-a înnoi limbajul poetic, de a-l revo-
luţiona, de a-l face mai viu şi mai dinamic. Poezia mă mai 
ajută să nu spun în teatru şi proză vorbe goale. Mă ajută să 
mă eliberez de limbuţie. Poezia mă ajută să spun ceea ce e 
esenţial. Aceasta pe de o parte, iar pe de altă parte, atunci 
când scriu teatru sau proză ţintesc două obiective: drama-
turgia şi proza ca gen literar, dar  şi ca pretext de-a depăşi 
limitele limbajului. Încerc să le combin. Nu cred că aş fi 
reuşit asta dacă nu aş fi fost şi poet.
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ROMANE FĂRĂ PUBLIC
Dacă cineva şi-ar pune în cap să cumpere toate roma-

nele scrise în Republica Moldova în ultimii douăzeci de 
ani, sunt sigur că acestea ar putea să încapă într-o singură 
geantă, fiindcă, de fapt, în cei douăzeci de ani de indepen-
denţă s-au scris extrem de puţine romane şi lucrul ăsta ar 
trebui să ne îngrijoreze un pic şi să ne facă să ne întrebăm: 
dar de ce în Republica Moldova se scriu atât de puţine ro-
mane? La o primă aruncătură de ochi asupra fenomenului, 
se pare că scriitorul contermporan are mai multe motive 
pentru a nu scrie decât invers. Şi nu e vorba aici de inspi-
raţie, ci despre aceea că, a scrie astăzi proză în Republica 
Moldova, este o misiune foarte ingrată atâta timp cât există 
un mare dezinteres din partea publicului faţă de literatura 
contemporană autohtonă, dezinteres tradus în viaţa prin 
ostinato cu care refuză să cumpere cărţi ale autorilor ba-
sarabeni, şi asta  s-ar putea să fie principala cauză care-l 
inhibă pe scriitorul contemporan când se aşează la masa 
de scris: la ce bun să mai scrii de vreme ce, se pare, pe ni-
meni nu mai interesează textele tale? Sau aproape pe ni-
meni. Să zicem că, totuşi, pe romancier îl pocneşte într-o 
bună zi inspiraţia şi scrie un roman după vreo doi ani de 
eforturi susţinute. Să presupunem că într-o miercuri a lunii 
februarie l-a terminat. E normal că, primul impuls pe care-l 
simte, e să să-l trimită prietenilor săi cei mai buni ca să le 
smulgă o părere: poate că ar mai trebui să-l lucreze sau să 
renunţe la un personaj sau la o linie de subiect? Dar prie-
tenii săi nu reacţionează în niciun fel, fiind prea ocupaţi cu 
scrierea propriilor romane sau cu scrierea unor reprotaje 
zilnice. Iată prima sa mare dezamăgire, că niciunul dintre 
marii săi prieteni nu a putut găsi o oră liberă ca să-i citeas-
că opul şi să-i spună o impresie. Dezamăgirea asta preves-
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teşte însă alte decepţii, la fel de usturătoare sau poate chiar 
şi mai greu de acceptat. Cele mai multe deziluzii le va trăi 
scriitorul contemporan după ce o să-i apară cartea, şi când 
nu o să urmeze nicio reacţie din partea criticii literare. Nici 
măcar vreo reacţie defavorabilă sau negativă. Nimic. Doar 
o tăcere de gheaţă, greu de îndurat. Toţi (sau aproape toţi) 
îl trec cu vederea, de parcă nici nu ar fi scos un roman, la 
care a lucrat un an sau doi ani. Prietenii tac, criticii tac, iar 
cartea zace nevândută în librării într-un tiraj de 200 sau, cel 
mult, 500 de exemplare. Prietenii care nu i-au citit cartea în 
manuscris, nu i-o vor citi nici tipărită. Cu toate astea, ar fi 
cu coarne să afirm că romanul său nu are niciun cititor. Are 
câţiva. Dar şi ei sunt ... scriitori.

 În aceste condiţii, descurajaţi de ostilitatea sau indife-
renţa publicului şi criticii, nu mă mir că cei mai mulţi tineri 
scriitori rămân la primul roman şi devin jurnalişti sau...
analişti politici.  După părerea mea, fără public nu poate 
exista o literatură, deşi pot exista scriitori.

Moartea civilă din jurul romanelor publicate a pre-
schimbat ambiţiile literare ale multor scriitori în frustrări 
sociale şi psihice.

Cu toate astea, sunt unii scriitori care continuă să scrie, 
chiar şi dacă nu au prea multe aşteptări de la public sau 
de la critică. Nu scriu însă cu intenţia de-a sparge gheaţa, 
ci scriu mai mult pentru sine. Sau de dragul plăcerii de-a 
scrie în sine. Scriu mai degrabă din disperare decât din en-
tuziasm.

Disperarea şi deznădejdea mă împing şi pe mine să 
scriu literatură. În pofida faptului că lumea nu intră în li-
brării şi nu ne cumpără cărţile, continuăm să scriem. De ce 
o facem? Uite aşa de-a dracului! 
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TUNDEŢI-MĂ CA HOSE PABLO 
SAU CA ALEXANDRU VAKULOVSKI

Pe la sfârşitul anilor optzeci, eram înnebunit după poe-
zia lui Mircea Dinescu. Nu numai că aveam toate cărţile 
de poezie ale poetului, dar multe dintre poeziile sale le 
cunoşteam pe dinafară. Oriunde m-aş fi dus, umblam cu 
cărţile sale în geantă. Îmi plăcea atât de tare poezia lui Mir-
cea Dinescu, încât o citeam în picioare în trolee, stând la 
cozile de la cantină sau în trenul Chişinău-Ungheni, când 
mergeam sâmbăta acasă. Nu ştiu prin ce mă fermecase, 
dar nu mă puteam despărţi de volumele sale nici noaptea. 
Nu, nu dormeam cu ele sub pernă, dar le citeam de multe 
ori înainte de somn. La o frizerie, o dată, am scos o carte 
de-a sa şi i-am arătat frizeriţei poza de pe a patra copertă, 
rugând-o să mă tundă la fel ca pe Mircea Dinescu. Dacă 
îmi amintesc bine, poetul era tuns perie. Frizeriţa a rămas 
cu ochii broştiţi. Nu-i venea să-şi creadă urechilor. A luat 
cartea în mână şi a început s-o răsfoiască. Apoi a citit prez-
entarea de pe ultima copertă şi mi-a întors cartea scârbită, 
refuzând să mă tundă a la Mircea Dinescu, pentru că, mi-a 
şuierat ea supărată, tipul e un poet român, pentru că tipul 
e din... România, iar ea nu are ochi să-i vadă pe români. 
Chiar aşa mi-a spus şi mi-a întors spatele. Cu toate că avea 
nişte şolduri graţioase, eu nu am stat să le contemplu prea 
mult şi am insistat iar să mă tundă a la Mircea Dinescu, dar 
ea m-a apucat de guler şi m-a îmbrâncit afară din frizerie.

Am trăit umilinţa asta în primele zile ale verii lui 1988, în 
frizeria aia de la parterul unui hotel (îmi scapă numele), aflat 
în coasta Teatrului Dramatic Puşkin, când încă mai era Uni-
unea Sovietica şi părea că n-o să dispară niciodată de pe hartă. 
Acum nu mai e Uniunea Sovietica, dar nu aş mai vrea să mă 
tund ca Mircea Dinescu. Nici poezia sa nu-mi mai place la fel 
de tare! Cu toate astea, întâmplarea îmi este foarte scumpă. Şi 
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nu de aceea că frizeriţa aia era foarte cochetă, dar pentru că 
nici astăzi nu poate să-mi intre în bibilică de ce nu a vrut să 
mă tundă ca pe un poet roman. Ţin minte că, după ce m-a îm-
brâncit prima dată afară, eu m-am întors cu o falcă în cer şi alta 
în pământ, trântind cu piciorul în podea că nu am să plec de 
acolo până n-o să-mi satisfacă bâzdâcul. Toate frizeriţele însă 
- şi erau vreo cinci - mi-au arătat cotul. Până când şi-au ieşit şi 
ele din papuci şi au sărit cu gura la mine. Faptul că eu insis-
tam să arăt ca un poet român îi călcase pe coadă şi pe clienţii 
din frizerie. Unul dintre ei chiar m-a ameninţat că, dacă nu 
mă potolesc, o să-mi scoată el tot şmagul din mine. Şi era un 
tip cu muşchi de oţel şi cu o ceafă groasă. Ca printr-o minune, 
am scăpat din labele sale. După ce m-au aruncat din nou afară 
din frizerie, ca pe nişte meşe tăiate, am bătut tot oraşul până 
când am dat de o frizeriţă care a acceptat să-mi facă hatârul. 
Asemenea întâmplări, pe care, sunt sigur, le-au trăit şi alţi tin-
eri, erau caracteristice acelor ani şi ele nu pot să demonstreze 
decât un singur lucru - că poezia se afla la mare preţuire. 
Sper din tot sufletul ca şi scriitorii de astăzi să exercite o fas-
cinaţie la fel de mare asupra cititorilor lor, dar nu ştiu de ce 
mă îndoiesc de lucrul ăsta. Nu de aia că Mircea Dinescu (sau 
Grigore Vieru) ar fi cu mult mai valoroşi, nu este exclus chiar 
să fie invers, dar pentru că publicul larg nu-i prea cunoaşte. 
Cu toate astea, se scrie şi astăzi o poezie la fel de tulburătoare 
sau de spectaculoasă ca acum douăzeci sau treizeci de ani, dar, 
din nefericire, aceasta e gustată de un cerc strâmt de iniţiaţi.

Atunci când vreun tânăr de astăzi va scoate din geantă 
o carte de poezie în limba română şi-i va zice frizeriţei: 
Tundeţi-mă întocmai ca pe Hose Pablo sau Sandu Vaku-
lovski, asta va însemna că am reintrat în normalitate şi că 
interminabila tranziţie s-a terminat. Eu, astăzi, bunăoară, nu 
aş mai vrea să mă tund ca Mircea Dinescu, ci ca Hose Pablo 
sau Sandu Vakulovski. Fiecare epocă îşi are poeţii ei…
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