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Lectura criticii sau despre

voyeurismul metatextual

Cartea , Priviri pe furis” pare in primul rand sa fie un
manifest al criticului si eseistului literar Dumitru Crudu.
Paginile volumului contin o scriiturd pe care unii o vor
considera un corpus de texte critice, altii o vor declara ese-
uri literare, care pornesc de la lectura unor cérti, noi o vom
numi scriiturd metatextuald, pentru a evita confuzia si po-
lemica de multe ori proxima snobismului terminologic de-
parte de stiintd si mult mai apropiat polemicii de cafenea.

Pe langa faptul cd isi propune sa completeze peisajul
criticii literare cu unele flash-uri metatextuale, ancorate
in prezent, autorul are drept scop si revizitarea trecutului
nostru literar sovietic si cel de data mai recenta. Dumitru
Crudu scoate din anonimat nume, revine la cele consacra-
te si le redescoperd in alta cheie, insista pe dialogul dintre
generatii, dand la o parte resentimentele de gascad si de ge-
neratie care incd mai domina literele oricarei literaturi. Or,
autorul nu isi propune sd o facd pe , celestina” literara intre
gastile scriitoricesti, Crudu anuntd sus si tare necesitatea
,revizuirii critice a literaturii scrise pana acum” si nu pu-
tem sd nu 1i dam dreptate aici.

Place felul aproape jurnalistic al autorului de a-si inti-
tula aceste texte. Retorismul intrebarilor si al frazelor de
final anunta o stilistica aparte si o poeticad ineditd a dis-
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cursului metatextual si a opiniilor netrucate al acestuia.
Dar sunt evitate din plin acele simuldri de rationamente si
elaborari de care abunda critica azi. De savurat insd sunt
incisivitatile, coltii critici ardtati, acele momente care inci-
td in mod deosebit, asa cum sunt si un atelier de lectura
criticd, un model de batalie a cartilor din mintile noastre.
Crudu evitd consideratiile neutre, acele operatii marunte
aplicate pe text: banala descriptivitate, citarea masivd, na-
rativitatea simplista si stilul pretios. Totodatd, de remarcat
este colocvialitatea acestor cronici, asa de parca autorul iti
povesteste tezele sale critice de la tribuna literaturii, doar
cd tribuna e scoasa din universitate, academie, muzeu, bi-
bliotecd etc. si este pusd in mijlocul unui trotuar, de unde
criticul 1si peroreazad ideile ca intr-un Hyde Park, abando-
nand demonstratiile cu pretentii stiintifice.

O alta dimensiune a acestor pagini este franchetea criti-
cului care, la o cotitura a cdrtii, public isi ,toarna cenusa in
cap”, pentru ci s-a grabit sa desfiinteze un autor. In acest
sens, cartea este si un fel de critic performance, un fel de
spectacol teatral in care criticul literar iese la rampa in dife-
rite ipostaze, unele rasturnand pe precedentele. Si aceasta
nu poate sd nu tradeze talentul, dexteritatea, seriozitatea,
experienta estetica si acea sensibilitate autentica a literatu-
lui pe care o citim aici. Criticul scoate mastile de pe altii si
de pe sine (a se citi cu juisare , Fracturism si barbarie”)

Nu poti sd nu constati maturitatea analitica si sintetica a
metascriiturii lui Dumitru Crudu, care, chiar dacd nu face
paradd de instrumente teoretice, tradeaza o buna scoala
sau mai bine zis o buna scolire literara, care presupune si
un umor de buna calitate a absolventului. Personal am fost
un voyeur care a tras cu ochiul, si eu pe furis, la felul in
care Dumitru Crudu ii rade si 1i lauda pe scriitori (uneori
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pe aceeasi). Savurezi cat de atent este la mijloacele stilisti-
ce ale cartilor si ale pieselor de teatru care tintesc aiurea,
trecand pe langa conceptul artistic, dar si pe langa contex-
tul socio-cultural si politic al receptorului literar. Cautd in
carti latura ce aspird sa creeze o credibilitate care nu este
necesard, adicd elaboratul, neautenticul, chiar falsul. Nu
exemplificdim, asa cum consideram ca aceasta postfata va
fi cititd la modul cel mai firesc, adica cel linear al lecturii
si anume ca un text postlectural, un fel de coadd pe care
soparla oricand o poate abandona, dar de amintit si-o va
aminti mereu...

Am invatat cate ceva din aceastd carte, iar o carte care
te invatd o poti considera ca si a ta. lar fiindca este si a
mea, tin sa reamintesc cd arta borgesiand este una inalta,
dar totodatd si impotriva oricdrei dictaturi si a oricarui au-
toritarism (a se vedea , O noud pledoarie pentru arta an-
gajatd”), dar aceasta este deja o altd discutie care poate sa
incapa intr-o carte scrisd la patru maini...

Maria PILCHIN, Chisinau 2015
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(I) LA PRIMA VEDERE

URA LA MOLDOVENI

Pentru ca eseul memorialistic al lui Constantin Cheia-
nu Sex si perestroika sa fie cu adevdrat exceptional, autorul
ar fi trebuit sa se debaraseze de una dintre liniile de subiect
care traverseaza cartea, cea in care discursul despre sex se
suprapune peste un discurs antisovietic, intrucat frivoli-
zeazd substanta volumul sdu. Or, mizele cartii sale nu ar
trebui cdutate in faptul ca dezinhibarea sexuala o potenta-
se pe cea revolutionard sau invers, ci in capitolele dedica-
te artei urii la moldovenii sovietici. Dacd ar fi sd extragem
doar acest nucleu ideatic, am avea o carte extraordinara.
Ca nimeni altul, Constantin Cheianu reuseste sa arate cum
moldovenii sovietici erau dresati sd urasca ,,imperialismul
american, capitalismul in general” si pe ,...disidentii so-
vietici”, dar mai ales, ,sd dispretuiascd un popor numai
pentru cd vorbea aceeasi limba.”

Pentru moldovenii sovietici, zice Constantin Cheianu,
,Romania trebuia sa fie un fel de «dusmanul numarul doi»,
dupa imperialismul american.” De aceea, era un risc necu-
getat si foarte periculos sd zambesti in directia Romaniei.
Imediat cadea magdreata pe tine si, vorba lui Constantin
Cheianu, , deveneai dusman al poporului moldovenesc
(implicit, sovietic), nici mai mult, nici mai putin, si s-a zis
cu cariera ta, s-a zis cu linistea, cu sanatatea.”
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Televiziunea, mass-media, manualele scolare, orele de
cultura politica, romanele, poeziile, spectacolele de teatru,
cantecele, toate impreuna ii invatau pe moldovenii sovie-
tici sd considere Roménia un fel de ,gunoi dusmanos”,
dupd cum isi aminteste Cheianu, care sustine cd ,in spa-
tiul informational moldav era obligatoriu ca periodic sa fie
rdsturnata cate o cisterna de zoi peste Romania.”

Ba mai mult decat atat, cei care doar pronuntau nume-
le tdrii vecine deveneau suspecti in ochii kaghebeului. De
aceea, zice Constantin Cheianu, ,,cuvintele «roman», «Ro-
mania» si toate derivatele lor erau sinonime cu «nenoroci-
re». Cand le rosteai, dddeai de naiba.”

Constantin Cheianu isi mai aminteste ca cei care incal-
cau aceste interdictii interiorizate erau trimisi la ospiciu.

Cei care urau cel mai tare imperialismul american, Eu-
ropa, capitalismul, dar si Romania se bucurau de cele mai
mari onoruri in Uniunea Sovieticd. Poetii care propagau in
poeziile lor o urd acerba fatd de Romania deveneau acade-
micieni, erau recompensati cu premii de stat, li se dddeau
pe gratis apartamente. Pentru a reface si mai bine atmo-
sfera inveninatd din acea perioadd, Constantin Cheianu isi
aminteste ca un scriitor mediocru devenise faimos si fusese
facut Erou al Muncii Socialiste doar pentru cd rimase ,Ro-
mania” cu ,pantecdria”.

Ratiunea de-a fi a Republicii Sovietice Socialiste Moldo-
venesti, sustine Constantin Cheianu, consta in , ura fata de
Romania”. Este clar pentru toatd lumea care erau mobilu-
rile urii, dar e de neimaginat faptul ca aceasta putuse lua
niste proportii cosmice, scotand din uz fondul neologistic
al limbii. Constantin Cheianu isi aminteste ca fusese luat
in furci de profesorul sdu de la scoald, care-1 banuia de an-
tipatii sovietice doar pentru ca folosise intr-o compunere
cuvantul ,incomensurabil”.
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Intr-un cuvint, cartea lui Constantin Cheianu monogra-
fiaza foarte reusit modul in care ideologii sovietici incerca-
serd sa-i facd pe moldovenii sovietici sa se urascd, in cele
din urma, pe ei insisi.

FARA PREJUDECAT],
DESPRE PREJUDECATI

Daca pe la inceputul sau pe la mijlocul deceniului trecut
aveai ocazia sa calatoresti in Europa, prima intrebare pe care
ti-o adresau cetdtenii strdini era: e adevdrat ca tara voastrd e
controlata de criminali?

Cam asta era cea mai frecventa intrebare pe care mi-o pu-
neau multi dintre cunoscutii mei din Brasov si, orice le-as fi
spus, nu-i puteam face sa-si schimbe pdrerea, o mare parte
dintre ei tineau mortis si mai departe ca Republica Moldo-
va e tdaramul mafiei. Televiziunile sau ziarele care aveau o
predilectie aparte pentru rachetii moldoveni care jefuiau au-
tobuze sau limuzine, ascunsi sub paravanul intunericului, si
treceau sub tdcere alte lucruri mai grave care aveau loc la
Chisinau sau in satele moldovenesti, le dddeau apa la moara.
Din una in alta, asa s-a ndscut aceastd prejudecatd cd e foarte
periculos sd caldtoresti in localitdtile de pe malul Bacului. E
mai bine sa nu te duci incolo, imi ziceau acestia in perioada
cand locuiam la Brasov, daca vrei sd-fi pdstrezi rotile la ma-
sini si banii in punga. Curios e cd raspandacii, care ldteau
aceastd impresie terifiantd, nu trecusera niciodata Prutul.

Chiar si dacd intre timp parerile cetdtenilor romani despre
Republica Moldova au devenit mai nuantate, m-am convins
de multe ori de acest lucru, oricum, incd mai sunt destui cei
care cred ca ar trebui sd fii de-a dreptul bezmetic ca sa mergi
sd vizitezi Republica Moldova, pentru cd se va gdsi neapdrat
cineva care o sd vrea sa-ti stingd becul sau sa-ti sufle in lu-
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manare. De aceea, chiar si azi, sa cauti in Chisindu un turist
roman venit pur si simplu din plécere, ca sa-si petreacd aici
concediul e ca si cum ai cauta un ac intr-un car cu fan.

Necrotitanium, romanul lui Mitos Micleusanu si al lui
Florin Braghis, pune in discutie anume aceasta prejudeca-
td, cea cd Republica Moldova ar fi un taram al nesigurantei
si al criminalitdtii, in care oamenii sunt impulsivi, agresivi
si imprevizibili. Cei doi scriitori incearcd s-o dezradacine-
ze, ingrosand culorile: copiii din carte sunt aldptati cu vot-
ca si nu cu lapte, ei vomitd cdnd beau din greseald apa,
sunt zvantati in batdi de pdrinti, sunt violenti si cruzi, ucid
si sunt ucisi cu sange rece, ldsand sau ingrosand gramezile
de cadavre din jur, si le dau oamenilor, atunci cand se fac
mari, sd manance la praznice chiftelute de porc bolnav sau
ii calcd pe camp cu buldozerele. Pentru cd numarul crime-
lor pe metru patrat depaseste limitele panad si a celei mai
bogate imaginatii, ne face sa credem ca autorii romanului
au incercat sd deconstruiasca prejudecata cd Republica
Moldova e un teritoriu al crimei, anume prin intermediul
acestui procedeu literar.

Un alt procedeu preferat al celor doi scriitori este basca-
lia. Ei ironizeaza toate aceste idei preconcepute pe care unii
cetdtenii romani sau strdini si le-au format despre Republica
Moldova, inventand cele mai tampite situafii posibile. In fe-
lul acesta, Mitos Micleusanu si Florin Bragh1§ incearca sa ne
spuna ca adevdrata realitate este alta, fara insa a ne spune
care e aceasta. Oricum ar fi, romanul nu ne transmite mai
mult decét atat, el ramanand a fi un roman persiflant si pa-
rodic, cu o intriga politista strecheatd pe alocuri in care totul
este luat in pinten: pina si crima. Dar romanul ne aminteste
de Planeta Moldova doar pand la un punct, cand inceteaza sa
mai fie un divertisment pur si se transformad intr-o parabold
existentialista bascilioasa si parodica despre cum fel de fel
de prejudecati ne incurca sa ne bucuram de viata.
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POEZIA CARE IMPUSCA

In Arme griitoare Emilian Galaicu-Pdun pune accentul
pe forta de neoprit a poeziei. Adicd, pune accentul, asa cum
observa Serban Foartd in prefatd, pe ,un amestec straniu
de poeta doctus cu omul frust al poftelor carnale”, iar din
aceastd contradictie isi extrage zacamintele poeziei sale.

Publicate initial in revista ardeleand Vatra, poemele lui
Emilian Galiacu Pdun, invoalte in trimiteri livresti, nu pot
fi intelese, dacd nu stii cine e, de fapt, Joseph Grand, de
exemplu, la care personajul liric ,merge neanuntat intr-o
vizitd”. Dar, dacd am reduce poezia sa doar la jocurile in-
tertextuale si metatextuale, am saraci-o foarte mult, intucat
jocurile de cuvinte sau citatele spumoase nu sunt decat o
pojghita in spatele cdreia descoperim o poezie de dragoste
suculenta si debordanta.

Pe de altd parte, ar fi o greseald sa categorisim poezia
lui Galaicu-Paun doar ca o celebrare a erosului, atata timp
cat aldturi de istorii de iubire descoperim si galgaitul is-
toriei, asa ca in poemul Pocitania, unde, peste o poveste
de dragoste, poetul suprapune povestea ocuparii si sovie-
tizarii Republicii Moldova sau ca in Poemul cu vederea de
stanga, unde dd una dintre cele mai cutremurdtoare ima-
gini ale totalitarismului, scriind: ,ca-n povestea tiganului
care, trezit de batadile-n usd, cu noaptea-n cap: «Cine-i?»”
«Moartea!», - si scuipd in san: «Batd-te sa te batd, credeam
ca-i melitia...»”

Istoricul literar Liliana Corobca observase foarte bine
cum gazetarii mai indrazneti de pe vremea comunismului
bdgau fitile acolo unde nimeni nu se astepta, in imediata
vecindtate a articolelor despre maretele realizdri socialiste,
publicau articole despre adunatul gunoiului, bundoard, ri-
diculizand, in acest fel, ideologia comunista.
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Acest procedeu il utilizeaza foarte bine si Emilian Ga-
laicu-Paun, care e un maestru al juxtapunerilor si al conti-
guitatilor semantice, cdutand, in acest fel, asa cum spune
N 4 ) . . .
mnsusi poetul, »printre morti pe cel ce este viu” si, de51gur,
,flacdra poeziei”.

SECURISTII DE LA GRADINITA

Una dintre cele mai nelinistitoare experiente pe care Her-
ta Muller a trait-o in timpul dictaturii comuniste si pe care o
povesteste in unul dintre cele mai suculente eseuri din car-
tea Regele se-nclind si ucide se leagd, cine ar fi crezut?, de gra-
dinitd. Dar iepurele totalitarismului sare de acolo de unde
nu te astepti, adicd tocmai dintr-o institutie prescolara. Pare
de necrezut, dar virusul comunist pdtrunsese foarte depar-
te, infiltrandu-se pana si intre peretii gradinitelor, alienan-
du-i pe copiii de cinci ani, care, zice Herta Muller, dadeau
dovadad de foarte mult zel ca sd-1 copieze pe dictator.

Pentru cd autoritatile o maturasera cu cantec din fabrica
si din scoli, colportdnd zvonul cd ar reprezenta un mare
pericol social, pe Herta Muller nimeni nu mai voia s-o an-
gajeze in altd parte. De aceea, mai cd pusese mina pe sarpe,
atunci cand i se facuse oferta de-a lucra educatoare. Aici
insd a dat din nou de dracul totalitarismului.

Din cauza datoriilor care au scos-o din casd, viitoarea la-
ureatd a premiului Nobel primise cu bratele deschise sa-i
dadddceasca pe copii, dar nu a putut rezista mai mult de pai-
sprezece zile, cand a descoperit ca balaurii comunismului isi
intinsera ghearele pana si in salile viu colorate ale gradinitei.

Scriitoarea a incercat sa infrunte sistemul si sa le aduca
aminte copiilor cd sunt copii si nu activisti de partid, dar
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tot efortul ei s-a dovedit a fi zadarnic, de vreme ce copii nu
cunosteau poezii sau cantece despre iarnd sau despre varg,
iar singurele versuri pe care le stiau despre culesul florilor
se incheiau cu un elogiu fierbinte adus iubitului conduca-
tor. Dar mai trist decat aceasta era faptul ca nici nu le pla-
cea sinici nu voiau sd le invete, preferand creatiile dedicate
partidului.

Fiecare zi o incepeau cantand imnul. Herta Muller, in
locul acestuia, constant le propunea cantece conforme var-
stei, dar copiii refuzau, rugand-o sa cante imnul si sa-1 can-
te tot, pana la ultima strofa.

Intr-o buni zi, unul dintre copii s-a apropiat de educa-
toarea Herta Muller si i-a zis piezis si oarecum acuzator:
,Tovardsd, dumneavoastrad de ce n-ati cantat?”

Copiii erau complet nedumeriti: ei nu puteau intelege
de ce educatoarei lor i se pareau mai frumoase cantecele
despre zapada decat acelea in care era proslavit maretul
conducdtor sau falnicul partid.

Acesta si fusese motivul care o facuse pe Herta Muller sa-
si dea demisia doar dupa doud saptamani de munca. Pentru
cd si-a dat seama ca picii dia, care cantau transfigurati, erau
deja niste victime ale sistemului si nu mai puteau fi intorsi
din drum, Herta Muller si-a dat demisia. Si-a dat demisia,
pentru a nu deveni complicea regimului. Pentru ca demisi-
onase de la gradinitd, securistii au reinceput s-o urmareas-
cd. La fiecare interogatoriu insd, povesteste intr-un alt eseu
Herta Muller, aceasta venea dichisita ca la nuntd, scotandu-i
din sarite pe securisti, securisti care, imediat dupa revolutie,
zice Herta Muller, au devenit niste prosperi oameni de afa-
ceri si niste promotori convinsi ai valorilor capitaliste, con-
tra carora, altminteri, luptasera neogoiti in timpul comunis-
mului, inca de pe vremea cand erau copii la gradinita.
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UN DEBUT IN FIERBERE

In cartea sa de debut, Ante-scriptum, Viorica Ela Cara-
man incearcd sd cuprindd si sa spuna tot ce stie despre li-
teraturd, incepand cu trecerea in revista a naturii literaturii
si a functiilor acesteia, cu nuantarea dihotomiei dintre scri-
iturd si limbaj poetic, cu limpezirea diferentei dintre auten-
ticitatea literaturii si literatura autenticitatii si terminand
cu exprimarea unei optiuni personale in galceava privind
definirea corectd a fenomenului literar contemporan.

Cu toate cd nu o exprima fatis si nu o face polemic, se
remarca de la o postd simpatia ei pentru literatura post-
modernista, respectiv, si pentru literatura celor mai tineri
scriitori din Republica Moldova si din Romania. Chiar
si cantitativ, tema postmodernistd are castig de cauza in
fata celorlalte teme ale cartii: este amintita cel mai des si
beneficiazd de cele mai multe trimiteri si referinte; sunt
consemnate o mare parte dintre cdrtile fundamentale ale
postmodernismului, fie in trecere, fie pe portiuni mai in-
tinse; nu sunt uitate cateva carti de referintd: Nicolae Lea-
hu Personajul din poezie, Emilian Galaicu-Paun Poezia de
dupd poezie sau volumul criticului din Tirgu-Mures, [ulian
Boldea, Poeti romani postmoderni, care-i servesc ca un punct
de plecare, pentru regandirea acestei paradigme sau a au-
torilor care o ilustreaza.

Din cand in cand, Viorica Ela Caraman sare in apdrarea
viziunii postmoderniste despre lume si literaturd, fara insa
a le da numele oponentilor interni sau externi. Faptul cd
aldturi de cronici, studii sau analize comparative despre
Emil Cioran, Grigore Vieru sau Mihai Ursachi, autoarea
publicd si o analiza vasta despre o poetd postmodernista
foarte tanara, Liliana Armasu, e si un mod de valorizare si
de promovare a literaturii tinere, dar e si o modalitate de-a
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spune ca literatura e un fenomen viu, aflat intr-o continua
fierbere si transformare.

Viorica Ela Caraman 1i dd dreptate lui Matei Calinescu
care sustinuse undeva cd trecutul imita prezentul in incer-
care lui de-a remodela istoria literard de dupa razboi, ple-
cand de la modelul postmodernist de astazi.

CU DRAGOSTE
DESPRE GHEORGHE MALARCIUC

Cel care-] tamaiase pe ofiterul bolsevic Serghei Lazo,
trasnformandu-l, nici mai mult, nici mai putin, intr-un mar-
tir al rdzboiului sovieto-japonez cu insusiri mitice, era scri-
itorul Gheorghe Malarciuc. Anume gratie supradimensio-
ndrii acestui aventurier basarabean obscur, care a ajuns sa
asedieze Vladivostokul, Gheorghe Malarciuc devenise un
fel de guru al realismului socialist de fason moldovenesc.
Paradoxul e insd acela ca Gheorghe Malarciuc devenise un
proletcultist celebru, fara sa-si fi dorit cu adevarat aceasta.
Se pare ca fusese luat in poale contra vointei sale. Cel putin,
asta e impresia pe care o degaja memoriile prietenului sdu,
scriitorul Gheorghe Marin, publicate de curdnd la editura
Pontos. Din aceastd carte reiese ca Gheorghe Malarciuc fu-
sese mai mult decat constient unde se termina adevarul si
unde incepe minciuna. Ceea ce inseamna ca stiuse prea bine
cd falsificd istoria cusand cu atd alba biografia picaresca a lui
Serghei Lazo. Dar totusi i-a facut platcd pe cititorii sdi. Cum
s-a putut oare intampla aceasta?

Citind cartea domnului Marin, am gasit cateva expli-
catii si cea mai cutremuratoare e cd Gheorghe Malarciuc
a devenit o bacanta a proletcultismului de nevoie, pentru
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a putea supravietui, chiar si dacd altele erau convingerile
sale estetice si politice.

Cu céativa ani tnainte de a-si pierde libertatea artistica
si aceasta se intampla pe la sfarsitul anilor cincizeci, Ghe-
orghe Malarciuc se pregatea sa debuteze ca scriitor cu vo-
lumul de povestiri ,, Din mosi-stramosi” in care valorifica
istoria multisecularda a Moldovei, asa cum isi aminteste
Gheorghe Marin. Cu toate ca erau influentate de romane-
le istorice ale lui Sadoveanu, textele sale erau viguroase,
erau bine scrise si anuntau un mare scriitor. Dar tot acolo,
in una dintre povestiri, tanadrul scriitor fdcuse imprudenta
sd constate, zice Gheorghe Marin, cd granitele Moldovei
istorice erau altele decat ale Moldovei sovietice. Si, instan-
taneu, bomboana de pe tort s-a preschimbat in bomboana
de pe coliva. lar Gheorghe Malarciuc a devenit, cat ai arun-
ca cu o piatra, un dusman al poporului sovietic, fiind dat
afard din serviciu si nepermitindu-i-se sa mai publice sau
sd mai lucreze in altd parte, dupad cum isi aminteste prie-
tenul sdu Gheorghe Marin, in memoriile sale emotionante.
Pentru a-si salva pielea, a primit ca politrucii sovietici sa-i
pund belciugul in nas si asa a ajuns proletcultist, iar cu tre-
cerea timpului, un proletcultist greu si faimos.

Dar, asa cum ne lasa sa intelegem Gheorghe Marin, toa-
td viata sa a trdit o mare dramad, pentru cd stia care e adeva-
rul, dar, pentru a supravietui, l-a sacrificat. E adevarat cd in
timpul vietii devenise celebru si bogat, dar tot atat de ade-
vdrat era cd nu acela era Gheorghe Malarciuc cel autentic.

20 Dumitru Crudu. PRIVIRI PE FURIS



»MORTII CEI VII, VIII CEI MORTT”

Mortii cei vii, viii cei morti e primul text literar din Re-
publica Moldova unde se pune in discutie deconspirarea
dosarelor securitatii.

La inceputul piesei lui Vladimir Besleaga, scriitorul Co-
minpar militeazd pentru deconspirarea dosarelor kaghe-
beului, din care cauza in finalul ei este otravit de Falusus,
un securist cu vechime, care, sub masca inofensiva de sofer
al Uniunii Scriitorilor, i-a dat jos din sa pe literatii incomozi
puterii.

Sfarsitul textului lui Vladimir Besleagd este extrem de
pesimist, ca si cum scriitorul si-ar fi pierdut increderea ca
se va mai trage vreodatd cortina de pe acest subiect tabu.
Din piesa lui Vladimir Begsleaga reiese cd pana si punerea
unei asemenea probleme este deranjantd pentru puterea
care nu vrea nicidecum sd-i divulge pe intelectualii care au
facut politie politica.

Pentru ca scriitorul Cominpar sfideaza aceastd regula
nescrisd, dar respectatd de majoritatea colegilor sdi, pute-
rea se decide sd-1 lichideze. Si aceasta in timp ce afard bat
alte vanturi politice. Sau tocmai de aceea. Cominpar este
ldsat fara papuci, fiindcd ajunsese la concluzia cd securita-
tea moldoveneasca nu se deosebeste prin nimic de kaghe-
beu: siuna, si alta, luptand cu intelectualii. Adicd, in opinia
scriitorului Compinpar, securitatea moldoveneasca actio-
neazd la fel ca si kaghebeul de pe vremea lui Brejnev sau
Andropov, care-i hdrtuia, ii intimida, i batea, i omora tot
pe aceiasi intelectuali antisovietici si anticomunisti, de par-
cd afara nu ar sufla alte vanturi si Uniunea Sovietica inca ar
mai fi continuat sd existe. Dupa Compinpar, in deceniile de
dupd declararea independentei Republicii Moldova, secu-
ritatea a facut mai multe victime printre membrii marcanti
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ai miscarii de renastere nationald decéat in anii fiorosi ai co-
munismului.

Chiar si dacd scriitorul din piesa lui Besleaga sfarseste
foarte trist, textul sau are meritul de-a initia, la aproape
doud decenii de la prabusirea Uniunii Sovietice, singura
dezbatere publica privind deconspirarea dosarelor securi-
tatii. E timpul sa scoatem scheletul din dulap.

PATRU PIESE DE TEATRU,
DESPRE REVOLUTIE

Indbusirea in singe a revolutiei din 7 aprilie este tema
centrala a piesei Coridorul Mortii de Irina Nechit, care
gondoleazd intre un reportaj fidel si recognoscibil al eve-
nimentelor si un rechizitoriu al lui Valeriu Boboc insusi
contra ucigasilor sdi, care au incercat sd tragd musamaua
peste crimad. Piesa ne aruncd, brusc, intr-o sald de judeca-
ta neincdpatoare si sufocantd din care ne mai scoate doar
monologul melodramatic al fiului lui Valeriu Boboc, care,
incd mai sperd si acum, cd, intr-o buna zi, tatdl sau se va
intoarce acasa.

In celelalte trei piese, 7 aprilie e mai mult un background
si un punct de plecare pentru a trage perdeaua de pe dra-
mele mai profunde ale societdtii moldovenesti.

In piesa lui Constantin Cheianu $i cu Bunelul ce fa-
cem?, zilele acelea de sperantd si de teroare de la inceputul
lui aprilie acutizeaza un conflict ireconciliabil intre tana-
ra generatie si generatia in varstd, ultimii votand pentru
comunisti, iar cei dintai pentru opozitie. Desi trdiesc sub
acelasi acoperis si manancd din aceeasi strachind, nepotii
nu-si pot convinge bunicul sd nu-si mai dea barba pe ména
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comunistilor si intre ei incepe o confruntare surda si inde-
lungatd. Dusmanul nu e un strdin, nu e cineva de dincolo
de granitd, nu e cineva pe care nu-1 cunoastem, ci e cineva
din familie. Dusmanii sunt legati intre ei prin legaturi foar-
te stranse de sange. Ei stau la aceeasi masa si merg la ace-
easi baie. Cu atat mai spectaculoasa e batdlia dintre simpa-
tizantii comunistilor si suporterii fortelor democratice.

Piesa lui Mihai Fusu, Am ce am eu cu politia, iti da batdi
de inimd din aceleasi motive pe care le-am depistat si in
piesa lui Cheianu: victimele si cdldii sunt uniti prin legaturi
de sange. Cei care luptd contra sistemul comunist, dar si
cei care-] reprezintd, toti fac parte, de fapt, chiar din ace-
easi familie. In piesd, tanarul umflat din strada si aruncat la
harddu are foarte multi verisori si unchi gulerati in politie.
Iata deci, ne spune Mihai Fusu in aceastd piesa documenta-
rd, revolutia din sapte aprilie, impartind lumea in ai nostri
siailor, in alb sinegru, a tras un gard de sarma ghimpata si
prin dormitor, vorba unui dramaturg polonez celebru. Din
aceastd cauzd, lucrurile sunt cu mult mai amestecate si mai
incurcate decat ne-am fi asteptat sa fie.

In piesa Footage a Nicoletei Esinencu, tema revolutiei din
7 aprilie, indbusitd in sange, si a terorii fard precedent, care a
urmat, apare abia pe la jumadtatea ei, si devine centrald doar
la final. Din moment ce este abordatd insa, cei trei tineri mo-
nologheazd exclusiv despre ceea ce s-a petrecut in acele zile
de restriste si de pomind pentru istoria contemporana a Re-
publicii Moldova. Toate celelalte subiecte fiind abandonate
la mijloc de fraza. Isi schimb4 si tonul, dar si atitudinea:
renuntd la tonul persiflant si la bascalia usturatoare de pana
atunci si devin gravi si pe alocuri foarte aspri. Dar nu-si pa-
rasesc fotoliul de monitori, judecand si taxand dintr-o parte
pe cei prinsi de iuresul si malaxorul evenimentelor.
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Cu cat insd te adancesti mai mult in apele piesei, iti dai
seama cad si ei au trecut prin beciurile mucegdite ale politi-
ei. Asa se justifica rechizitoriul lor si ironia lor muscatoare
la adresa tinerilor iesiti in piatd, dar si a puterii. In timp
ce parlamentul si presidentia ard, fiind mistuite de flacari,
conformismul si lasitatea sunt in floare. Cei trei tineri ii
acuza pe ziaristi ca au inchis ochii si gura asupra si in fata
abuzurilor si nelegiuirile dictaturii, preferand sa manince
seminte de floarea-soarelui in fata sticlei de acasa decat sa
ia atitudine fata de teroarea instituita de regimul voronist.
Sunt pusi la zid si medicii care au tras presul peste crime-
le puterii, tdgaduind ca tinerii care au murit in timpul re-
volutiei ar fi fost omoréati de copoi.

Serenada tinerilor se indreapta si asupra politistilor
care, dupa ce i-au stalcit in batdi, intorsi acasd, brusc, devin
foarte tandri cu copiii si nepotii lor.

Dramaturgul Nicoleta Esinencu denuntd in aceasta piesa
minciuna mioriticd si narcisiaca in care traiesc unii dintre
concetdtenii nostri care prefera sa discute despre calitatile
dulcetii de capsune decat sa-si deschida larg ochii asupra
experientelor limitd pe care le-au trait fiicele lor in beciurile
politiei. Prefera sa-si astupe urechile decat sa audd adevarul,
ilustrand cum nu se poate mai bine expresia: ,Satul arde,
dar baba isi da buzele cu ruj”. Pentru a-si pdstra iluziile pe
care le au, pdrintii din piesa Nicoletei Esinencu prefera mai
degraba sd-si ignore propriii copii si sd intoarca spatele pre-
zentului decat sa-i asculte si sa-i inteleagd. Pentru acesti oa-
meni 7 aprilie nu a existat. Sau, daca a si existat, nu se poate
compara cu o discutie despre calitdtile dulcetii de capsune.

24 Dumitru Crudu. PRIVIRI PE FURIS



O CARTE PROFETICA

Se pare cd Maria-Paula Erizanu este o vizionara si cand
zic lucrul acesta ma refer la cartea ei Aceasta e prima mea
revolutie. Furati-mi-o, aparutd acum cativa ani la Editura
Cartier.

La ora publicdrii, denumirea ei nu mi-a atras atentia, cu
toate cd eseul, in sine, m-a izbit prin vigoarea si prin robus-
tetea nardrii.

Dar iata cd, dupad ce s-a mai scurs ceva apd pe Nistru, des-
copdr cd, prin acest titlu, tdndra scriitoare a prevazut ceea
ce urma sd se intample la Chisindu, adica niste lucruri greu
de presupus in euforia de dupa 7 aprilie. Eram si eu prea
vrdjit de farmecele revolutiei din 7 aprilie ca sd mai rezonez
la denumirea cartii domnisoarei Erizanu, care, in timp, s-a
dovedit a fi profetica: cineva, intr-adevdr, ne-a confiscat re-
volutia. Atunci insd cand a aparut cartea, denumirea eseului
mi se pdrea a fi fantezistd si epatantd; mi se pdrea ca titlul 1i
fdcea un deserviciu acelei carti curajoase si foarte frumoa-
se. Acum, imi dau seama ca tanara scriitoare a vazut prin
negura timpului ceea ce nimeni dintre noi nu ar fi vrut sa
admitd cd ar putea fi posibil. Din nou, si pentru a cata oara,
ei ne-au confiscat revolutia, dupa ce au mai facut acest lucru
in 1989. Meritul cartii Mariei-Paula e cd a tras un semnal de
alarmd in momentul cand toatd lumea era imbadtata de vinul
revolutiei.

Vizionarismul cdrtii tinerei scriitoare nu se reduce doar
la nivelul titlului, ci este continut de carte in ansamblul ei,
tandra scriitoare mai descriind in ea si modul in care vom
ramane cu dintii in soare. O alta calitate a cdrtii constd in
faptul ca este foarte bine scrisa.

Motivul revolutiei din 7 aprilie I-am intalnit in foarte
multe texte literare, inclusiv eu am scris o piesd de teatru
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despre cum securistii ii hdrtuiau si isi intimidau elevii unui
liceu (o piesd pe care nici un teatru nu a vrut s-o monteze,
habar nu am de ce), dar textul Mariei-Paula e cd a prevazut
si confiscarea revolutiei.

Foarte multi se mai intreaba si azi daca a fost sau nu pe
7 aprilie o revolutie: parerea mea e cd a fost, altceva e insa
- cine a profitat de pe urma ei?

Dupad pdrerea mea, cartea Mariei-Paula mai contine un
indemn implicit adresat tinerilor, cel de a-si apdra creatia.
Ei bine, iatd cd acum a sosit momentul cAnd ar trebui s-o
recitim pe Maria-Paula Erizanu si sa-i urmam sfatul: cine-
va ne-a confiscat revolutia si aceasta inseamnd ca cineva
vrea iar sa tragd cortina pe Prut ca intr-o tragedie de Sha-
kespeare si sd ne scoatd in afara istoriei.

Oare nu ar fi cazul ca tinerii sd-si asume revolutia din 7
aprilie ca pe o creatie a lor si sa si-o adjudece? Cum? Pentru
a afla aceasta, ar trebui sa recitim extraordinarul eseu al
Mariei-Paula Erizanu.

EXPORTUL TEMELOR MOLDOVENESTI

Acum vreo zece ani, mai toti dramaturgii basarabeni
scriau in cheia lui Ionesco si Mrozek, abstractizand lumea
moldoveneascd in cheia esteticii absurdului si bagand-o in
armatura unor parabole sofisticate si greu de inteles. Chiar
si dacd vizau trecutul totalitar sau prezentul tranzitiei, tot
parabole absurde erau. Actiunea avea loc undeva in Ameri-
ca sau in Danemarca sau intr-o tara fara nume. Personajele
purtau nume englezesti sau nemtesti, numai nu, romanesti.
Conflictele erau ambigue si poetice si erau provocate de nis-
te paradoxuri metafizice. Pe neobservate insd, unul dupa
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altul, aproape ca in sir indian, cu purcel si catel, dramatur-
gii moldoveni au trecut in barca unei dramaturgii orientate
spre marile probleme ale realitatii moldovenesti.

Aproape cd pocnind din degete, au apdrut texte despre
revolutia antisovieticd moldoveneascd, despre comertul cu
carne vie, despre razboiul ruso-moldovenesc pentru Trans-
nistria, despre copiii abandonati prin orfelinate, sau deps-
re migrantii moldoveni si asta dupa un deceniu si ceva de
teatru absurd, cAnd dadea cu mult mai bine sa localizezi
actiunea dramatica undeva in Anglia sau Danemarca, nu-
mai nu in Republica Moldova.

In raspdr cu aceastd traditie livresca, cu accentul pus,
mai ales, pe stil si manierd, cativa dramaturgi moldoveni
din generatiile optzeciste si noudzeciste au coboréat in stra-
da si si-au incdrcat textele cu marile suparari si necazuri ale
contemporanilor lor.

Cel mai tare s-au ldtit textele despre migratie, pe care,
la ora aparitiei, nu prea erau critici care sd dea doi bani pe
ele, deoarece acestia considerau ca tema este prea ,publi-
cisticd” si prea seamdna a ,,comanda sociala”.

Dar iatd cd dupd ce aceastd temd a dat buzna in lite-
raturd, incingand imaginatia cititorilor, dramaturgii mol-
doveni (roméni din Republica Moldova) au produs si cele
mai rezistente piese de teatru ale lor, acestea fiind si cele
mai montate.

Constantin Cheianu si-a scris una dintre cele mai bune
piese ale sale, In container, dupa ce a stat de vorba cu consa-
tenii lui intorsi de la munci din Irlanda. Realitatea pe care a
consemnat-o pe hartie a depasit orice imaginatie, oricat de
inflamatad ar fi putut fi aceasta. A-tirisca viata, trecand gra-
nitele in containerul unui camion doar pentru a ajunge in
Europa, a devenit si nucleul dramatic al textului sdu. Con-
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ceputa initial ca o poveste despre cate moduri ingenioase
de-a trece granita au gasit moldovenii, piesa lui Cheianu a
devenit spre final o istorie foarte dura despre prietenie si
trddare, despre curaj si demnitate, despre frica si dragoste,
despre lasitate si sacrificiu.

Nu neapdrat in container, dar a trecut granita si piesa
lui Val Butnaru, Avant de mourir, fiind montata la Teatrul
National Radiofonic din Romania, in seria Dramaturgi ro-
mani contemporani.

Tema exodului moldovenilor o leagd de piesa lui Che-
ianu. Ceea ce o deosebeste insa este o infuzie de poezie si
muzica intr-o realitate foarte dura. Si inca o deosebire. La
Val Butnaru migratia e doar un pretext, pe dramaturg in-
teresandu-1 mai degraba situatiile limitd in care nimeresc
personajele sale decat fenomenul social in sine. In piesa
lui Val Butnaru legéaturile sociale trec intr-un plan secund
si in prim-plan ies legdturile psihologice dintre personaje.
Chiar si asa insa, Val Butnaru nu ar fi putut construi niste
personaje atat de viguroase, daca nu ar fi avut ca fundal
fenomenul migratiei.

In loc de concluzie, as vrea sa spun urmadtorul lucru:
gratie temelor moldovenesti, un dramaturg moldovean
de azi poate fi interesant si dincolo de hotarele Republicii
Moldova.

FLORIN CARAGIU
11 FACE CU MANA VIITORULUI”

In tot timpul lecturii poeziei lui Florin Caragiu din cel
mai nou volum al sdu Este /??? poeme mediteraneene si alte
poeme m-a insotit un sentiment de liniste - un sentiment
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de siguranta in fata unei realitdti aspre - asa cum il mai
trdisem doar in preajma celor mai apropiati si mai scumpi
oameni ai mei. In poezia sa, suferinta a devenit bucurie si
angoasd, a devenit speranta. In poezia sa, disperarea s-a
transformat in izbavire si neincrederea intr-o dorinta uria-
sd de schimbare. Poezia lui Florin Caragiu ii , face cu mana
viitorului”, incercand sa-1 anticipeze. E o poezie a ilumi-
ndrilor. [lumindri pe care poetul le gdseste in cotidian, in
bucdtarie, pe stradd, in cele mai marunte si mai neinsem-
nate lucruri. Prin poezia sa curge ,,sange de inger”.

Una dintre imaginile sale - ,,aburul ceaiului de dimi-
neatd/ trece prin ferestrele mari/ in anul ce se iveste” -
e un nou mod de captare a revelatiei in poezie. Un mod
neostentativ, minimalist, smerit. Trecerea timpului fiind
comparatd cu aburul ceaiului. E tot ce mai ramane dupa
trecerea unui an, dar si dupd scurgerea timpului in gene-
ral. Anume acest tip de revelatii si le pune Florin Caragiu
la temelia poeziei sale. O poezie cu adevarat rascolitoare.

O POEZIE DEBORDAND DE VITALITATE

Ceea ce te copleseste intdi si intdi in cazul poeziei lui Mi-
hail Vakulovski din volumul Riduri este energia. Poezia sa
degaja si raspandeste, prin toti porii, fortd, robustete, pute-
re, vitalitate si incredere, incredere nu numai in ce spune, ci
in rolul si in misiunea in general a poeziei si, in particular,
a poeziei sale. Vigoarea poeziei sale te izbeste imediat cum
iei cunostintd de ea (,dimineata te trezeau porumbeii ca-
re-ti bateau la”) si te insoteste pe tot parcursul lecturii. Dar
aceasta nu este neapdrat un produs al temelor si al subiec-
telor pe care le abordeaza poetul, ci al atitudinii sale fata
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de realitate, fata de lume, fata de individ (,,ne intorceam de
la ursii din Racadau/ era atat de intuneric calcam melcii/
unul dupad altul/ unul dupad altul/ si cu stangul si imediat
si cu dreptul/ melcii plesneau in creier in gurd in urechi/
ne-a trecut calea un arici/ de ce l-ai alungat/ zici/ trebuia
sa-1 lasi sa-1 privim/ pand ne saturam/ zici/ iar a doua zi/
ne-am dus sd lasam niste ceasuri & bijuterii/ la un magazin
din «Orizont 3000»"). Intr-o poezie in care ,ti-a cazut toba
de la masina chiar/ in fata unei gagici care de pe trotuar
isi tot arunca ochii impotriva pletelor de-a lungul soselei”,
aceasta stationare fortatd nu e pentru poet un declic pentru
a se ldsa prada disperarii, ci e un mijloc pentru a descoperi
oamenii si de-a se bucura de intalnirile cu ei sau de a se
amuza pe seama acestei situatii. $i asemenea exemple de
atitudine putem gasi cu carul in poezia sa. Nu intamplator
se spune ca literatura ar fi influentata de firea scriitorului.
in viata civild, Mihail Vakulovski este un luptator, un om
optimist, nu este un depresiv si un angoasat, nu este un
boem dezndddjduit, ci este un om sigur cd incurcaturile
si obstacolele nu au cum s& dureze si sunt trecitoare. In
special, aici eu as cduta una dintre particularitatile poeziei
sale, inclusiv cea cuprinsa intre copertele acestei carti, si as
defini-o ca pe o poezie a infruntdrii/confruntarii, o poezie
a disputei, o poezie a luptei si, in niciun caz, a sleirii, a dez-
nddejdii, a epuizarii si a resemnarii. Nu stiu dacd in toa-
td poezia contemporand roméaneasca vom mai gdsi un alt
poet la fel de vitalist ca Mihail Vakulovski (,,vad tineri cu
Che Guevara pe piept/ tatuati cu Che Guevara/ lideri po-
litici cu Che Guevara pe tricouri, oligarhi cu Che Guevara
pe portofel/ cantareti Che Guevara/ poeti Che Guevara/
ce de Che Guevara...”). Vitalismul poeziei sale ia infatisa-
rea hedonismului, a pldcerii, a bucuriei, pe alocuri, dar nu
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numai (,«Bund di-mi-nea-ta! Buna di-mi-nea-ta!», dimine-
ata aveai ore era vineri”). Vitalismul sdu mai inseamna si
afirmarea unei mari increderi in capacitdtile individului de
a face fatd la fel de fel de incoltiri si capcane existentiale.
Chiar si atunci cand evocd moartea tatdlui sdu, poezia sa
nu inceteaza de a fi una vitalistd. Poemele in care vorbeste
despre moartea tatdlui nu sunt un rezultat al debusolarii,
al dezabuzarii si al plansului, ci sunt expresia aceleiasi ulu-
itoare puteri de-a se increde in om si de a vedea dincolo
de aparente (,ma intorc din oras/ pe sub munte/ admir
zdpada/ si ma gandesc la tata”). Pand si in poeziile in care
vorbeste despre suferintd (,,in fiecare seard/ geamurile de
la spitalul judetean/ sunt luminate/ toate-toate”), accentul
il pune pe geamuri, adicd pe speranta ca lucrurile se vor
schimba in bine. In acest sens, este elocvents o poezie unde
poetul spune: ,, bunicé-ta, care n-avea dreptul sd bea apa,/
inainte de moarte, catre sotul ei,/ bunic-to:/ dd-mi o cana
de apd, nu-i lua in seama pe ei,/ o cand de apd/ bunicul,
care ii aduce, atunci,/ apa/ il trimite, pe patul de moarte/
pe unchiu-to dupa medicamente/ apoi cere «Restul!»”.

Tin minte cd, acum cativa ani, asteptam in gara din
Trieste trenul spre Bucuresti, cind am simtit pironite asu-
pra mea privirile acre ale unor barbosi vanjosi si inima mi
s-a scurs in cilciie. In geantd aveam un volum de poezii de
Mihail Vakulovski, pe care l1-am scos si am inceput sa-1 ci-
tesc. Cand, la un moment dat, mi-am ridicat ochii din carte,
am descoperit o alta lume in jurul meu: oameni binevoi-
tori, relaxati, veseli, pand si barbosii aceia zimbeau intre
ei. Ei bine, indrdgesc si mai tare lumea in care trdiesc de
fiecare data cand 1i citesc poezia lui Mihail Vakulovski. O
poezie debordanda de vitalitate.
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POEZIA SPERANTEI

Una dintre directiile cele mai viguroase din poezia con-
temporand moldoveneascd este poezia de factura religioasd,
pe care o ilustreazda un numar tot mai mare de autori din
toate generatiile. Scriitoarea Efimia Topa este una dintre scri-
itoarele reprezentative pentru aceasta orientare, intrucat po-
ezia pe care o scrie este si un rezultat al vietii pe care o duce.

Se profileaza in poezia Efimiei Topa din volumul Gri-
dini patriarhale o distantare fata de oras pe care-1 vede ca pe
un loc al degradarii si al pierzaniei (,, pe strazile urbei apo-
caliptice.../ fratii lui Bachus se scalda in tuicd,/ cupa otra-
vii se plimba pe buze.../ femeile-s vampe neimplinite,/
barbatii au vicii nestavilite...”) si o apropiere fata de mesa-
jul divin (,,ii multumesc lui Dumnezeu/ cd si-a amintit de
mine/ si mi-a trimis printr-un sfant/ o cupa de fericire.”

Speranta se naste in poezia ei din penitenta si asceza si
devine si mai puternicd atunci cand vorbeste despre lisus
Hristos: ,,cu madslinii pe tampld,/ trimite spre zdri adeva-
rul/ din gradina Ghetsimani” sau cand spune: ,Dumne-
Zeu a pus pe umerii omului vesnicia”.

Pentru poeta Efimia Topa, adevdrata fericire nu poate
avea decat semnificatii religioase si nu se poate realiza decat
,pe varf de munte”, varful de munte fiind un alt simbol in-
dragit de poetd. Originile dragostei sunt divine, iar in spate-
le cuplului de indragostiti ii vede pe Adam si Eva si declara
ca ,acestia au fost primii care au facut din dragoste-viata.”

In unele poezii std fata in fata cu Dumnezeu si-i,,cere man-
tuirea.” Iar in mai toate poeziile, Efimia Topa sustine ca taina
divina nu se afld undeva in ceruri, ea o intalneste in cotidian,
in lumea din jur, in spatiul casnic, in propriul apartament si
in imediata apropiere. Drumul spre Dumnezeu este credinta.
lar acest drum este cel mai frumos drum pe care omul il poate
parcurge in aceastd viata, ne spune Efimia Topa in poezia ei.
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O CARTE LICHIDA SI SOLUBILA

Cele doua cicluri din noul volum al lui Marius Mitea,
Flori de topor, sunt structurate si construite in maniere di-
ferite, dar impadrtdsesc acelasi orizont vizionar. In primul
ciclu, fard zgomot fird mild, versul final din fiecare poem
este reluat sub forma de titlu si ca prim vers in urmatorul
poem, efectul obtinut fiind al unui final care se deschide
ca o fereastrd si al unui inceput care se inchide ca o usa.
Aceasta pe de o parte, iar pe de altd parte, acelasi vers relu-
at intr-un alt vartej semantic seamdna cu un cub de cristal
(sau de gheatd), pe care-1 intorci pe toate partile pentru a-i
gdsi esenta stravezie. O alta particularitate a acestui ciclu
e cd imaginarul se ridica deasupra versurilor ca aburul la
inceputul primaverii deasupra campurilor arate sau ca
aburul deasupra unui pahar de izvar intr-o zi geroasa de
iarnd. Trupul se afld in centrul imaginarului, ca un sistem
de referintd absolut, indiferent cd e uneori subiect, iar alte-
ori obiect al unui maelstrom metafizic si mistic, dar si ludic
in acelasi timp. Focul imaginilor lumineaza firul vizionar
al poemelor, semdnand cu o lanterna pe care o indrepti in
fata ochilor noaptea pe un drum de padure.Alteori, impre-
sia pe care o ai e cd imaginile lui Marius Mitea din acest
ciclu sunt ca obiectele care au supravietuit dupa ce s-au
retras apele intr-un sat de campie lovit de inundatie. E ceea
ce a mai rdmas dupd o mare inundatie. In poemele sale
obiectele curg. ,Puscdria e lichidd”, iar , lemnul crucii e so-
lubil”. Vorbeam insa de ironie. Chiar si acolo unde vorbes-
te despre chestiuni metafizice cand opace, cand diafane,
Marius Mitea nu uita sa mai arunce deasupra discursului
si un praf ironic, zicand, de exemplu, cd , profetiilor le ra-
sar degete durdulii” sau comparand angoasa cu o invazie
militard (, Armata rosie prabusindu-se-n/ tarana de sub
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pleoape”, iar patria cu o haind (,,patria cu care te imbraci
ades”). Chiar si dacad despre lucrurile grave Marius Mitea
vorbeste cu un zadmbet in coltul gurii, nu incearca sa incline
balanta in favoarea demtizarii si a rebeliunii. Poetul chiar
incearca sd indepadrteze opacitatea si sa descopere transpa-
renta din spatele lucrurilor. Una peste alta, in aceste poe-
me in care Marius Mitea incearcd sd ia ,pulsul vorbelor”,
acesta vrea sd ne convinga cd , induntrul si-n afara fapturii
tale/ bat aceleasi vanturi tarzii” si ca ,oricum/ tot ce e tar-
ziu e devreme”.

Altceva insd se intampla in celalalt ciclu, intitulat flori de
topor, care se adund in jurul unui personaj, Levier, un fel de
interlop de cartier devenit brus un calugar ambulant, dupa
ce i-a inflorit toporul in ménd. Cu aceste flori de topor in méana
umbla dintr-un poem in altul, aducand cu el o lume in care
s-a produs o defectiune (,, pe teava din baie s-a scurs/ un ar-
hanghel prelung”; ,ies din bloc si ma opresc siderat:/ intreg
cvartalul clipoceste/ de imne si psalmi”) si brusc a devenit o
lume miraculoasa si veseld. Distanta dintre cele doua cicluri
e scurtatd de acelasi imaginar: ,,cu brate moi calde/ si-nmi-
resmate il imbrdtisa/ disperarea”. Dar ceea ce le uneste foar-
te strans si le face sa fie pdrti ale aceleiasi intreprinderi este
viziunea metafizico-ludica a lui Marius Mitea asupra unei
lumi desacralizate si degradate in care, iatd, oamenilor ca
Levier li se intAmpld sa se ambitioneaza sa caute miracole.
Aceastd carte al lui Marius Mitea e, cu siguranta, cea mai
bunad carte a autorului si una dintre cele mai bune carti de
poezie pe care am citit-o eu in ultimii ani. De ce? Am incer-
cat sd spun mai la deal.
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UN ROMAN FRUMOS CA UN CADOU

Primul roman al Monei Stdnila Al 4-lea, publicat de Tra-
cus ARTE, e scris intr-un stil lapidar, e compus din propo-
zitii scurte, iuti, nervoase ca si vantul de afard, situatiile
avanseazd rapid, cuvintele sunt sfichiuitoare ca niste pal-
me trase peste fatd, uneori sunt mai scurte ca un geamat
sau ca o izbiturd de pumn. Imaginile irup metalic ca niste
cutite ce patrund in carne vie si excerpteaza sensul de din-
colo de ceea ce se vede. Figurile celor trei personaje ocupa
tot prim-planul, batranul, tanarul si fata sunt un trio roti-
tor, fiecare dintre ei fiind in acelasi timp personaj principal
si secundar, victima si cdldu, rdpitori si salvatori, oameni
foarte puternici si foarte vulnerabili, atat de vulnerabili ca
asteaptd sd li se schimbe inima, reliefate foarte bine. Figuri-
le celor trei oameni rupti de civilizatie si ascunsi in creierii
muntilor, nu mai pot fi gandite separat de natura inconju-
rdtoare, fac parte din ea, padurea din jur, bulboanele za-
pezii, animalele salbatice, reprezintd pentru cei trei cotidi-
anul, un cotidian salbatic si autentic, ca apele dezghetate
de rau. Naratiunea scoate la suprafata nenumarate secrete,
legate de existenta si statutul celor trei oameni fugiti de ci-
vilizatie in sdlbdticia rupestra si silvica, nu ni se zice totul,
unele lucruri doar se sugereaza, ca un ghetar aflat sub apa.

La un moment dat, romanul se transforma din povestea
unei rdpiri a unei tipe de cdtre un traficant, intr-o poveste
de dragoste, apoi intr-o initiere misticd si religioasd, de la
un punct incolo, romanul e intesat de simboluri si semne
religioase, semne care ti se arunca in ochi, trecerea unui
rau, ascensiunea unui munte, traversarea unei paduri vir-
gine, ursii care se poartd ca niste caini de companie. Toate
ne trimit spre un alt plan si ne dovedesc ca avem in fata
ochilor un roman mistic, un roman mistic despre astepta-
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rea salvarii si despre asteptarea celui de-al patrulea, dar
odata cu venirea celui de-al patrulea ,cu laptopul sub
brat” se termina si romanul, un roman mistic excelent, in
cele din urmd, in care, spre sfarsitul lui, cel de-al patrulea
si fata deschid netul si intrd, asa cum remarcase si Alexan-
dru Vakulovski, pe un site din Moldova, ca sa afle ultimele
noutati.

DESPRE CE SCRIU POETII DIN IASI

Primul lucru pe care l-as putea spune despre poezia lui
Serban Axinte este cd e o poezie situationistd, situatiile de
viata inlocuind ceea ce am putea numi, in mod traditional,
imaginea poeticd - ,in gara nicolina constat cd nu am decat
lei moldovenesti,/ incerc sa-1 conving pe taximetrist sa ac-
cepte, in locul celor 7 roni,/ bomboane bucuria”.

Nu stim dacad soferul a acceptat sau nu propunerea poe-
tului, pentru ca Serban Axinte nu ne mai spune nimic des-
pre asta, dar stim cd din aceastd situatie, oarecum bizara,
tasneste flacdra poeziei sale. i asta e valabil nu numai pen-
tru prima poezie care deschide volumul, dar si pentru ne-
numadrate alte texte din , Pdapddia electrica”. Toate acestea
sunt adevarate, dar as simplifica prea mult lucrurile, daca
as reduce noutatea poeziei sale doar la aspectul ei situati-
onist. Sunt multe poezii din volumul ,Papddia electrica”,
apdrut la Editura Casa de Pariuri Literare din Bucuresti, in
care situationismul (cand folosesc termenul nu-i am in ve-
dere pe situationistii francezi) poetic este pus in umbra de
catre o poezie clinicd de facturd minimalista: , boala intra si
iese prin ochii ei, intrd si iese prin ochi, sublim, sublim”. Cea
dintai diferentd fata de literatura morbidetei e ca eul liric din
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poezia lui Serban Axinte nu se lamenteazd, nu pozeazd, nu
acuza toatd lumea, nu isi asuma un rol de victima.

Din poezia sa de spital absenteaza plansul, jalea, dispe-
rarea si naduful. Boala putand fi chiar un foarte bun pretext
pentru a te mai amuza putin pe seama naravurilor umane:
,am uitat niste bani intr-o/ carte, cartea e acum la infirmier;
citeste si numard in gand bancnotele/ nou-noute”. Sau: ,,0
femeie batrana ne da de pomana sarmale, cozonac si mere,
mancam/ veseli, mancam; distractia se prelungeste, e bine”.
Una dintre cele mai bune poezii din volumul lui Serban
Axinte, pe ocolite, inglobeaza ambele dimensiuni: atat cea
situationista, cat si cea clinicd. Ca tehnica, este situationis-
td, dar ca fond relateaza , povestea unui om suferind”, care,
,dupa ce iese din casd”, uitd cd e ,un om suferind”. Uita
cd e o figura de stil, care comunicd exact contrariul, fiindca,
imediat cum se vede in stradad, acesta zice: ,,si-mi dau singur
la gioale,/ cdlcaiul drept in pulpa stanga,/ calcéiul stang
in pulpa dreapta, pand iese untul din mine”. Adica, abia in
stradd isi aminteste de propria infirmitate, care il incurca
sd se deplaseze normal si il transforma intr-un fel de victi-
ma a ei: ,pe drum constat cad directia in care ma deplasez/
este gresitd”. Linia pe care o trage poetul in acest poem e de
milioane: ,nu-i nimic, sunt inca tandr,/ peste ani si ani imi
voi dori nespus/ sd ajung la destinatie cat mai pe ocolite”.
Adicd, poetul din nou se amuza de propria sa boala si de
perspectivele care-1 asteapta.

In loc de compatimire si deznadejde, autoironie. In loc
de scancete, hohote de ras. Hohote de ras inteligente, fine,
tradand stdpanire de sine. Hohote de ras rasuna si in alte
poeme din acest volum, preschimbandu-se usor-usor in-
tr-o mare bucurie. intr-o mare bucurie ,de a te ingramadi
in tine insuti ca intr-o teaca”. Dar, ,dupa ore intregi de stat
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in pat ca in arend”, dispare si aceastd bucurie, fiind inlocu-
itd de stupoarea ,cd se apropie clipa in care/ toate devin
repede altceva” sau de dezabuzarea in fata irevocabilului:
,Nu are rost sd-ti povestesc ce si cum va fi, imi este si mie
frica”. Cu toate astea, hohotele de ras revin cu insistenta,
cu o insistentd atat de mare, incat poetul exclama: ,,doam-
ne, doamne, ce am mai ras!”

UN ROMAN PLIN DE EMOTII

Romanul , Viata unei nopti sau Totentanz - jurnalul
unei menajere” al Claudiei Partole, apdrut de curand si in
italiand, nu e doar o marturie despre exodul moldovenilor,
dar mai e si un roman al devenirii existentiale.

Primul nivel care ti se arunca in fata este insa cel legat
de descrierea vietii de migrant moldovean in Italia. Anume
aici se deschide larg ochiul de observator al autoarei, care
scaneaza foarte atent realitatea migratiei ilegale a moldo-
venilor in Italia, ardtand atat viciile conationalilor nostri,
cat si pe cele ale italienilor. De departe, cel mai suculent e
portretul migrantului parvenit - al noului moldovean -,
acesta atinge culmile snobismului si ale cinismului, atunci
cand o boceste la telefonul mobil pe mama sa decedatd in
Moldova, in timp ce se afld in Venetia, la o mie si ceva de
kilometri distantd de Patrie, iar rudele indoliate de acasa,
ne zice Claudia Partole, ii lipesc de urechea raposatei tele-
fonul mobil si asta in timp ce e dusd la cimitir.

Memorabild e si figura camadtarului care isi impune da-
tornicii sa-si plateasca de doua ori aceeasi datorie. Nu sunt
iertati nici acei italieni, care si-au abandonat parintii in
mainile menajerelor strdine.
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Totusi dimensiunea critica sau satirica nu este centrala
in romanul Claudiei Partole, ci cea existentialistd. Doamna
Emili moare la ora 19 si 45 de minute si ingrijitoarea o suna
pe fiica acesteia pentru a o anunta despre cele intamplate,
dar aceasta o bruscheaza ca de ce i-a tulburat somnul si nu
i-a comunicat tragica veste dimineata. Rdmasa singurd, cu
rdposata o noapte intreagd, actrita din romanul Claudiei
Partole sufera o transformare, devenind dintr-o aventurie-
ra frivold un om dornic sa-si implineasca existenta intr-un
mod spiritual. O ajutd sa se regdseasca pe sine si preotul pe
care-] chemase Doamna Emili inainte sa moara. Dintre toti
oamenii care o inconjoard, acesta ii devine cel mai apropi-
at. Anume el ii dd de lucru, dupa ce a ajuns somerd, si zi
de zi ingrosa o coada lunga de moldoveni someri, prin fata
carora defilau angajatorii italieni si anume el o influentea-
zd sa ia marile decizii din viata ei. Iar cea mai importanta e
cea de-a reveni acasa.

FRICILE UNUI TANAR
IESIT LA STROPIT CARTOFI

Fobiile, dacad nu chiar spaimele existentiale, din cele mai
reusite poeme ale lui Ion Buzu, incluse in volumul 3 ml de
konfidor, scos de editura Casa de Pariuri Literare din Bucu-
resti, au un fundal rural.

Plantarea cartofilor cu tractorul T 82.5 din Belarus este
acel cadru campestru pe care se profileaza frica eului liric
de-a fi radiat de ,norul venit din Fukushima”, care plutes-
te deasupra campului cu cartofi, unde munceste persona-
jul poemului. Acesta este mai mult decat sigur cd picadturile
care i se preling , pe crestetul proaspat tuns”, cad anume
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din acel nor. De aici, si rasul sau isteric, care-i accentuea-
zd frica. O fricd pe care o simt si ceilalti. Unii insd se tem
de tractor, pentru cd e ,prea periculos”. Se tem de tractor
ca , de un fel de monstru Frankeisten”. O fricd mai cara-
ghioasa ca alta. Personajul din cartea lui Ion Buzu este un
prizonier al fricilor sale (,,pe brate imi apar alunite de la
razele ultraviolete”), care insa nu-l transforma intr-o fiinta
abulicd, ci intr-un fel de filosof al dezabuzarii (,,imi amin-
tesc de o fraza zen: iadul nu este o sentintd, este un an-
trenament”), sau intr-un detinut agricol: , Lotul de pamant
pe care il muncesc e inconjurat cu sarma ghimpata”. Frica
de-a nu se fi otravit si el in timp ce stropea gandacii de Co-
lorado cu Konfidor il urmareste si in microbuzul cu care
caldtoreste spre Chisinau. Vederea unui copil care vomita
ii sporesc temerea cd si el va vomita in curand. Fricile sale
au insa si un caracter desantat, poate si din cauza tablouri-
lor din fundal.

Uneori, o gdind moartd , de doud zile”, pe care taica-sau
il trimite la trei noaptea s-o arunce in vagduna, il face sa
se gandeascd la moarte ca la o izbdvire, dar intr-o cheie
ironica. Teama de putere, de autoritati, teama de cel care
urld - ,Udi, tu chiar nu poti lucra cu mainile celea cum
trebuie? Esti calic” - 1l face sd prefere ,sa fie cineva tacut”
si toate astea pentru ca s-a ndscut, zice eul liric, ,cu teava
pistolului lipitd de ceafd”. Frica cea mai mare a eului liric
care umple sacii cu cartofi e sd nu innebuneasca. $i sda nu se
trezeasca el insusi intr-un sac , pe care femeile alearga sa-1
umple”. in poemul care 1i da si titlul volumului, ,3 ml de
konfidor”, personajul-narator, tot el si eul liric, stropeste
cartofii cu otrava si in timp ce-i stropeste, pe nepusd masa,
i se face frica si exlama: ,, Auzi, Andrusa, nu ti-a trecut prin
cap/ cd acolo sus cineva incearca sa ne extermine la fel cum
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facem cu acesti gandaci,/ sd ne stropeascd si el cu un fel de
otravd/ nu chiar Konfidor/ dar ceva cu efect indelungat.”
Pana si vederea propriului c...t, intr-o buda din oras, il
baga in sperieti. Ceea ce il mai sperie pe eul liric e cd maine
,se va trezi in acelasi loc-manat ca o vitd” si cd va da pes-
te el tavdlugul monotoniei rurale si suburbane, de care va
putea scdpa. Acolo unde nu exista fricd, existda dezamagiri:
,mersul cinelui dddea dovada de lipsa oricdrei ezitdri,/ am
decis sd-1 urmez./ A intors capul spre mine, apoi/ a tasnit
in fata unei masini care l-a facut zob”. Iar in poemele unde
nu sunt dezabuzari, revine spaima. O spaima de repetabili-
tatea existentei il hartuieste fara mila si il taraie ,in agonie”
facandu-1 pe poet s-o compare cu miile ,,de sobolani scosi
de ciumd din crdpaturi” si sa simta cu ,interiorul distrus”.
Cauzele fricilor lui Buzu sunt foarte marunte, dar ii lasa po-
etului fel de fel de cicatrice metafizice si ontologice pe corp.
$i asta In timp ce strange cartofii pe cdmp sau praseste via.
Una peste alta, volumul lui Buzu este unul exceptional, fiind
unul dintre cele mai bune debuturi de dupa 2000 incoace.

INTALNIRILE DIN VIS

Unul dintre cele mai frumoase poeme din antologia Po-
ezia Romaneascd din Moldova, apdrutd la editura Lumina din
Chisindu in limbile romana si spaniold, ii apartine Mariei
Sleahtitchi si se cheama Ca intr-o scoica uitatd. Acest poem
compus din trei parti, este unul dintre cele mai emotionan-
te poeme de dragoste scris cu ajutorul luminilor si umbre-
lor postmoderniste.

Poemul evoca dorul de fiinta iubitd care se afla la o de-
pdrtare de ,noud mari si noua tdri” si descrie plenar sta-
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rea de solitudine cand acesta e ,,atat de departe”. Poemul
este irigat de cdtre un alean atat de evident fatd de omul
drag, incat nici comparatiile ,nu mai pot croseta lantusele
semantice”.

Absenta persoanei iubite este traitd foarte intens, ple-
carea ldsand in urma sa o insuportabild senzatie de frig:
,seara md adun toatd!/ de pe unde am umblat ziua intrea-
gd/ imbrac un pulover gros/ pantaloni si ciorapi de bum-
bac/ ma acopar cu doud iorgane si cerga/ de lana de oi”.
In partea a doua a poemului aflim c4 , peste noud mari si
noua tdri/ zapada e de un metru si/ ninge necontenit” si
intelegem de unde si pand unde senzatia de frig. De fapt,
frig ii este fiintei iubite. De fapt, gerul e acolo, in depadrtare,
dar senzatiile pe care acesta le trdieste le retrdieste si iubita
sa. Tot in partea a doua, mai aflam cd, fara iubitul ei, feme-
ia descrisa in poem redevine , 0 copild mica/ cu cearcdne
fragile”. Fara persoana dragd, eul liric se simte ,ca intr-o
scoicd uitatd/ la fundul marii”. Si totusi, in pofida distan-
telor, intalnirea dintre ei se va realiza in vis, atunci cand fe-
meia din poem va fi furatd de , suvoaie fierbinti/ fierbinti
fierbinti fierbinti/ foarte fierbinti”. Celor care tagaduiesc
miscarea postmodernistd basarabeand, le-as sugera sa par-
curgd acest minunat poem de dragoste, unde singurdtatea
este asociatd unei scoici si unde dragostea seamdnd cu vu-
ietul marii sau cu o ,,ninsoare necontenitd”. Aici exista tot:
si o frumusete stilisticd orbitoare, si o atmosfera magica
de basm si tensiune, dar si tumultul dorului. Cu adeva-
rat, acest poem scris de Maria Sleahtitchi, care este o mare
poetd, e unul dintre cele mai frumoase poeme de dragoste
din literatura romana contemporand. Cei care l-au citit, imi
vor da dreptate. Intalnirile care nu au loc in realitate sunt
posibile in vis. Sau in poezia Mariei Sleahtitchi.
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»PRIN POARTA ASTA
NU TRECE NIMENI"

Cheia de boltd a celei mai noi carti de poezie a Monei
Stanilda, Sagarmatha, tipdrit de Editura Tracus Arte, este
chiar citatul din Apocalipsd, cu care se deschide volumul,
in care se spune ca ,cei care vin din stramtorarea cea mare
si-au spdlat vesmintele lor si le-au fdcut albe in sangele
Mielului”.

Sub semnul acestei trimiteri biblice se gdseste toata car-
tea, care e compusad, de fapt, dintr-un singur poem amplu.
Imaginea din citatul auroral este reluatd si in ultimul text
in care sacrificiul e asumat chiar de cdtre povestitor: ,, mer-
cenarii lui/ si-au implantat cutitele negre in inima mea/
toti ai mei au plans cu strigat mare/ si si-au manjit san-
gele meu pe haine”. Intre mottoul biblic de la inceputul
cartii si ultimul text se intinde ca un curcubeu, daca ar fi
sd vorbesc cu imaginile autoarei, restul textelor din aceasta
carte a rdzboiului. Tonul poemului e unul rdazboinic: , din
lanturile de la biciclete facem bice/ si pocnim aerul”. Pre-
domina verbele (,va pun”, ,lustruim”, ,am legat”, ,m-am
ndscut”) si enumerdrile. Actiunea e alertd, furioasd, dina-
micd, atat de dinamica incat , proprietarii de drept ai tem-
plului mayas/ ne respird in ceafa aproape/ tot mai aproa-
pe de noi si de mortii lor”. Rdzboiul e in toi. Pana si ,Mos
Crdciun... imprastie bombe prin hornuri”. Despre ce fel de
rdzboi ar fi vorba? Si cine ia parte la acest razboi? La un
tur de orizont, se pare ca e un rdzboi al celor ndpastuiti
si invinsi contra , grasilor pamantului”, cum sunt undeva
caracterizati de cdtre autoare. Soldatii care marsaluiesc pe
paginile acestei cdrti sunt soldatii apocalipsei. Ei vin sd le
aducd frigul, bundoara, ,reeducatorilor de la Pitesti”. Iar
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de partea lor e si faimosul portar al ,Stelei”: ,,Doar/ Hel-
mut Duckadam va fi acolo/ va scuipa in mdnusi cu pati-
md/ si va spune/ prin poarta asta nimeni nu trece”. Una
dintre constatdrile pe care nu poti sa nu le faci citind cartea
e cd cel care povesteste e un eu colectiv. Noi, detinutii de la
Jilava sau de la Pitesti (,suficient de usoare incat gleznele
noastre distruse/ la Pitesti”), detinutii din inchisorile co-
muniste, deportatii in Siberia, cei care au murit de foame in
1947 in Antonesti, dar si crestinii de azi (,,pasapoartele cu
cip le adundm in pungi mari/ umflate cu aer caldut,/ sile
dam drumul pe apd”) sunt cei care vorbesc in aceasta carte.
Pentru ca ,lumea s-a impartit in doud tabere”, autoarea {i
invitd si pe cititori sd se implice in acest razboi si sd com-
pleteze cele doud pagini albe din carte cu numele mortilor
lor, ,care au mers pana la capat”. In acest rizboi nu existd
spectatori. Toti luptd, fie de o parte a baricadei, fie de alta.

Marile realizari ale acestei cdrti ar trebui sa le cdutam in
domeniul imaginarului. Or, imaginarul din aceastd carte
este diferit de imaginarul din poezia mizerabilistd sau mi-
nimalistd, in parte, pentru ca-si extrage seva din intdlnirea
dintre corporalitate, istorie si religiozitate, in parte, deoa-
rece este foarte teatral si, in parte, fiindca functioneaza ca
si un contrapunct in raport cu restul poemului. In multe
dintre textele din acest volum corpul este raportat atat la
istorie, cat si, sau in primul rand, la sacralitate. Pana si se-
xul este vazut tot dintr-un unghi crestin. Dar nu pentru a
fi reprobat sau pentru a fi pus la index. Dimpotriva, chiar
pentru a fi reconsiderat. Oricat ar parea de socant pentru
unii, sexualitatea din poezia lui Moni Stdnila este sacraliza-
td, asa cum se intampla si in versul , uterul propriu subtire
ca o coaja de ou”, in care ni se vorbeste despre fragilitatea
nasterii, dar si despre natura religioasd a acesteia. Nu in-
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tampldtor personajul acestor poeme poate sd aleagd sin-
gur si incd , din pantece/ lumea si timpul in care urma sa
vind”. Asemanarea oamenilor cu niste ,,caise mici si salba-
tice” se justifica tot dintr-o perspectiva crestina, vietile lor
fiind niste fructe coapte pentru urmasi sau pentru o alta
lume.

Imaginile din acest poem sunt spectaculoase, fie cd sunt
olfactive (,,inainte sd se sarute/ tinerii se miroseau”), audi-
tive (,sunetul frunzelor de porumb care se ating vara/ pe
campuri/ suntem noi”), tactile (,tigri grasi se rotesc incet
pe coapse”) sau vizionare (,,asteptand moartea cum ai mei
asteaptd sa ploud/ sd rdsara cartofii” sau ,Pdinea o incon-
jurdm cu sarmd”) si seamadnd cu niste ferestre ldsate deschi-
se, functionand ca un contrapunct fata de tonul patetic din
alte fragmente.

Una peste alta, dacd ar fi sa caut un calificativ pentru
a caracteriza acest volum, i-as zice ca e emotia. Sau, altfel
spus, cartea lui Moni Stanila este pur si simplu tulburdtoa-
re.

UN ROMAN CARE A SUPRAVIETUIT
UNIUNII SOVIETICE

Pe vremea cand eram elev, si ar fi trebuit sa citesc ro-
manul lui Aureliu Busuioc Singur in fata dragostei nu o fa-
cusem si nu-mi pot aminti si explica de ce. Sau cad nu era
in programa scolard, sau ca invatatorii (si cei care ii mani-
pulau din spate) il trecuserd la index. Oricum ar fi, l-am
citit abia la inceputul toamnei trecute, cand intampldtor
mi-a picat in mand un exemplar al romanului reeditat in
conditii grafice excelente de Editura Cartier si am trdit so-
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cul descoperirii unui mare roman. Nu-mi venea sa-mi cred
ochilor, dar asa era. Cu fiecare pagina pe care o intorceam,
mi se consolida convingerea ca Singur in fata dragostei este
un mare roman, nu numai al literaturii basarabene, ci al
intregii literaturi romane. Cu toate cd au trecut patruzeci
si patru de ani de la aparitia sa, nu si-a pierdut fragezi-
mea. Odata cu prdbusirea regimului sovietic au intrat in
uitare atatea si atatea romane si poeme celebre candva, dar
nu si acest roman insolit si foarte bine scris. M-au izbit,
in primul rand, nenumadratele soparle ascunse in text, prin
care autorul aminteste de primul val de deportari in Sibe-
ria - bundoard, Viorica Mircevna se trage dintr-o familie
de deportati -, pe care l-a evocat cu simpatie si cdldura. Or,
tocmai asta si m-a frapat. Nici vorbd, romancierul a facut
dovada unui mare curaj solidarizdndu-se cu deportatii si
vorbindu-i de bine. Ba mai mult decat atat, la un moment
dat, autorul denuntd absurditatea acuzelor in urma carora
au fost ridicati sute de mii de basarabeni. Din acest punct
de vedere, Singur in fata dragostei este primul roman basa-
rabean unde se evoca si se denuntd urgia deportarii (chiar
si dacd la nivel de soparle, dar nici asta nu e putin lucru)
si asta in plin comunism, cand trebuia sa ai curaj pentru
a vorbi despre asta, si nu dupd, cand nu te mai pandeste
niciun pericol dacd aduci in discutie tema in cauza. Afecti-
unea autorului fata de deportati strabate romanul de la un
capat la celalalt. Or, profesoara Viorica Mircevna, deporta-
ta impreund cu familia sa pe cand era copil, se intoarce din
Siberia si incepe lupta contra reprezentantilor sistemului.
Este adevarat ca face disidenta intr-o scoald de la tard,
dar, oricum, face disidentd, fard sa-i fie teamd, chiar si dupa
zeci de ani de gulag, sd se revolte. Marea diferenta dintre
ea si directorul Spanu e ca cel din urma este un produs ti-
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pic al mancurtizarii si indobitocirii basarabenilor, pe cand
Viorica Mircevna este o disidentd. Ea are de ce si pentru ce
lupta. Si ea nu se revolta doar contra directorului, dar con-
tra unui intreg sistem care isi propunea sa-i marginalizeze
si sd-i tind n Inapoiere pe tinerii basarabeni.

Tot un disident este si Radu Negrescu, dar e un alt fel
de disident. Acesta protesteaza prin tdcere, ironie si neim-
plicare. A nu fi nici de partea celor care se revoltd, dar nici
de partea reprezentantilor sistemului e tot o forma de lup-
td contra regimului sovietic. Faptul ca se tine tot timpul
intr-o parte, considerand ca orice revolta e inutild, fiindca
niciun fel de schimbare nu e posibila in Uniunea Sovietica
nu poate fi pe placul autoritatilor, care nu-I privesc cu ochi
buni si abia asteapta sa scape de acesta.

Prin alegerea prenumelor si patronimicelor persona-
jelor (Tamara Octavievna s.a.m.d.), Aureliu Busuioc mai
persifleaza si usurinta cu care basarabenii s-au ldsat man-
curtizati.

Pe langd toate acestea, romanul lui Aureliu Busuioc mai
e si un roman despre ratarea intelectualilor basarabeni. Si,
nu in ultimul rand, e un emotionant roman de dragoste.

NISTE SENTIMENTE ADEVARATE

Tensiunea ce strabate cele mai multe dintre poemele
incluse de Cdlina Trifan in noua sa carte - Femeile iubesc
cum respird, apdruta recent la Editura ARC -, se naste din
contrastul intre ceea ce si cum spune. Poeta aduce in dis-
cutie multe lucruri tragice, dar o face detasat, ca si cum
ar povesti despre cum si-a facut cosnita. Limbajul si sub-
stanta se gasesc intr-o opozitie vaditd, mai ales in poemele
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despre moarte (,,cand nodul in gatlej se moaie/ facem un
pas inapoi/ dar din toate directiile ii auzim pasii/ venind
peste noi”).

Acest procedeu il utilizeaza si in poemele ce consem-
neazd nasterea dorintei erotice sau dezlantuirea pasiuni-
lor devastatoare. Cu cat e mai mare furtuna ce rascoleste
simturile si intunecd ratiunea, cu atat limbajul e mai mut.
Totusi, poeta consemneaza momentul cand ochii incep sa-i
straluceasca, dar o face intr-un limbaj delicat si suav. S-ar
pdrea cad pentru a exprima o pasiune tumultuoasa ar fi fost
mai potrivit un limbaj zgomotos, in care tunetul vocii sa
rasune pand dincolo de orizont - fireste ca sunt si aseme-
nea poeti maiakovskieni - poeta noastra insa prefera sa
vorbeascd oarecum metonimic despre o mare pasiune, de
parcd ai vorbi unui surd, care nu are cum sd priceapa ce-i
spui. Cel mai bine treaba asta se vede in poemul Fatalitate,
unde finetea si discretia exprimarii e intr-o clara discrepan-
td cu continutul textului: ,in valvitaia de vant si ploaie/
cu compasiune febril/ cand cdmasa de pe franghie/ m-a
imbratisat cu aerul tdu/ sad-i mai desfaca bratele/ n-a putut
nici Dumnezeu”. $i in acest poem de dragoste mistuitoare,
dar si in textele unde aduce vorba despre pierderea unor
fiinte dragi, nu are cum sa nu-ti sard in ochi delicatetea si
gingdsia exprimadrii. Nici in primul caz, dar nici in celalalt,
poetei nu-i tremura vocea sau mainile. Desi zice lucruri-
lor pe nume, ea totusi evita un limbaj barbar si baddranos.
Efectul e cd, in cazul acesta, dorinta erotica pare a fi o bom-
ba cu ceas.

Explozia e iminentd, dar nu stim cAnd anume se va pro-
duce. Intr-un alt text, intitulat Tinerii, e inregistratd forta
dorintei erotice: ,,Ce haite superbe/ daca m-ar sfasia -/ ce
blagoslovire, Doamne!”. Chiar si daca naratorul-personaj
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feminin al poemului isi doreste sa fie sfdsiatd, amanuntul
acesta nu socheaza, fiindca e redat intr-un mod mai mult
decat ingenuu. Ambiguitatea si faptul de-a nu spune totul
sunt alte procedee pe care poeta le foloseste si care se justi-
ficd atunci cand sunt dublate de un imaginar proaspat, asa
cum se intampla in Acum si in vecii vecilor (,,in noroi traim
cu gandul/ cd il vom transforma/ in aur”) sau in Poemul
voluptitii (,voluptatea de la unul la altul/ a trecut/ ca un
pahar de vin”), dar isi pierde din vigoare cand imaginile
ce populeaza poemul sunt batatorite (,speranta - un les”).

Folosirea echivocului inseamna sd ai o incredere netar-
muritd in cititor, dar uneori poeta parca isi pierde aceasta
sigurantd si atunci isi decodifica ea singura intentiile, ca in
poemul Acum sunt o femeie fard vdrstd, unde tine neaparat
sa sublinieze ca cel caruia i se adreseaza e cititorul si nu,
de exemplu, iubitul. Chiar si dacd am mai gdsit in carte si
unele lucruri care se bat cap in cap - ,,ca puful de papadie
zbori/ in sandale de aur si pantofi de lac/ pe paludicele
soluri” (Pe spinarea norocului) -, fiindca nu poti sa porti in
acelasi timp doua tipuri de incaltaminte, aceste neajunsuri
nu pot umbri calitdtile cartii care sunt mai mult decat evi-
dente. Pur si simplu ar trebui sa nu-ti placd poezia ca nu le
observi sau sa le negi.

ISTORIE SI EROS LA GALAICU-PAUN

Tesut viu, 10 x 10 este cel de-al doilea roman al lui Emi-
lian Galaicu-Paun, dupa ce a debutat in proza cu Gesturi.

Trilogia nimicului. Noul roman, ca si precedentul, este
unul clar postmodernist. Din numele personajelor, roman-
cierul a pastrat doar ultima literd. Romanul nu are un su-
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biect anume, dar poate fi citit si ca un roman al formarii
sau, mai bine zis, al eliberarii de sub tirania tatdlui care e
un reprezentant tipic al sistemului comunist. Prima parte
a romanului e lupta dintre fiu si tatd, pe cat de inversunat
e genitorul sd-si converteascd odrasla la valorile sovietice,
pe atat de rebel e fiul. Ciocnirile dintre capul familiei si
copilul nesupus reiau povestea razboiului dintre parinti si
copii, ilustrata in literaturd si de alti scriitori. Doar cd, de
data aceasta, intre tata si fiu se inalta Uniunea Sovieticd, cu
tot ce insemna aceasta. Mdrul discordiei e unul ideologic
si politic. In prima parte a romanului lui Galaicu-P4un, te-
roarea sovietica se consuma la scara familiei. Servil si las,
tatal isi vede fiul ca pe o amenintare. Toata ordinea cladita
de el ar putea s-o spulbere gesturile nesdbuite si ndtangi-
te ale fiului, printre care stropirea portretului lui Lenin cu
cerneald pare a fi una foarte grava. Sau, cel putin, asa o
recepteaza tatdl. Pentru el ceea ce a facut fiul seamdana cu
o catastrofd. E si mai grava fapta sa de vreme ce tatdlui i
se pare cd bdiatul sau nu a facut-o intAmplator, ci consti-
ent. Drept urmare, vrea sa-1 pedepseasca, iar fustigatia ar
trebui sd fie deopotriva cu nelegiuirea fiului si ea, de la un
punct incolo, seamana cu o executie publica, la care asista
si ceilalti membri ai familiei. Unele dintre actiunile micului
disident sunt inconstiente si nevinovate, iar altele - perfect
lucide, asa considera tatal si vrea sa-1 racoleze, dar nu re-
useste.

Fiul asimileazd sistemul tatalui autoritar si despotic,
care pana si la toaleta din curte isi duce familia aliniatd, re-
volta contra tatdlui devine automat o rebeliune contra regi-
mului. Fiindca tatalui ii este teama sd nu o pateasca avand
un asemenea fiu, il supune, asa cum am mai spus, la fel de
fel de represiuni. Dar, cu toate acestea, drumul pe care o ia
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fiul este complet altul decat cel pe care merge tatal, intre ei
doi se casca o prapastie. O prapastie care in partea a doua a
romanului il transforma pe tatd intr-un personaj episodic.
Eliberarea de tirania tatdlui se mai produce si prin desco-
perirea placerii de a scrie si de a fabula si, respectiv, prin
descoperirea limbajului. Anume limbajul si erosul devin,
asa cum au observat deja Dorin Tudoran sau alti comenta-
tori ai textului galaicuian, personajele principale ale partii
a doua a romanului. Ajunsi aici, am putea spune ca Te-
sut viu... e compus din doua romane care se completea-
zd reciproc. Daca primul roman e cel al razboiului dintre
un tatd comunist si un fiu rebel, cel de-al doilea roman e
unul al adulterului. Intre un barbat de vreo cincizeci de ani
si tinere foarte fragede au loc povesti de iubire interzise.
Unele, chiar cu riscul de-a fi date in vileag de vecinele de
apartament ale fetei indragostite de personajul fara nume.
Diferenta de varsta dintre barbatul in varsta si ,fetele in
floare” imi aminteste nu neapadrat de Proust, dar de Nabo-
kov. Scriitorul ajuns la cincizeci de ani isi petrece o mare
parte a timpului prin parcuri sau prin baruri dezbracand,
cu adevarat sau doar din priviri, Lolite inocente. Ceea ce
uneste cele doud romane sunt, fard doar si poate, erosul
interzis si limbajul, care si reprezintd tesatura si substanta
romanului. Pldcerea de-a scrie despre iubiri oprite e, dese-
ori, mai ndvalnica decat pldcerea erotica sau sexuala, desi
nici cele din urma nu sunt de neglijat.

Romanul lui Galaicu, Tesut viu, 10 x 10, a apdrut intr-un
moment cand postmodernismul basarabean era acuzat ca
e producdtor de pornografie si e antinational. Preocupa-
rea lui Galaicu-Paun aproape ca obsesivd pentru istorie,
in speta pentru trecutul sovietic, pare sa spulbere aceasta
invinuire neintemeiatd. Pe de altd parte, proza lui Galai-

Dumitru Crudu. PRIVIRI PE FURIS 51



cu-Pdun mai ridiculizeaza si o altd invinuire, cd optzecis-
mul basarabean nu ar fi dat romane importante. Prin acest
roman, asa cum foarte bine a observat si Sandu Vakulo-
vski, Galaicu-Paun devine unul dintre cei mai importanti
lideri ai optzecismului moldovenesc. Si pe bund dreptate!

POSTMODERNISMUL DE DUPA

Cea mai noud carte de proza scurtd a lui Anatol Mo-
raru, intitulatd Nu md tenteazd, aparuta zilele acestea la
Editura Cartier din Chisindu in prestigioasa colectie , Ro-
tonda”, se citeste foarte si foarte repede.

Cele treisprezece povestiri incluse in volum le-am citit
dintr-un foc, cam in vreo trei ore, cu toate ca nu le-am citit
in cadd, asa cum i place sd faca lecturi unui personaj de-al
lui Anatol Moraru din povestirea SMS. Spre deosebire de
Sandu Mocanu, ,cufundat” in apa fierbinte, unde ,i-a cu-
noscut pe Creangd, Dante, Flaubert, Dostoievski, Marquez
sau Pamuk”, eu n-am citit Nu md tenteazd ,deasupra spu-
mei”, ci la masd, dupa serviciu. Dar bucuria pe care am
simtit-o nu a fost mai putin intensd. Mai ales ca, pana nu
le-am parcurs pe toate, nu am ldsat volumul din mana. Sur-
priza cea mai mare nu a fost insa neaparat aceasta, fiindca
si precedentele cdrti ale scriitorului din nord (volumul de
nuvele Nou tratat de igiend si romanul Turndatorul de medalii)
le-am inghitit, de asemenea, dintr-o rdsuflare, ci faptul cd a
putut sa construiasca niste povestiri foarte diferite si con-
vingdtoare, plecand de la situatii de viatd marunte si ne-
insemnate - ,...se trezi definitiv din ,transd” exact in fata
gheretei in care vinde carne de porc fosta lui studenta” -
si asemenea exemple intalnesti la tot pasul. Afirmatiile lui
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Adrian Marino cd ,epicul pregdteste si se rezolva in cele
din urma intr-o surpriza, propunand o solutie neastepta-
ta, ineditd” si cd ,fdrd acest rdspuns neasteptat pe care-1
da nevoii noastre de surprizd, enigmad, mister si mai ales
de cunoastere, logica interioard a narativului nu poate sa
functioneze” se potrivesc foarte bine si prozei scurte a lui
Anatol Moraru din Nu mad tenteazd, fiindca cele mai multe
dintre finalurile textelor sale sunt bulversante, dand peste
cap ordinea deja stabilitd a naratiunilor, asa cum se intam-
pla, bundoard, si in povestirea A treia odisee, in care, oare-
cum ironic, autorul descrie revenirea acasd, dupa orele de
la facultate, a unui profesor universitar. Pand la final, ai
impresia ca scriitorul isi ia la vale eroul, facandu-I sd intal-
neasca fel de fel de personaje ridicole. Mai presus de aceas-
ta, Insa, ai impresia cd universul in care traieste profesorul
este unul linistit, confortabil si chiar caldut. Finalul vine ca
un trdsnet in plind iarna. Vestea pe care i-o dd una dintre
fiicele sale (,, Taticu, Ilona avea ochii in lacrimi, tdticu, toc-
mai a sunat nana Cristina de la Calugdr... a murit bunica
Nadejda”) pica absolut pe neasteptate si ne impune sa mai
lecturam incd o datd povestirea. La o noua lecturd, drumul
spre casd al profesorului ne apare mai degraba ca fiind o
calatorie initiatica sau parabolica.

Incurcaturile in care nimeresc personajele lui Anatol
Moraru nu sunt dintre cele mai simple, cu urmadri impre-
vizibile asupra firii si destinelor acestora. Unele dintre bu-
clucurile in care acestia nimeresc par a fi luate din viata.
In povestirea Tehnica Mariajului, Marcel sparge o nuntd,
furand mireasa vecinului si nu peste mult acesta i va plati
exact cu aceeasi moneda: , Peste doud luni, vor juca o nun-
ta, care a fost frumoasd pana cand Ionel cu varu-sdau au fu-
rat mireasa. Au adus-o abia dimineata in ograda lor plina
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de necaz, imbracata in camasa si sort barbatesti, spunand
cd nu pretind «vulpea»...”.

Placerea cu care am lecturat cea mai noua carte a lui
Anatol Moraru imi da ocazia sa concluzionez ca Nu mui ten-
teazd este unul dintre cele mai coerente volume de proza
scurtd apdrut in ultimii ani in Republica Moldova despre
realitatea imediatd si oamenii din jurul nostru. Prozatorul
a reusit sd realizeze acest lucru, fard a fi neapdrat livresc,
intelectualist, sofisticat sau, in cele din urma3, intertextua-
list. Ceea ce a mai demonstrat Anatol Moraru in acest vo-
lum e cd si dupa postmodernism, daca ar fi sad-1 parafra-
zez pe Emilian Galaicu-Paun, se mai poate scrie o proza ...
postmodernistd de calitate.

DESPRE DRAGOSTE
SE POATE VORBI $SI ASA

Abia acum mi-a cazut si mie in mana cartea lui Alexe
Rau Nuca lui Nevermore, care a apdrut la Editura Augusta
din Timisoara in urma cu un deceniu si ceva si am ramas
cu ochii bortosi descoperindu-i poeziile sale de dragoste
care, cred eu, sunt cele mai reusite din volum.

De mult nu am mai citit niste texte erotice atat de cople-
sitoare. Fara a utiliza un limbaj tranzitiv, direct, explicit,
aceste poezii au darul de a te misca. Strategia literara pe
care o adoptd poetul e de-a vorbi despre nasterea dorintei,
despre carnea incinsd, despre intalniri amoroase, senzuali-
tate, flirt, lascivitate, lubricitate, atingeri erotice, imbratisari
si, nu in ultimul rand, despre actul sexual in sine intr-un
limbaj aluziv, indirect, alegoric, metaforic, metonimic, sim-
bolic, dar nu liricoid si lacrimogen, ci mai degraba ironic,
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adicd, intr-un limbaj in miscare, viu, dinamic, aflat intr-o
continud schimbare si intr-o permanenta inflamare, care
nu doar ascunde si invaluie intr-un mister atatdator, ci si co-
municd, mai ales, nasterea pulsiunilor hormonale (,,cand
am vibra cu/ toate particelele din/ noi am/ lasa coarnele
afara si/ tu ai curge ca o soapta in/ cochilia mea”) si zvac-
nirile feromonilor iubirii, cum ar spune poetul Alexandru
Musina, care imi place foarte tare. Aparent, poemul Voci in
gradina uitatd este o poveste despre cum se ard si se seama-
nd campul primavara, dar, de fapt, in subtext doseste fel
de fel de imbolduri erotice: ,S-au indoit semintele se cer
semdnate/ A venit badea cu plugul/ De-ai trece bade de-ai
veni pe la noi cd eu sunt ca o gradind de arat/ atat de tare
imi este setea incat mi se usucd si plugul...”.

Nu altceva se intampla si in poemul Preludiu la seara
de mdine, care e unul dintre cele mai incinse si distinse
din carte. Scris intr-o cheie postmodernd, poemul e si
grav, dar si ironic, totodatd. E un cantec al iubirii, dar e
un cantec cu zdmbetul in coltul gurii, mai mult sau mai
putin persiflant. Ironia chifteste de peste tot, dar nu e o
ironie sfichiuitoare, ci e una care toarnd si mai tare gaz pe
focul atractiei erotice. Ca sa nu credeti cad vreau sa vand
struguri viticultorilor, am sd vd dau si cateva exemple:
,S1 tastatura ta cat e de find/ nu mi-as lua mana de pe
ea/ cate-o saptamand/ Hai da-mi acces la punguta ta/ sa
introduc dischetul/ mai sus mai jos/ Ah in curand prin
vinele tale o sd pulseze/ fiorii softului Windows...”. Po-
emul avanseazd pe doud registre. Pe de o parte, e o rela-
tare despre munca la computer, dar pe de altd parte e un
foarte frumos poem despre contopirea amoroasd. Doar ca
toate atributele corporalitatii poetul le inlocuieste cu cele
care tin de mecanismele computerului.
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Bundoara, zice, la un moment dat, - ,,cum mai vibrea-
za procesorul!/ cu tot hardul parca-mi arati/ cat mi-ai dus
dorul...” - si cu totii intelegem cd nu despre procesor si nu
despre hard este vorba in aceste versuri, ci despre anumite
parti ale corpului iubitei, dupa cum in versurile care inche-
ie poemul (,Curand va veni programatorul/ terminatorul
dracului/ cine l-a mai proiectat/ dormi frumoasa si/ mul-
timegabaitica mea copild/ fie-ti dulce recuperarea/ maine
seara/ badea va pune la incercare/ un soft/ nou”) e clar ca
substantivul soft numai soft nu inseamnd. Despre dragos-
te se poate vorbi si asa, parcd vrea sd ne spund poetul. Se
poate vorbi foarte patimas, se poate vorbi arzator, se poate
vorbi cu toatd intensitatea posibila si fara a face trimiteri la
tiziologie. Datoritd acestui fapt, iubirea pe care o cantda nu e
mai putin credibild. Totusi, am avut si o parere de rau citind
cartea, iar regretul pe care l-am avut e cd nu toate textele de
acolo erau despre dragoste.

O CARTE FRUMOASA CA O JUCARIE

Fiecare dintre cele trei cicluri ale cartii de poezie a Eca-
terinei Bargan Cintece de la sase, care a fost publicata de
Editura Gunivas, incepe cu un poem consacrat unei jucarii.
Primul poem, care inaugureaza primul ciclu, istoriseste bi-
ografia unui ursulet rusesc, care a crescut si s-a maturizat
simultan cu eroina cartii. Intamplarile povestitoarei sunt
si intampldrile sale, iar, de la un punct incolo, aceasta ju-
cdrie pare a fi un fel de alter ego al naratorului poetic: ,,Cu
picioarele varate in bocanci, doar/ imi spala intotdeauna
greselile,/ care se indeseau/ ca niste/ riduri in obrajii lui”.
Relatia dintre fatd si jucdrie e una vampirica. Se pare cd, de
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aceea, povestitoarea are si remuscdri: ,Poate cd md urdste
pentru asta”. Si celelalte doua poeme dedicate papusilor
par a fi doar un pretext pentru ca tdndara sa-si spuna pro-
pria poveste si pentru a afirma ca ,Marta era papusa mea,/
iar eu eram papusa surorii mele”. $i trage aceastd concluzie
pentru cd ,eu o desenam pe Marta pe fatd,/ iar sord-mea
isi incerca creioanele/ pe fata mea”. Papusa Sneg e atat un
,martor ocular al intregii vieti” a personajului cartii, cat si
,un carnetel plin de secrete”.

In cel de-al doilea poem din carte, intitulat In strada tn
care o sd intinzi afise, personajul-povestitor are cele mai in-
tunecate premonitii despre viitor (,,Ti s-a spus, nu ai voce
si nici vertebre,/ iar carnea ta o sa fie mancata de/ micro-
organisme”), dar, cu toate acestea, poemul debordeaza de
vitalism. Opozitia dintre ceea ce poeta vede (,,ceea ce vad
eu zilnic pe marginea strazilor/ sunt pisici si caini striviti,
seringi aruncate,/ pietre funerare, vagabonzi care dorm/
imbratisand pietre funerare strdine”) si increderea ca viata
va triumfa, in ciuda a toate aceste lucruri, se manifesta si
in alte texte din volum. Chiar si daca eul liric se percepe
pe sine ca pe o ,bild neagra de bowling, fara destinatie”,
oricum, isi continud alergarea pe , trotuarul inclinat, dimi-
neata”.

Poemele cartii marturisesc despre niste spaime depasi-
te, dar si despre , bisturiul ruginit in carne”. Dramele mici
(,imi pierd timpul prin restaurantele/ in care se da man-
care putind in farfurii mari”) ascund dramele devastatoare
care vin peste tandra din carte ca o furtund, facand-o sa
afirme: , O sa-mi ard buletinul, diplomele, permisul/ orice
m-ar putea identifica,/ o sd-mi arunc tot argintul in lacul
acela,/ pe langa care ne-am plimbat impreund/ si o sd fac
schimb de haine cu un aurolac,/ evadand incetul cu ince-
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tul in lumea lui”. Pericolele existentiale, bolile, iadul din
om, premonitiile negre, viitorul sumbru, nevrozele mortii,
relatiile interumane incélcite nu o pot insa impiedica pe
naratoare sa-si doreasca sa trdiascd plenar si intens: ,, Pot sa
vorbesc despre dragoste. Nu te bdga in/ posteritati astro-
nomice./ Vocea ta este indeajuns”. Sunt poeme foarte fru-
moase ca 4 in the morning care se nasc integral din aceastd
tensiune intre un instinct al vitalitatii (,,din balconul vecin
cad cateva cozi de ceapd/ Niciun cuvant. Aicea bureazad”.)
si o disperare provocata de intelegerea faptului ca ,inca
suntem in viata. Cuvintele-viermi. Viermii/ sapd in carne”
sicd ,acum,/ atunci,/ mereu/ am stiut ca/ totul e ca o bila
de bowling/ care deja a fost aruncata”.

S-ar putea interpreta si altfel acest volum, plecand de
la alte aspecte ale lui. Orice, insa, s-ar spune despre carte,
un lucru e cert, ca aceasta carte certifica nasterea celei mai
tinere promotii literare din Republica Moldova.

,DE MULT NU AM MAI STAT
ASA CUMAMA”

Primul lucrul care iti sare in ochi in cele mai bune poezii
ale Silviei Goteanschii din volumul Minunea va veni mai tar-
ziu este vigoarea si impetuozitatea uzitata de poeta pentru
a-si descrie feminitatea. Aceasta e o fortd de nestavilit. Este o
putere care poate matura totul in calea sa. Nimic nu i se poa-
te opune si nimic nu-i rezista (,din lemnul tdu, amice,/ eu
voi crea satana/ si voi ldsa in urma vedenii cu sandale/ iti
voi ldsa pe buze cdldi cu gust de paine/ spindrile de bice”).

Femeia din poeziile Silviei Goteanschii este una fatald,
avand, de multe ori, o energie distructiva (,s-ar putea sa
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vd transform in broaste/ un preot m-a luat o datd de ména
siis-afdcut fata de catran”). Dar autoarea e constienta atat
de pdrtile luminoase, cat si de cele intunecate ale femini-
tatii sale si pare a fi sigura cd le poate controla. Oricum,
poeziile in care poeta scoate in vileag puterea si fragilitatea
feminitatii sale sunt foarte numeroase si sunt printre cele
mai izbutite din carte. Sunt insa si unele poezii din care nu
am putut retine decat o imagine sau doud, dar cele care au
supravietuit lecturii merita toti banii: ,unde e dragostea in
toatd tranzitia asta mad intreb/ si vad la masuta din stan-
ga/ o mama neagra tinand la piept un copil alb”; , Fiecare
cu salteaua lui care scartaie ca o muzica de mozart”; ,in
fata blocului sta agnes si numara copiii care alearga/ i-ar
prinde si i-ar indesa pe toti/ in burta ei groasd/ asa cum
maicd-sa sddea arpagic”; ,md intdlnesc cu iubitul meu la
rascruce/ si aud cum apa pleoscdie/ sub bocancii lui sol-
datesti”.

Neajunsul volumului insa nu e acesta. E faptul cd e foar-
te gros. Are tocmai 204 pagini si acesta nu ar fi putut fi un
lucru rdu in sine, daca nu ar fi fost inegal, cuprinzand ala-
turi de poeme remarcabile si destule poeme sldbute, care
par a fi mai degrabd niste pagini de jurnal (,imi iau cos-
tumul de apad si vin sd te intdlnesc”) sau o demonstratie
a capacitdtii autoarei de-a construi imagini surprinzatoare
(,intru in bdrbat sd vad cu ochii mei/ cum se manifesta
eclipsa”), decét niste poeme in toatd legea. Cu toate aces-
tea, dupd ce am ajuns la capatul acestui volum, am ramas
cu impresia ca am descoperit o tdnard poetd foarte talen-
tatd. Cele mai bune poeme din acest volum demonstrea-
zd limpede ca paraua cd Silvia Goteanschii este o poeta
autenticd, avand un farmec irezistibil. Marea ei problema
este pe ce cale va merge mai departe, intrucat acest volum
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inglobeaza cateva drumuri. E ca un fel de rdscruce poetica.
Existd si o poezie foarte proaspatd (,deschid usa geamul
sd fie curent. Sad intre mult aer mult./ sd fie presiune. Sa
pluteasca obiectele ca niste farfurii/ zburdtoare./ hainele
mancate de molii. Jucariile fiului meu. Sertarul cu sedative.
(...)”), dar si o poezie mult prea metaforizatd (,noaptea se
intinde in mine/ o noapte pofticioasa si limpede/ o noapte
ca o revolutie frantuzeasca”).

Conteazd ce alegere va face poeta. Eu, unul, totusi o
prefer pe Silvia Goteanschii din poemele ca cel despre
mama ei, pe care l-a intitulat mad iritd vara asta, ma: ,stau cu
mama,/ de mult n-am mai stat asa cu mama sa ne coacem/
sd ne dam cu creme egiptene pe sani pe genunchi...”. Acest
poem care vorbeste despre relatiile dintre o fata matura si
mama ei nefericitd e de o frumusete coplesitoare si anume
astfel de poeme ma fac sa astept cu nerdbdare si celelalte
volume ale autoarei...

CONTRA UNEI LUMI INTREGI

Una din piesele lui Andrei Burac incluse in volumul Are-
na - este vorba despre Fantana Anghelinei - incepe cu po-
vestea a doi tineri ce se indreapta spre primadrie ca sa-si
inregistreze cdsdtoria si se incheie cu o alta poveste care
consemneazd destramarea acestui cuplu, care, la inceputu-
rile textului, pdrea pur si simplu de nezdruncinat si fericit.

In acest text, dramaturgul cauta sa scoatd la suprafatd
malul care a provocat despartirea celor doi tineri indragos-
titi si pentru asta construieste o atmosfera psihologica ve-
ridicd si tdioasd. Altfel spus, autorul vrea sa descopere ce a
putut da peste cap o ordine ca si batuta in cuie si, volens-no-
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lens, incepe sa studieze felul in care, uneori, imprevizibilul
erupe in vietile oamenilor despre care scrie. In piesele sale
(caci acesta se manifestd nu doar in acest text, ci si in alte-
le) imprevizibilul cdpata diverse infatisarii, uneori e pur si
simplu expresia violentei stradale sau psihologice, iar al-
teori ia chipul miraculosului, ca in piesele [uda sau Suflete
la plimbare. Asa se intampla si in piesa Bujumbura unde, la
inceputurile textului, o tAndra familie se porneste implinita
si radioasd spre gara ca sa pdrdseasca orasul, iar in final cei
doi soti isi intorc pur si simplu ceafa si-si dau papucii.

In toate textele sale, Andrei Burac cauta sad sublinieze ro-
lul urias pe care-l joacd neprevazutul in viata personajelor
sale, care-i impinge pe acestia sd se transformare, deseori,
substantial - si nu este vorba ca din buni are deveni rdi sau
invers, ci e vorba despre niste metamorfoze psihologice. In
urma imixtiunii imprevizibilului intr-un univers amoros si
casnic intepenit in proiect (ca in piesa Iulia), acesta se cla-
tind si bob cu bob se prabuseste, iar pe ruinele lui se inalta
o alta lume. Asa cum am mai spus, uneori imprevizibilul
imbracad hainele violentei. In Bujumbura cei doi soti, care
sunt nebuni unul dupa altul, se ciocnesc intr-o statie de au-
tobuz cu cativa banditei care incearcd sa-i dea cu capul in
glod si sa-i lase doar in papuci. Atitudinile diferite ale celor
doi soti in fata agresiunii provoaca despartirea lor, dar si
relevarea faptului ca ceea ce-i unea pe acestia era doar o
simpld spoiald care s-a imprastiat in aer la prima suflare
de vant. In esentd, dincolo de acest aspect, toate piesele lui
Andrei Burac sunt niste drame de familie (inclusiv are si o
piesd in care surprinde razboiul dintre parinti si copii) sau
de cuplu, ce sunt macinate de niste conflicte psihologice
foarte puternice, care provoacd marea schimbare din via-
ta personajelor sale. De departe, una dintre cele mai bune
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piese ale sale este Iulia (inclin sad cred cd este si una din
capodoperele dramaturgiei basarabene postbelice) in care
autorul surprinde extrem de precis singurdtatea din inte-
riorul cuplului, adica solitudinea aldturi de fiinta draga.
Ce mai la deal la vale, are dreptate criticul literar Mihai
Cimpoi care considera cd , actiunea majoritatii pieselor lui
Burac se petrece la margine”. Este vorba despre o margine
intre ce a fost si ceea ce urmeaza sa fie, intre cunoscut si
imprevizibil, intre dragoste si indiferentd sau cinism si, nu
in cele din urm4, intre lumea veche si cea noud, care deja
bate la geam.

A INVINGE PRIN SCRIS

In unul dintre cele mai rezistente poeme din volumul
101 poeme, apdrut in 2011 la Editura Biodova din Bucuresti,
este vorba despre poemul $i mana, poetul Andrei Burac isi
descrie viata sa interioard si sociald, utilizand (foarte reusit)
fel de fel de comparatii fatise sau ascunse, de natura vizua-
1d (,,sunt zile cand zilele mele/ mi se par niste bolovani de
zgurd”), auditiva (,,sunt zile cand zilele mele/ continud sa
zuruie si sd hodorogeasca”), olfactivd sau gustativa (,mi-
ros de stele-ndcrite”). O parte dintre obiectele pe care le
selecteaza pentru comparatii (,bolovani de zgura”, ,rocad
infierbantatd”) au un pronuntat caracter metonimic si su-
gereaza hotarat discrepanta dintre aspiratii si realitate.

Prin conturarea unor imagini ale curgerii (,continua sa
se rostogoleasca-n sus”), poetul ii da relief unui sentiment
de dezamagire fatd de caracterul trecator sau contradictoriu
al existentei (, mana care face/ si mana care strica”). Si po-

emul Mangaietoarea de ierburi accentueaza aceeasi dezabu-

62 Dumitru Crudu. PRIVIRI PE FURIS



zare, doar cd, de data aceasta, o raporteaza la limbaj. Poetul
este dezamadgit de faptul cd limbajul are anumite limite, ca
si de neputinta acestuia de a exprima exact, plenar si ab-
solut toate sentimentele si nuantele unor ganduri (,,cuvinte
stirbite. Cenusa. Cuvinte tocite. Iar in loc de miez/ batrane
caverne”). De fapt, in acest poem, autorul mai e dezamagit
si de lipsa de autenticitate a limbajului (,,cuvinte fara sa mai
aiba raddcini/ si in inimi”), de ariditatea exprimarii (,,cuvin-
te - siraguri de covrigi din lut/ legati de limbi pietroase”)
sau de limbajul de lemn (,,cuvinte ce ingroapd inimi curate/
in mormane de ziare”). Cu toate acestea, un alt limbaj nu-I
avem la dispozitie. Iar nevoia de comunicare este arzatoare
(,de pe buze negre zboard cuvinte/ spre guri secetoase”) si
atunci solutia pe care o intrezdreste poetul e reintoarcerea si
redescoperirea fundamentelor naturale si religioase ale lim-
bajului (,,unde esti, acel ce le-ai botezat pe toate. Apa? Focul?
Pamantul?”). Alte poeme din carte dovedesc cd aceastd des-
coperire este foarte importanta pentru viata poetului, care
se desfdsoara intre ,ruga de dimineata” si ,ruga fara de sea-
rd” intr-o ,vale fard ecou”. Unele dintre poemele din acest
volum aratd cd poetul aspira sd trdiasca in lumina acestei
noi intelegeri a lucrurilor, daca nu ar fi o continud dezlan-
tuire a cotidianului contra individului, asa cum este aceasta
certificatda in poemul Veste (,prin pleoapele intredeschise/
coboara in trup/ mania lumii sporita de-o noapte/ Tot in
aceastd dimineatd/ mai descopar: a inflorit liliacul -/ cea
mai importantd veste/ de o vecie incoace/ de o vecie incolo.
Astdzi/ se implinesc ani/ de la moartea maicii./ La un post
de radio/ cineva cu insistente incearcad/ sa-mi darame dro-
bul de optimism/ rendscut peste noapte”). Individul mai e
hartuit uneori si de tot felul de spirite ale raului, despre care
poetul aduce vorba in poemul De-o vreme (,In masina mea
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de scris s-a cuibdrit un/ sasaitranjet./ De sarpe sd fie? Imi
venineazad metaforele. Rimele. Ritmul. Pana si literele dispar
undeva”.) In acest poem, un poet bitran e urmarit peste tot
de un demon (,,cand ies in stradd, intrusul-umbra vine dupa
mine. Se amplificd. Se imprdstie pretutindeni”), care intre-
prinde tot ce poate ca acesta sd nu mai poatd scrie. De fapt,
aici se si gdseste mesajul ascuns al poeziei neoexpresioniste
a lui Andrei Burac: a nu mai scrie e echivalent cu o infran-
gere, iar a scrie inseamnad a invinge demonii interiori sau ai
cotidianului.

FOTOGRAFII DE EPOCA

In povestirea Intre somn si veghe din volumul omonim
de proza al lui Andrei Burac, aparut acum cativa ani la
Editura Prut International, un scriitor din Chisindu ii face
o vizita unui ,scriitor profesionist, proaspat numit amba-
sador in Romania si Republica Moldova” la resedinta sa
din Bucuresti. Pentru ca orele se fac tot mai mici, scriitorul
chisinduian este invitat sa ramand peste noapte in castelul
ambasadorului, unde insad nu a putut inchide un ochi pana
dimineata din cauza a fel de fel de zgomote guturale si a
unui persistent miros de tutun. Actiunea are loc in primii
ani de dupd caderea comunismului intr-un cartier select
din capitala Romaniei, cand cu totii incercam sa ne rupem
cat mai repede de trecut si sd cladim o lume noua.

Nu mai exista nici Uniunea Sovietica si nu mai exista
cenzurd. Nu mai exista dictatura si nu se mai operau re-
presiuni politice. Cu toate acestea, carul nu se prea misca
din loc si situatia se imputea tot mai tare (atat in Republica
Moldova, cat si in Romania), fard sa putem pricepe de ce.

64 Dumitru Crudu. PRIVIRI PE FURIS



Dar, despre toate aceste lucruri, textul lui Andrei Burac nu
sufld nicio vorba. Subiectul povestirii sale e cum scriitorul
basarabean a avut insomnie in aceastd casd somptuoasd,
avand un numadr nesfarsit de camere si cateva etaje. Insom-
nie au avut si stapanii acestei case vechi, care e un adevarat
monument de arhitectura. PAnd la urmd, in zori, ambasa-
dorul sparge peretele de unde proveneau zgomotele alea
stranii si descopera ca in spatele sdu mai e o camera, in
mijlocul careia nu se afld nimic altceva decat , 0 sculpturd
pe un piedestal”. Era ,statuia unui barbat in marime na-
turalda” avand ,chipiu, mustatd si pipa in dinti”. Nu le-a
fost prea greu sd-si dea seama ca statuia in cauza era a lui
losif Vissarionovici Stalin. Textul lui Andrei Burac se in-
cheie fara sa aflam daca ambasadorul a ascuns statuia sau
a aruncat-o la gunoiste. Important insa nu e aceasta, ci fap-
tul cd povestirea mai are un nivel de semnificatie. Ea poate
fi cititd si ca o alegorie a societdtii postcomuniste din primii
ani de dupd cdderea comunismului. Pentru ca nu am pu-
tut scdpa sau nu am vrut sa ne descotorosim (sperand ca
timpurile alea s-ar putea intoarce) de scheletele din dulap,
societatea s-a situat sub semnul esecului. Oricat de ciudat
ar parea, dar textul lui Andrei Burac poate fi interpretat
si ca o proza politica, cu toate cd la prima vedere pare sa
investigheze cotidianul si impactul acestuia asupra indivi-
dului. Da, e adevdrat cd aceastda povestire debuteaza ca o
pagind de jurnal sau ca niste note de cdldtorie. Suntem de
foarte multe ori tentati chiar sa punem un semn de egali-
tate intre personajul narator si scriitorul Andrei Burac si sa
catalogam proza ca fiind una autobiografica. Chiar daca
textul seamanad, sd zicem, cu o scrisoare in care acesta ii po-
vesteste cuiva apropiat cum a avut insomnie intr-un castel
luxos din Bucuresti, totusi, in profunzimile sale, e o para-
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bola dramatica si tulburdtoare despre fantomele trecutului
care ne mai urmaresc si ne indcresc existenta. Solutia pe
care ne-o propune Andrei Burac este sa ddramam peretii si
sd incercdm sa spargem buba, dar nu sa inchidem ochii ca
si cum aceste probleme nu ar fi.

Pe langa aceastd povestire antologicd, volumul mai con-
tine si alte povestiri tulburatoare in care scriitorul parca
vorbeste despre cotidian, dar, de fapt, realizeaza niste fo-
tografii extrem de exacte ale lumii in care trdim sau ale oa-
menilor din jurul nostru.

DUPA RAZBOI

Dupa ce, acum catva timp, am scris o cronica la volumul
de proza scurtd al lui Andrei Burac Intre somn si veghe, nu
stiu cum acesta mi-a picat din nou in méand si am descoperit
foarte multe lucruri pe care nu le observasem la prima lec-
turd. De aceea, am si indraznit sa revin la aceasta carte, fara
alte ganduri ascunse si fard intentia de a-l peria pe scriitor,
cdci nu vad de ce as face-o. Motivatia care m-a facut din nou
sd scriu despre povestirile si nuvelele lui Andrei Burac din
cartea publicatd la Editura Prut International e ca am intre-
zdrit in proza sa semnele timpului din primele decenii de
dupd razboi. Sad zicem, in unele din textele sale autorul po-
vesteste despre cum basarabenii cdldtoreau prin Moldova
socialista a acelor ani si o face intr-o cheie realista.

,Prin anii cincizeci”, constata naratorul din povestirea
Era o noapte cu lund plind, ,intre satele din preajma Cause-
nilor si Tighinei se circula cu trenul de pasageri sau, cum fi
mai spun pe la noi, cu personalul. Insa taranul de pe atunci
castiga cu mare greutate un ban si anevoie se despartea de
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el, cu atat mai mult pentru a-1 risipi pe un bilet scump la
un transport atat de luxos”. Anume, de aceea, foarte mul-
ti basarabeni caldtoreau in acei ani (despre care multi con-
cetdteni de-ai nostri isi amintesc cu nostalgie) ,pe gratis cu
marfarele”, riscindu-si sandtatea sau viata. Caldtoreau pe
scarile sau pe acoperisurile vagoanelor, dacd reuseau sd se
~furiseze pe langa sefii esaloanelor si paza militard a garii”.
Odatd agatati de barele metalice ,reci ca gheata”, o alta mare
problema, de fapt, cea mai mare, pe care o intAmpinau acesti
aventurieri temerari era sa poatd cobori din tren. Asa cum
o mare parte dintre marfare nu se opreau chiar in toate sta-
tiile, singura solutie pe care o aveau era sa sard din mersul
trenului, chiar si cu riscul , de-a nu ajunge teferi” acasa.
Nuvela lui Andrei Burac Era o noapte cu lund plind arata
cum un tanar cdlatoreste iepureste cu trenul, prins cu mai-
nile de bara scdrii. La un moment dat, insa, acesta realizea-
zd cd se agdtase , de o garniturd cu vagoane goale si, deci”,
zice el, ,eram in pericol de a nu putea sdri la povarnis”. De
aceea, personajul principal al textului se decide sd sara pe
un pravalis, dupa ce si-a facut ,cruce cu varful limbii in
cerul gurii, dat fiind cd mainile” nu-i erau libere. Iata deci
ca in ACEI ani era foarte complicat sa calatoresti prin Basa-
rabia. Dupa ce si-a ,revenit din socul sdriturii”, personajul
principal al textului descopera cd nu zace singur pe panta
periculoasd. Din acelasi marfar mai sdrise cineva. Era un
tandr agresiv care l-a atacat cu un cutit. Cel care l-a agresat,
insd, era un fost prieten de-al sau din copildrie pe care nu
l-a mai vazut de pe vremea foametei, cand pardsise satul,
,dupad ce isi iInmormantase una dintre surori, moarta de
foame”, ca sa schimbe doua ldicere (ultimele pe care le mai
aveau) pe cartofi. $i de atunci nu s-a mai intors acasa si asa
sinu a aflat cd, ,nu peste mult dupa plecarea sa, ii murise-
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ra de foame mama si celelalte doua surori”. Adica, Traian,
cdci asa il cheama pe acest tanar, nu stia ca acasa nu-l mai
asteaptd nimeni si nici prietenul sau nu i-a spus, ldsandu-1
sa-si caute casa in care s-a nascut.

La inceputul acestui text ziceam cd Andrei Burac a de-
scris in proza sa ca nimeni altul atmosfera de cosmar a pri-
melor decenii de dupa rdzboi, care pe unii tineri (majori-
tatea personajelor sale sunt tineri) i-a frant, iar pe altii i-a
facut si mai puternici.

PERFORMANTE CRITICE

In studiul Viadimir Besleagd po(i)etica romanului, aparut la
Editura Gunivas in urma cu doi ani, cercetatorul literar Ale-
xandru Burlacu se opreste doar asupra romanelor Zbor frant
si Viata si moartea nefericitului Filimon, pe care le analizeaza
pe larg, in cele 124 de pagini ale cartii. Despre celelalte ro-
mane sau nuvele ale scriitorului nu sufla o vorba. Daca ar
fi ca sd cautam printre randuri motivatia preferintelor sale,
atunci am putea sd spunem ca acestea se indreapta asupra
celor doua romane pentru cd le considerd cele mai bune
din creatia scriitorului: anume acestea au rezistat ofensivei
timpului si au supravietuit disparitiei Uniunii Sovietice. Cu
toate cd nu afirmad rdspicat treaba aceasta, o putem deduce
fard gres, plecand de la alegerea facuta. Chiar din primele
pagini ale volumului sdu, Alexandru Burlacu i dad dreptate
criticului literar orddean Ion Simut, care il considera pe Vla-
dimir Besleagd ,cel mai important prozator basarabean al
secolului XX”. Dar cu precadere cu cele doua romane.

In paginile cartii, criticul chisinduian relevd noutatea
esteticd pe care a adus-o in literatura romand din Repu-

68 Dumitru Crudu. PRIVIRI PE FURIS



blica Moldova Vladimir Besleaga prin cele doud romane
ale sale. Indeosebi, este vorba despre ,complexitatea teh-
nicilor narative”. Adica, despre inlocuirea , unui discurs
monologic cu o structurd dialogica”. Dar si despre , mul-
tiplicarea punctelor de vedere” sau despre faptul ca ,esa-
fodajul subiectului nu coincide cu fabula”. Alexandru Bur-
lacu subliniaza foarte exact ca unul dintre procedeele cele
mai frecvente din Zbor frant este punerea in abis. ,Unul si
acelasi eveniment”, ne spune criticul literar, , este reluat si
abordat din diverse perspective”, iar prin aceasta , strate-
gie” literara”, sustine autorul studiului, marile evenimente
din roman sunt anticipate si anuntate de niste evenimente
minore si lipsite aparent de importanta.

Dupd Alexandru Burlacu, romanul Viata si moartea ne-
fericitului Filimon e ,un roman exceptional” pentru ca e un
roman polifonic, iar asemenea romane sunt ,,mai rar intal-
nite in literatura romand”. In acest roman, dupd cum ne
spune criticul, are loc o confruntare intre personaje, punc-
te de vedere, mentalitati, feluri de-a vedea lumea, dar si o
ciocnire a lui Filimon cu el insusi. In acest roman autorul
mai intrebuinteaza , fluxul constiintei, memoria involunta-
rd si monologul interior”, dar si ,alteritatea sau dedubla-
rea protagonistului”.

Un alt aspect al noutatii celor doud romane, observa cri-
ticul Alexandru Burlacu, este faptul ca sunt subversive si
consemneazd marile drame pe care le-au trdit romanii din
Republica Moldova in perioada totalitarismului sovietic,
a cdrei teleologie era sd transforme omul intr-o carpa sau
intr-un papagal.

In Viata si moartea nefericitului Filimon toate marile dra-
me se consuma in familie. Cu toate ca intre victima si calau,
reprezentanti ai sistemului si disidenti, opresori si maltra-
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tati, comisari rosii si deportati sunt diferente uriase, aces-
tia sunt uniti prin relatii de rudenie. Nu numai c4, in felul
acesta, romanul depdseste pericolul tezismului, dar arata
cat de incurcate au fost lucrurile in perioada comunismului
stalinist si brejnevist. Desi Alexandru Burlacu consemnea-
zd amestecarea contrariilor, trece prea repede peste omul
amestecat. Dacd ar mai fi sa-i fac un repros, ar fi acela cd nu
explicd unii termeni pe care-i foloseste (terminologia ma-
nolesciana ionic, doric sau unele concepte de-ale lui Bahtin),
pentru cd nu le cunoaste chiar toatd lumea. Altfel, cerceta-
rea sa este foarte serioasd, fiindca arata foarte clar prin ce
anume cele doud romane ale lui Besleagd isi mai pastreaza
si astdzi actualitatea si noutatea estetica.

»FETE TINERE SI NU TOCMAI CUMINTI”

Poezia Dianei lepure din volumul O suti cincizeci de mii
la peluze contine, pe langa multe alte lucruri, povestea ma-
turizarii unei tinere fete de la tard. Tema e anuntatd inca
in primul poem al volumului, ostrovul cu jucdrii - doua
fetite converseaza despre o insuld misterioasa unde barbati
si ,fete tinere si nu tocmai cuminti” fac fel de fel de chestii
rusinoase.

Cele douad fetite prietene i refuza pe bdieti sd mearga
pe insula rdu-famatd, spre deosebire de fetele cu mult mai
mari, care ii urmeaza pe barbati pe ostrovul cu cantec. S-ar
putea insd ca, peste ani, fetitele de acum sa devina fetele
care pleacd pe insula. Adicd, nu este exclus ca fetele care
se duc, in finalul poemului, cu barbati pe ostrov sa fie un
fel de oglinda in care se vad cele doua fetite care, la ince-
putul textului, discuta cu jumadtate de gurd despre ceea ce
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se petrece pe insula deocheatd. Alte doua fete din poemul
buncdrul abia asteaptd sd cada bomba, ca sd se poatd intoar-
ce mai repede acasa si sd-i discute pe bdieti. Faptul ca eve-
nimentul se amand le plictiseste si le enerveaza, totodats,
deoarece nu pot intoarce pe toate fetele subiectul lor prefe-
rat: ,stam in buncdr pe stadion/ asteptam sa cada bomba
atomicd/ afard ploud./olica aprinde lanterna/ o indreapta
spre mine/ daca moare brejnev o sd fie razboi/ dupa o sa
mergem la ea/ sa mancam agude/ si sa vorbim/ despre
baieti”. Tot despre maturizarea sexuald si despre descope-
rirea propriei senzualitdti trateaza si poemul baia. Fireste
cd e vorba despre ,baia comunald” de la tard, unde ,era
putind lumina/ mult abur” si ,multe funduri inrosite” si
unde ,vuia sadngele in obraji”, iar ,sfarcurile/ ardeau in
ceatd ca beculetele pe brad”. In acest poem, autoarea aso-
ciaza erotismul adolescentei unui lagar de concentrare. Se-
xualitatea e incatusata in corp ca detinutii in spatele sarmei
ghimpate. lesirea din lagar pentru tanara fatd de la tard ar
putea insemna descdtusarea sexuala.

Aceastd temad se insinueaza pana si in poemele care vor-
besc despre cu totul si cu totul alte lucruri. Chiar daca poe-
mul rochia de mireasd creioneaza portretul mamei autoarei,
in finalul acestuia poeta revine la tema maturizarii sexuale:
,mai tii minte (...)/ camionul scolii ce ne ducea departe de
sat prin hopuri si colb/ zdruncindnd sanii abia rasariti ai
elevelor tale/ ce-aveau sa vadad Ermitajul si Neva, si Zimnii
Dvoret”. La fel procedeaza si in poemul incercase candva o
tigard cu filtru in finalul cdruia, brusc, abandoneaza poves-
tea cum a fumat prima tigard si se intoarce la chestiunea
eroticd - ,,sanii imi ieseau din stransoare/ imi strecuram
pe sub maiou degetele si ii asezam inapoi” - o mare forta,
de care povestitoarea din poemele Dianei lepure e consti-
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entd, nu intdimplator aseamana fericirea cu o tipa cu ,fusta
scurtd neapdrat scurtd/ (...) dorita de toti barbatii urbei”...
In afara temei erotice, o altd tema pe care poeta o urmares-
te foarte bine in acest volum este cea consacrata rudelor
trecute intr-o altd lume. Aceste poeme in care sunt evocate
mdca dochita, nananica, mamuca nina sau nasa gasita nu pot sa
nu te miste: ,,atunci cdnd ma lipeam de ea/ si-i adulmecam
mirosul/ si o ldsam sa ma pieptene/ si sd ma impleteasca/
moartea era departe/ moartea nici nu exista/ moartea ii
sufoca pe altii/ cu izul ei de urina/ si busuioc”. Anume
poemele erotice si cele unde sunt evocate rudele plecate
intr-o alta lume ma fac sda cred ca O sutd cincizeci de mii la
peluze este o carte care, in mod cert, o sa atraga atentia cri-
ticii literare si a cititorilor de poezie.

DOUA CARTI, DOUA PERSPECTIVE
DIAMETRAL OPUSE, ACELASI SCRIITOR

Douad dintre cartile scriitorului moldovean Nicolai Cos-
tenco apdrute la un interval de 35 de ani - Severograd si Po-
vestea Vulturului — au ca sursa de inspiratie propria biografie:
Nicolai Costenco a fost arestat la 25 iunie 1941 si deportat in
Siberia, de unde i s-a permis sd revina la bastina abia la 9 au-
gust 1956. Ambele trateaza subiectul gulagului siberian, asa
cum au observat istoricul literar Vasile Malanetchi in postfa-
ta volumului de memorii Povestea Vulturului si cercetdtorul
literar Petru Negurd intr-un studiu (care urmeaza sd apara)
consacrat conditiei scriitorului basarabean si transnistrean
inainte si dupa cel de-al doilea rdzboi mondial.

Prima dintre aceste carti, romanul Severograd, a vazut
lumina tiparului in anul 1963, la Editura Cartea Moldove-
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neasca si a fost tradusa in limba rusa, la Moscova, fiind
popularizatd la scara intregii URSS, devenind in scurt timp
o carte de mare succes. Cea de-a doua carte, Povestea Vultu-
rului, a aparut postum, in 1998, la Editura ARC, la sase ani
dupa destramarea Uniunii Sovietice si incd isi mai cauta si
acum drumul spre cititori.

Istoricul literar Vasile Malanetchi sustine ca ambele carti
au fost scrise cam prin 1955, cand scriitorul incd se mai afla
in surghiun si cd sunt parti ale aceluiasi manuscris. Petru
Negura imbrdtiseaza si el teza cd cele doua volume au fost
scrise in aceeasi perioadd, doar cd, sustine el, acestea sunt
complet diferite, deoarece propaga perspective diametral
opuse despre deportare: in romanul Severograd adevarul
despre deportarea basarabenilor este trunchiat, pe cand in
Povestea Vulturului gulagul este prezentat asa cum a fost in
realitate si asa cum l-a trait scriitorul.

Petru Negura considerd cd Nicolai Costenco a scris si-
multan cele doua carti, una pentru sertar, ,, pentru prieteni,
colegi, pentru sine si pentru posteritate”, iar cea de-a doua,
,pentru putere”.

Spre deosebire de Vasile Malanetchi, Petru Negura cre-
de ca intre cele doua cdrti se casca o adevaratd prapastie:
,perspectiva roza din Severograd este inlocuitd cu una re-
alista in Povestea Vulturului”; in romanul Severograd gula-
gul are accente edenice de parca nu ar exista o fericire mai
mare decat sa fii incarcerat, iar in Povestea Vulturului de-
scrierile sunt realiste, pe alocuri chiar naturaliste, reliefand
foarte bine ,povestea adevarata a crimelor comise de regi-
mul comunist totalitar raportatd la propria persoand, dar si
la destinele altor deportati, ca si el, in Siberia”, dupa cum
afirma cercetdtorul literar Vasile Malanetchi in postfata la
Povestea Vulturului.
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Diferentele incep incd din momentul in care personajele
isi developeaza atitudinea pe care o au fata de propria de-
portare. In romanul Severograd, exilatul basarabean Adam
Casian isi cheama prietenul Costea Moldoveanu, ca, impre-
und cu iubita sa Mdsuta si cu prietenii acestora, sd se mute
in indepdrtata peninsuld Taimar, unde viata e mai frumoasa
decat in Moldova: ,,0 scrisoare a lui Adam Casian a determi-
nat venirea grupei de patru la santierele de constructie ale
Severogradului”. In schimb, in Povestea Vulturului, Nicolai
Costenco recunoaste cd a ajuns tocmai in inima Siberiei con-
trar vointei lui, fiind smuls de linga sotia cu care abia se ca-
satorise si fiind expediat in necuprinsele deserturi de gheata:
,dar de ce sunt in puscdrie..., de ce...”, se intreaba scriitorul,
fard a gdsi vreun raspuns cat de cat plauzibil.

In Severograd nu exista nici un cuvint despre conditiile
inumane in care traiau asa-zisii dusmani ai poporului so-
vietic si despre batjocura la care erau supusi zi de zi (, Ah,
ce aer curat e afard! Si vifornita joaca rumba pe acoperis.
[atd cu cine sa te intreci la dans, tovarase Ojoghin, nu cu o
sobd nevinovatd. [uhuuuuuu! chiuie vantoaicele, de par-
ca au bdut bragd si ele.”), pe cand in Povestea Vulturului,
Nicolai Costenco povesteste tot, incepind cu momentul in
care erau dusi in niste vagoane pe care era scris ,fascisti”
si continuand cu faptul cd, in gdri, tinerii aruncau in ei cu
pietre si strigau moarte fascistilor si terminand cu aceea cd
detinutii beau apa bahlita si isi fdceau nevoile in vagonul
in care dormeau si mancau.

In Severograd, unul dintre deportati refuza s& pardseasca
paradisul siberian (,Mos Tdnasa Marjind, dupa eliberare,
a hotdrat sd ramanad in tundrd, ,1a sloboda”, cum se expri-
ma el”) si nu vrea sd se intoarca la bastind, adica intr-un
loc incomparabil mai deceptionant pentru viatd decat erau
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intinsurile de gheata si zdpada care-1 inconjurau: ,departe,
la bastina lui, are nevasta si doud fete, pe care le-a lasat
mititele. Neamurile i-au scris cd nevasta a umblat cu altul.
Asta n-o sa i-o ierte. Fetele, crescute fard tatd, au ajuns si ele
mari, una cu copil..., despre alta mosul a auzit ca se lauda
un om, un consdtean de-al lui, cd n-a trecut-o cu vederea.
Mos Tanase nici nu vrea sd auda de dansele. Dar are un
flicdu care a terminat armata. Pe acesta l-a chemat la el”.
La fel ca si alte personaje, direct sau indirect, Mos Tanase
Marjina elogiaza detentia in defavoarea libertatii si locul
exilului in detrimentul bastinei.

Péana si naratorul din Severograd este incantat de condi-
tiile de viata din indepartata Siberie: , Vantoaicele napras-
nice zguduiau casuta de lemn a lui Costea, dar in casa era
caldut, un parfum de muscate stdruia in incdpere, adiind
de la glastrele de pe pervazul ferestrei ce da spre Enisei”.

Desigur, alta e perspectiva asupra detentiei in Povestea
Vulturului: ,,cele patru sute de grame de paine, astdzi mai
cruda ca de obicei, si mai acrd, ne-o primirdm; in strachini
apa fiartd, cate un polonic”; aici personajele, seard de seard,
incearca sa-si refacd patria din amintiri si abia asteaptd sa
redevina liberi.

Tonul este mai mult decat exaltat in Severograd si vrea sa
convinggd cititorul ca personajele au de toate: , — Da de pus in
gurd aveti ce? - zgai ea ochii spre masa. — Am niste salam!
— Stati cd aduc eu! Am niste peste prdjit! Poate sa fierb peli-
men?”; acest ton nici mdcar nu se poate compara cu cel din
Povestea Vulturului care, pe alocuri, frizeaza un naturalism
feroce: ,aristocratul pretor de la Reni suferea de constipatie
si se facuse vanat la chip, si asa smead. Noaptea, pe intune-
ric, cand toti fordiau ori gemeau in somn, el, asezat pe vine,
isi lasa pantalonii in jos si cu degetele scotea din rectusul
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inflamat fecaliile ce-l incuiaserd, gogolet cu gogolet. Opera-
tia dura indelungat si el o repeta in fiecare noapte, stiind ca
o retinere indelungata a reziduurilor in trup este la fel cu o
cangrend care l-ar fi intoxicat cu toxinele de putrefactie in
organismul sdu, i-ar fi fost onestul sfarsit. Ma veti intreba:
dar cu ce se spdla? Cu nimic. Nu avea cu ce. Cu aceleasi de-
gete ce-i serveau la curatatul zgurei din soba umand, rupea
painea si ducea bixul la buzele dornice de nicotina”.

Iatd doud perspective total opuse despre deportare pe
care le-a avut Nicolai Costenco, iar acest lucru releva, dupa
pdrerea lui Petru Negurd, ca scriitorul era o personalitate
scindata.

Romanul Severograd arata ca autorul a capitulat in fata
terorii (,,iar de-oi spune adevarul. Ce credeti c-o sd cas-
tig,/ Decat urd, persecutii, iar Siberie si frig...” - frag-
ment dintr-o scrisoare cdtre fratele Anatol), iar in Povestea
Vulturului el incearca sa renasca din cenusa si sa continuie
lupta contra celor care i-au mutilat destinul (,,...din trupul
lui chinuit a iesit sufletul, de parca nici n-ar fi fost. Konvo-
irii au ramas multi si surzi la cererile noastre de a-l scoate
pe cel mort. - Niceavo! - rosti cel ce impdrtea productele.
- Méncati paika de sufletul lui, cd o sa va prinda bine. Ce
va grabiti, ajungem si-1 predam, il activam, cd nu se poate
sa-1 lasam. Ca iar ne acuza cd a mai evadat unul... Acest
evadat pe veci nu-1 nelinistea pe sergentul roscat. Probabil
cd soarta ftizicului ne-ar fi dorit-o si noud, tuturor, ne-ar fi
predat la destinatie si cu targa. $i economie cu productele
statului ar fi facut...”)

Acum, cand teroarea stalinistd a ramas o amintire urats,
privit din perspectiva zilei de astdzi, scriitorul este deopo-
trivd si un invins, dar si un invingator. Depinde care dintre
carti iti nimereste mai intai in mana.
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,INJUR, DECI EXIST!”

Smantana Antologiei de prozi Klu, editatd la sfarsitul
anului trecut de catre Asociatia Oberliht, in colectia Carte
la Plic, o putem gasi, fard doar si poate, in prima sectiune
compusa din manifestele literare ale fratilor Vakulovski.
Cele noua manifeste reflecta foarte exact ideologia literara
din spatele romanelor Pizdet si Salvati-md la Rosia Monta-
nd sau din subtextul volumului de poezie Nemuritor in pd-
pusoi. Ar fi putut la fel de bine sd faca parte si din volumele
lor de fictiune, pentru cd sunt intr-o sintonie perfecta cu
acestea.

Alexandru Vakulovski a scris primele trei manifeste in
anul aparitiei romanului Pizdef si celelalte cinci la o distan-
td de doi sau trei ani, intr-un limbaj direct, licentios, socant,
impudic, lucrurile fiind spuse pe nume, oricat de vulgare
sau de triviale ar fi acestea, la fel cum se intampla si in ro-
manul sdu de debut, unde a vorbit despre marginalii lumii
contemporane si despre filosofia de viata a acestora. In cel
mai faimos roman al sdu care a facut inconjurul Roméaniei
in mai putin de un an de zile, prozatorul aratd foarte clar
cd exclusii au ales de bunavoie sa se excomunice, din cauza
cd nu mai suportau minciunile si gogoritele sociale. In pri-
mul manifest klu, intitulat trage apa, scriitorul nuanteaza
aceastd idee. Nemultumirea sa fatd de societate e provo-
catd de faptul ca ,statul si legile lui ne sufoca” si ca ,tra-
im intr-o societate agresiva cu mari probleme psihice”. De
aceea, el propune ca sd i se raspunda prin violentd , celui
ce-ti face rdu”: , Trebuie sd raspundem agresivitatii, raului
cu violenta. Sunt total impotriva violentei, dar raul cu rdau
se trateaza, altfel, pa! Libertate, fraternitate, egalitate si alte
cuvinte frumoase golite acum de sens”.
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Nevoia de reactie, ne zice autorul, e foarte importants,
atata timp cat nu vrei sa-ti pierzi libertatea. Astfel, trebuie in-
teles si indemnul sdu: ,, Atacad pe cei ce vor sa te loveasca”.
Aceste chemdri la a reactiona le regdsim si in romanele sale.
Tinerii rebeli din textele sale sunt niste luptatori, acestia nu-si
lasa capul in jos, ci riposteaza dur atunci cand sunt atacati. Ei
injura pentru cd sunt injurati (unul dintre manifestele sale,
chiar asa si se numeste: , injur, deci exist!”). Ei vorbesc intr-un
limbaj pornografic, fiindca sunt facuti albie de porci. Pentru a
nu se ldsa umiliti si cdlcati in picioare, musca si ei. Personajele
lui Alexandru Vakulovski incep sd se revolte in clipa cand se
ciocnesc de mecanismele de represiune sociald. Anume din
perspectiva aceasta ar trebui inteleasa literatura sa.

Imboldul autorului de a lua atitudine, imediat si ener-
gic, fatda de nedreptatile sociale si politice, m-a facut sa ma
gandesc la filosofia de viatd a personajelor lui Ion Druta
care preferau mai degrabd sa lase capul in jos si sd inghitd
noduri decat sa sanctioneze ticalosia. Foarte multi critici li-
terari basarabeni au constatat mioritismul eroilor drutieni,
iar la antipod, ar trebui sa-l situam pe prozatorul Alexan-
dru Vakulovski, ale cdrui manifeste am putea sa le inter-
pretam si ca o revoltd contra lui Druta.

In alte manifeste de-ale sale, prozatorul Alexandru Va-
kulovski se rdzboieste cu literatura, cerand , disparitia ur-
gentd, totald a textelor literare din institutii”, fiindca, ne
lasd el sd intelegem, acestea inca mai oglindesc filosofia su-
punerii.

In concluzie, chemarile la rebeliune ale lui Sandu Vaku-
lovski nu pot fi intelese decat intr-un singur sens: pentru
a nu mai trdi cu capul plecat si pentru ca ,literatura sa fie
peste tot: pe sosele, pe calorifere, pe cearsafuri, pe trolee”,
pe ,rochia unei mirese”, sau , pe o cortina”.
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IURIE ROSCA: PERSOANA REALA SAU
PERSONA]J LITERAR?

Istoria (sau biografia) fictionalizatd este un nou fenomen
care se inregistreaza in literatura basarabeand contempora-
nd. Fireste cd nu e de ieri, de alaltdieri, dar s-a manifestat
mai plenar cu precddere in ultimul timp. Tipul acesta de a
face literaturd a apdrut pentru prima datd in Occident, dar
acum e popular si printre scriitorii basarabeni. Conceptul
de istorie sau biografie fictionalizate a fost deja teoretizat in
literaturile vestice si acesta presupune transportarea in ro-
mane a unor perioade istorice mai intinse sau mai restranse,
a unor evenimente istorice recognoscibile de toatd lumea si
a unor intAmplari care au patruns adanc in cotidian. In acest
tip de literaturd, de fapt, pe de o parte, referintele la realitate
sunt foarte clare si numeroase, dar pe de altd parte, acestea
sunt subsumate unor intentii estetice precise.

Pana la acest moment, am numadrat vreo zece romane
care folosesc acest procedeu, prin care intervalul actual de
timp e absorbit ca o sugativd, cum ar fi zis Steliana Gra-
ma. Sunt romane despre revolutia antisovietica a poetilor
moldoveni, despre profesorul Mihail Sleahtitchi, despre
politicianul ITurie Rosca, poetul-politician Nicolae Dabi-
ja, Lucinschi, Valeriu Matei, romane despre presedintele
Uniunii Scriitorilor, Mihai Cimpoi, despre criticul literar
Valeriu Senic sau despre unii dintre cunoscutii sau priete-
nii mei - altfel, niste intelectuali obisnuiti. Dar, desi toate
aceste persoane sunt reale, iar unele dintre ele cunoscute
de toatd lumea, in niciuna dintre aceste creatiuni epice nu-
si pastreaza numele lor reale. Este adevdrat cd sunt foarte
usor de recunoscut, dar tot atat de adevarat e cd poarta alte
nume.
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Situatia aceasta imi aminteste de postarile sub pseudo-
nime de pe tot soiul de bloguri si site-uri. Statutul de ano-
nim iti asigurd spatele. Fiind anonim, poti fi foarte indraz-
net si sa tai in carne vie. Fiind anonim, te poti lua in gura
chiar si cu... seful tdu, altfel, o persoana incriticabild. Dar
e destul ca aceste persoane sa fie somate sd-si dezvaluie
identitatea ca sd inceapa sd le tremure balamalele.

Oare nu dau dovada si autorii contemporani de lipsa de
curaj atunci cand le schimbad numele unor persoane reale
sau personalitdti cunoscute, totodatd, confiscandu-le bio-
grafiile? Oare chiar curajul sa le lipseasca sau este vorba
despre asa-zisa transfigurare esteticd? Sa zicem c4 ar fi asa.
Dar de ce atunci ne prindem asa de usor cd personajul X,
de fapt, este poetul Dumitru Matcovschi si nu e doar un
simplu personaj fictiv? Probabil, pentru ca asta a fost si
miza autorului.

In opinia mea, valoarea acestor romane ar putea fi si
mai mare, dacad persoanele reale ar apdrea chiar cu numele
lor reale. In felul acesta, scriitorul si-ar asuma si un demers
etic. Altfel zis, sd presupunem, bundoard, ca am recunos-
cut intr-un roman pe nu stiu ce doctor despre care stiu cd e
un tip vertical si nu pot sd nu raman stupefiat cand autorul
il descrie ca se lasa ,,uns” de pacienti. Stiindu-l, nu cred ca
este adevdrat. Dar de ce autorul il FACE mitarnic? Proba-
bil, ca sa-1 transforme intr-un simbol al tranzitiei. Dar de ce
atunci mai tine neaparat sa-i pastreze si coordonatele sale
civile, odata ce, in realitate, medicul respectiv nu a comis
niciodatd asemenea chestii infamante? Cred ca de dragul
realizarii unei fictiuni cat mai eclatante.

Proba de foc a acestui tip de literatura va fi atunci, cred eu,
cand persoanele reale vor apdrea cu numele lor adevarate.
Abia atunci se va vedea cat de rezistente sunt aceste opere.
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UN VOLUM DE ISTORIE
CARE FACE ISTORIE

Cartea lui Vladimir Besleagd, Destine transnistrene, care
cuprinde interviuri cu paisprezece oameni de la tard, din-
tre care majoritatea consateni de-ai scriitorului din satul
Malaiesti, de langa orasul Tiraspol, demonstreaza foarte
clar ca asertiunea viata bate filmul este foarte adevarata.
S-ar mai fi putut numi si tragica istorie a oamenilor nein-
semnati, atat de zguduitoare e cartea. Particularitatea ei e
cd marele scriitor transnistrean discuta marile evenimente
istorice din secolul XX cu niste oameni simpli de la tara.
Cele mai ingrozitoare catastrofe din veacul trecut - colec-
tivizarea fortatd, foametea din anii treizeci si cea din 1946,
ocuparea Basarabiei, rdzboiul, sovietizarea cu pistolul in
ceafd, demolarea si inchiderea bisericilor si manastirilor,
deportarile - sunt repovestite de catre niste tarani sau pro-
fesori din unul din cele mai vechi sate roméanesti din par-
tea cealalta a Nistrului. Foarte multe amanunte intalnite in
aceastd carte nu le-am gasit in niciun manual de istorie. Sd
zicem, cele referitoare la perioada dintre 1941 si 1944, cand
administratia din satul Maldiesti era romaneascd. Cei mai
multi dintre oamenii care stau de vorba cu Vladimir Bes-
leagd au o nostalgie aparte fatd de ACEIl ani, pentru c4, zice
fostul militian Ion D. Grigoriev, ,atuncea ei deodatd ne-au
adus carti... sdpon ne aduceau... sare”.

Destinele oamenilor obisnuiti se suprapun si se ames-
teca cu tragicele cataclisme istorice. Povestindu-si viata,
acesti oameni scot din umbrd fata nevazuta a istoriei. Dacd
nu as fi citit cartea lui Vladimir Besleaga, nu cred ca as fi
aflat vreodata cd, inca din iarna lui 1940, Uniunea Sovietica
dislocase armata in satele transnistrene, ceea ce insemna ca
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ofensiva din 28 iunie a fost pregatita temeinic si meticulos.
Toti eroii interviurilor lui Vladimir Besleagd, care-si amin-
tesc de acei ani, sustin ca nu e adevarat cd Basarabia a fost
ocupata fard niciun foc de arma si ca tunarii sovietici au
deschis focul asupra celuilalt mal al Nistrului. Amanuntele
pe care le povestesc satenii sunt greu de imaginat. Acelasi
Ion D. Grigoriev isi aminteste cd a devenit student la $coa-
la de Ofiteri a Ministerului Securitatii de Stat, contrar voin-
tei sale, fiind pur si simplu rapit din strada: ,M-a luat mili-
tia... de pe drum! M-au luat... N-a stiut nimeni... Mama se
bocea, imi tragea cdrtile... Ma cauta, unde-s eu...”.

Cei care nu doreau sd intre in colhoz aveau parte de
mari necazuri si umilinte. Profesorul de muzica Timofei
Mihailov isi aminteste cd, pentru a-si salva viata, foarte
muti transnistreni treceau Nistrul: ,De Anul Nou s-a facut
joc in sat. Mama lui, mdtusa Varvara, avea trei feciori ca
niste flori. Toti trei au fost dezbracati, la acel joc, in izmene
si goniti din joc, dati afara... de cdtre activisti. Pentru ca
nu s-au dat in colhoz. I-au dezbrdcat. Vin acasa dezbracati.
Rusinati, cu marsul, cum i-au dat afara din joc. Au asteptat
pand a dat primul ger si a inghetat Nistrul si au trecut”.
Cei care executau orbeste ordinele autoritdtilor sovietice
privind rechizitionarea produselor alimentare sau a case-
lor, cei care ii lasau pe oameni pe drumuri si ii deportau
in Siberia, care ii persecutau pe cei care voiau sa fie liberi,
erau tot maldiesteni si toatd viata lor ulterioarad au locuit in
acelasi sat cu cei pe care i-au hartuit, participand la aceleasi
nunti sau cumetrii. Cartea lui Vladimir Besleaga arata ca si
oamenii obisnuiti pot avea niste destine exceptionale, nu
altceva!
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FOAMETEA SI RELATIILE
DINTRE OAMENI

In toate marturiile supravietuitorilor foametei din 1946-
1947, pe care le-am gésit in cartea lui Alexei Vakulovski In
qura foametei, se spune negru pe alb cd originea acestei ca-
tastrofe de neimaginat, una dintre cele mai mari din istoria
basarabenilor, a fost una politica.

In zecile de depozitii ale locuitorilor din Antonesti, care
au reusit sa ramana in viatd dupa aceastd nenorocire de
proportii apocaliptice, se aratd ca foametea din acea peri-
oadd nu fusese provocata de seceta din 1946, fiindcd, de
rau, de bine, oamenii adunaserda o minima recolta care le-
ar fi permis sd ajunga la vard, ci fusese o creatie a autori-
tatilor sovietice, care organizaserd in fiecare sat echipe de
hditasi care rechizitionau la stat toate rezervele de grau si
de porumb ale tdranilor (,Munceam zi si noapte cu Colea,
adunam pdinea, iar ei veneau si ne-o luau. Nu dovedeai
bine sa harmanesti painea cd veneau si ti-o luau toata...”).
Punénd cap la cap marturiile taranilor din Antonesti pe
care i-a intervievat regretatul profesor de literatura si scri-
itorul Alexei Vakulovski, nu putem sa tragem decat o sin-
gurd concluzie: cd foametea din 1946 a fost o bombad ato-
mica pe care nomenclaturistii sovietici au aruncat-o peste
satele basarabene. Cartea regretatului profesor si scriitor
Alexei Vakulovski descrie plenar atmosfera otravitd din
timpul foametei, dar mai ales arata foarte limpede cum a
influentat aceasta asupra relatiilor dintre oameni, dar si
asupra fiecdrui om in parte. Si nu este vorba doar despre
cazuri de canibalism, cu toate cd oamenii din aceasta car-
te amintesc si despre aceste crime abominabile, ci despre
faptul cd pe unii oameni foametea i-a facut si mai nobili,
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iar pe altii i-a inrdit si mai tare. Majoritatea celor trimisi sa
madture graul din casele basarabenilor erau niste cozi de
topor, dar printre ei se mai nimereau si unii care le ziceau
in barba tdranilor sd mai doseasca pe undeva cativa pumni
de faina (,Cand cei doi activisti au iesit afara, cel ramas
imi spuse: Mai repede, lele, ascunde un tobultoc pentru co-
pilasi”). Totusi, acestia erau minoritari si predominau cei
care isi pierdusera orice trasdtura umana.

Repet, cel mai mare merit al cartii lui Alexei Vakulovski
nu e acela de-a fi o colectie de grozavii, cu toate ca le de-
scrie si pe acestea, adica aminteste cd pentru a supravietui
unii oameni si-au mancat pisicile, cainii, sobolanii din pod,
coji de copaci, opincile, pantofii sau fel de fel de buruieni si
asa mai departe, ci insistd sd arate impactul foametei asu-
pra relatiilor dintre parinti si copii, soti, frati, rude, vecini
sau consateni. Unele mame sau unii tati in timpul foametei
si-au abandonat copiii sau doar unora dintre ei le dadeau
de mancare, iar altii au salvat oameni de la moarte. Unii
oameni s-au comportat ca niste lasi si ca niste fiare, iar altii
au fost niste eroi si au dat dovada de larghete sufleteasca.
Nu intamplator, dupd foametea din 1946, ne zice Alexei
Vakulovski, unii copii nu au mai vorbit niciodata cu pdrin-
tii lor, iar altii s-au imprietenit si mai tare. Cartea lui Ale-
xei Vakulovski aduna cele mai diverse perspective asupra
foametei si releva toate felurile de comportamente umane.
De aceea, ea reprezintd un document uman de neegalat.
Citind aceasta carte, am ramas cu un regret si cu o bucurie.
Cu o bucurie cd am citit o carte exceptionald si cu un regret
ca profesorul Alexei Vakulovski nu a reusit sd se realize-
ze ca prozator, fiindcd, sunt sigur de asta, ar fi putut fi un
mare scriitor.

84 Dumitru Crudu. PRIVIRI PE FURIS



EROII FOAMETEI

Socul cel mai mare pe care l-am avut sdptdmana trecutd,
atunci cand am citit si am recenzat cartea lui Alexei Va-
kulovski [n gura foametei, este c4 am descoperit ca despre
foamete se poate vorbi si altfel. Asa cum am constatat si in
cronica mea de vinerea trecutd, cartea lui Alexei Vakulo-
vski nu este neapdrat o antologie a monstruozitdtilor care
s-au intamplat in timpul genocidului din 1946, ci o carte de
marturii extrem de pretioase despre modul cum s-au com-
portat oamenii in vremea acelei catastrofe ingrozitoare.
Provocandu-i pe consdtenii sdi sd se mdrturiseascd, regre-
tatul profesor de literatura romana, de fapt, a construit un
roman-document in stilul prozei nonfictionale americane,
in care miza nu a fost sd reconstituie anumite evenimente
istorice, ci sd accentueze felul in care acestea au actionat
asupra oamenilor. Faptul cd Alexei Vakulovski a reusit sd
scoatd la iveald modul cum s-a comportat un om sau altul
in timpul acelor conditii extreme si sd releve relatiile inte-
rumane, face ca In gura foametei si fie una dintre cele mai
mari creatii din literatura documentara basarabeana.

Foametea din 1946 a fost un declic pentru ca unii oa-
meni sd-si arate, asa cum spunea undeva si Moni Stanild,
cele mai nebdnuite aspecte ale personalitdtii lor. Dar ceea
ce m-a impresionat pe mine cel mai tare e cd am gasit ca
foarte multi oameni s-au purtat admirabil, dand dovada
de generozitate, noblete, solidaritate, spirit de sacrificiu,
larghete sufleteasca sau, chiar, de eroism. Pand acum au-
zisem doar cd unii oameni, pentru a supravietui, le-au luat
pdrintilor sau fratilor lor si painea de la gurd. Nu e vorba,
povesteste si Alexei Vakulovski despre mame care si-au
abandonat copiii sau despre fiii care si-au ldsat parintii bol-
navi si infometati prin gari, dar povesteste si despre eroii
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foametei din 1946. Or, eu nu stiam ca au existat si aseme-
nea oameni in timpul foametei. Dar ei au fost. Si au fost
foarte multi, chiar si daca foarte putin se vorbeste astdzi
despre ei. Oamenii aceia care si-au pus viata si sandtatea in
pericol pentru a-i salva pe cei din jurul lor sunt cu adevarat
niste eroi basarabeni anonimi. Daca nu as fi citit cartea pro-
fesorului Alexei Vakulovski, s-ar fi putut sa nu fi stiut nici-
odata cd unii oameni pur si simplu s-au manifestat foarte
nobil in vremea foametei.

Cu toate cd invatatorul Isae Prisac stia cd, dacd va fi prins
iesind din cantina scolii cu o bucdticd de paine, va avea
mari nepldceri, oricum, el a incercat sa scoatd din cladirea
scolii o hrinca de paine pentru a i-o duce sotiei sale, care-1
astepta bolnava acasd. E impresionant spiritul de sacrifi-
ciu de care da dovada si un alt consatean de-al lui Alexei
Vakulovski, care o taraie in spate pe o campie inzdpezita
pe o fatd degerata si lesinata de foame si, in felul acesta, i
salveaza viata. Sunt unii oameni care infiaza copii orfani.
Sunt unii pdrinti care, pentru a-si salva copiii, renunta ei sa
mai mdnance.

Sunt foarte multi oameni de tipul acesta si e meritul lui
Alexei Vakulovski ca vorbeste despre ei.

Cartea este si o terapie pentru cei care si-au deschis su-
fletul, pentru ca si-au recunoscut unele dintre pacatele pe
care le-au facut in timpul foametei, iar cel mai frecvent din-
tre ele fusese furtul.

Unul dintre consdtenii lui Alexei Vakulovski povesteste
cd fratele sau manca graunte crude si vomita, apoi le cule-
gea din voma si le manca. Asemenea detalii se gasesc cu
carul in cartea lui Alexei Vakulovski si anume ele fac ca
volumul [n gura foametei sa fie, asa cum am spus-o si mai la
deal, o capodopera.
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VREMURI INCURCATE

Pentru ca mai toate personajele din romanul lui Nicolae
Rusu Revelion pe epavd, tradus de curand si in limba ceha,
sunt recognoscibile, nu am putut sd nu ma intreb de ce au-
torul le-a ascuns sub niste nume de imprumut si nu le-a
lasat sd defileze pe scena romanului sau sub numele lor re-
ale. Or, primul lucru pe care-1 faci atunci cand citesti roma-
nul e sd contrapui personajele prototipurilor din realitate si
sd incerci sd vezi cat de mult seamdand sau se deosebesc de
modelele dupd care au fost create.

Nu e chiar greu sa faci aceastd operatie si, deseori, nu
poti sd nu constati cd deosebirile sunt minime. Astfel, unul
dintre primele personaje pe care le-am ghicit e politicianul
T.T. Acesta este liderul unui important partid de dreapta,
proprietar al unui ziar si un om foarte ranchiunos. Se raz-
boieste cu toata lumea, dar cu precddere cu politicienii cu
vederi romanesti. Razboiul sau e foarte dur si e unul total
contra celor care, la fel ca si el, militeaza pentru Unire. E
clar pentru toatd lumea care a citit romanul ca T. T. nu poa-
te sa fie nimeni altcineva decat Iurie Rosca. La fel de usor
l-am identificat si pe Nicolae Dabija in spatele politicianu-
lui-poet, pe care T.T. vrea sa-1 facd terci. Cei care il cunosc
pe Mihai Cimpoi si stiu cd intr-o perioada a fost atat de-
putat in parlament, cat si presedinte al Uniunii Scriitorilor
sunt sigur ca il vor recunoaste sub numele de Vasile Bivol.
Nu insist mai departe cu decodificarea si decojirea per-
sonajelor, dar vreau sa spun ca una dintre explicatiile pe
care am gasit-o e ca prozatorului realmente i-a fost frica de
eventualele reactii ale celor care ar fi putut sa se regdseas-
ca in carte, pentru cd, trebuie s-o spunem pe romaneste,
unii dintre ei apar in aceastd naratiune intr-o lumind cam
intunecatd. Probabil, de aceea, autorul le-a dat alte nume.
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Dar poate cad nu-i vorba despre aceasta, ci de un elemen-
tar procedeu literar. Schimbandu-le numele, dar pastrand
foarte mult din trasaturile lor civile, autorul a incercat sa
atate curiozitatea cititorilor basarabeni fata de acestia, care
erau fie actantii, fie personajele din umbra ale multor eve-
nimente obscure si inexplicabile din perioada 1997 si 2001,
cand a fost detronat Guvernul Sturza si la putere au venit
comunistii. Una peste alta, o mare performantd pe care o
inregistreaza aici Nicolae Rusu e cd-1 ,miroase” foarte bine
pe Iurie Rosca. Tinand cont ca romanul a fost scris pana in
2005, nu putem sa nu recunoastem ca prozatorul a intuit
foarte bine caracterul duplicitar al acestui politician, care
una zicea si cu totul alta fuma. T.T. in romanul lui Nicolae
Rusu seamdna cu un profitor, dar si cu un tradator, totoda-
td. Iatd cum il descrie pe acest politician un personaj cu nu-
mele Josanu: ,Si, in genere, nu inteleg de ce are doar grija
partenerilor din aliantd, i hdcuieste la dreapta si la stanga,
in timp ce fatd de adversarul lor comun se comporta cu
manusi albe...”.

Da, e adevarat ca romanul are si anumite scaderi. Inain-
te ca personajele sa se manifeste in anumite situatii concre-
te, alte personaje deja ne-au familiarizat cu concluziile lor
asupra acestora. Un alt defect este cd, pe alocuri, romanul e
prea jurnalistic. Lacunele acestea nu pot insa eclipsa calita-
tile romanului care mai e si o poveste emotionantd despre
cum un ofiter de politie cu vederi de dreapta incercase sa
fie racolat de Securitate. Rezumand, putem spune ca Ni-
colae Rusu a scris un roman valoros despre niste timpuri
foarte incurcate.
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DE CE SA NU RECUNOSTI
CA-TI PLACE ANGELA SIMILEA?

Prin anii 2000, cand Paul (un tandr scriitor foarte pro-
mitdtor in romanul lui Radu Pavel Gheo, Noapte bund, co-
pii!) merge la un interviu cu Dukelman, un mare magnat
occidental, tot el si patron de fundatie culturald, picat in
Romania pentru afaceri cam tenebroase, daca nu chiar de-
monice, lasiul chiftea de basarabeni. Basarabeni erau pes-
te tot. Pe strdzi, in gdri, in piete, veniti sa vanda fel de fel
de madrfuri si produse, incepand de la conservele de peste
si terminand cu pompele pentru bicicletd. Paul va castiga
bursa oferitd de Dukelman, povestind o istorie scatologicd,
vizdndu-i pe basarabeni.

La ora aia, cand Paul ii povesteste lui Dukelman capro-
lalia pe care a vdzut-o in lift, basarabenii nu erau prea bine
vazuti in Romania, in mare parte chiar din vina lor, pentru
cd multi dintre ei se purtau ca niste bisnitari ordinari, la-
sand o impresie foarte nasoald in randul bastinasilor. Azi,
desigur, basarabenii au o alta faima si asta nu se datoreste
neapadrat faptului cd s-ar fi schimbat intr-un mod radical

erceptia, ci cd nu mai sunt chiar asa de multi in Romania.
In anii 2000 insd, basarabeni erau in Romania cata frunza
si barbd, iar cei mai multi dintre ei veniti sd faca bisnita.
Drept pentru care, ii cam scoaserad din tatani pe fratii lor
romani printr-un comportament bolovanos, tdranos si de
mahala. Din cauza aceasta, uneori basarabenilor li se lega
tinicheaua de coada, atribuindu-li-se si ceea ce nu facusera.
Dacd se fura vreo masind, primul banuit era vreun basa-
rabean; dacd zbura vreo pungd pe stradd, automat lumea
ii suspecta pe basarabeni. Pe drep si pe nedrept. De foarte
multe ori, pe nedrept. Din inertie. Dintr-o prejudecata si
dintr-un dispret nemotivat fatd de basarabeni, acestia de-
veneau tapi ispasitori pentru foarte multe lucruri rele care
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se intAmplau in Romania, cu precadere pe la inceputul
anilor 2000. Fiind luati de interlopi, mafioti, banditei, tra-
ficanti de droguri sau de carne vie, iar femeile fiind tinute
de curve, nu prea iti venea sa recunosti ca esti basarabean.

Basarabenii nu sunt protagonistii romanului lui Radu
Pavel Gheo, sunt amintiti doar in treacdt, dar ei sunt impor-
tanti pentru ca scot pe tapet una dintre ideile preconcepute
fata de basarabeni, pe care le aveau unii cetdteni romani.

In romanul lui Radu Pavel Gheo, pre]udecatlle sunt o
tema centrald, pe care autorul o urmareste in toata comple-
xitatea ei. Ne aratd foarte clar ce prejudecdti aveau bana-
tenii fatd de moldoveni, bucuresteni, americani sau sarbi.
Sau, in general, romanii. Asa cd basarabenii nu fac corp
distinct si nu putem face un caz din ei. Sunt bagati si ei in
aceeasi oald cu toti ceilalti. Iar aceste prejudecdti nu sunt
neapdrat ale autorului, ci ale personajelor. Si nici méacar ale
personajelor, ci ale lumii roménesti.

In acest sens, in romanul lui Radu Pavel Gheo sunt scoa-
se pe tapet o gamad foarte larga de idei preconcepute, de
care scriitorul isi bate joc. Scriitorul le extrage din adancul
subconstientului personajelor, pentru ale persifla. Inclusiv,
le persifleaza si pe cele care-i vizeaza pe basarabeni. Astfel,
demontandu-le si facandu-le ridicole.

Revenind iardsi la romanul lui Radu Pavel Gheo, vreau
sd spun cd, de mult, nu am mai intdlnit o trecere in revis-
td atat de sincerd a prejudecdtilor romanesti. Inclusiv, a
celor legate de ce inseamna sa fii roman. Faptul cd, in se-
cret, adolescentilor din romanul lui Radu Pavel Gheo le
pldcea muzica Angelei Similea, dar, in public, o detestau,
vorbeste foarte bine despre criza identitara romaneasca.
Alaturi de prejudecati si de criza identitard, o alta tema cen-
trald a romanului lui Radu Pavel Gheo este criza idealurilor.
Péana la cdderea comunismului, toatd pustimea visa sd emi-
greze in America. Dar nici America nu mai e America de
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altddata, asa cum se vede foarte bine in romanul scriitorului
timigorean. Si atunci spre ce si mai aspiri? In America o poti
sfecli la fel de bine ca si in Romaénia si invers. Depinde de
noroc si de destinul fiecdruia. O deromantizare a lipsei de
idealuri poate fi un punct de plecare pentru cdutarea altora,
da care ar putea fi acestea? Generatia pe care o infdtiseaza
scriitorul in roman, a cdrei copildrie si adolescentd s-a con-
sumat In comunism, iar tineretea gi maturitatea, in capita-
lism, nu are un raspuns la aceasta intrebare.

Complexitatea romanului lui Radu Pavel Gheo este data
si de aceste intrebari. Dar nu se reduce numai la atat. E un
roman cu personaje foarte bine construite, pline de tonus,
de personalitate, de ambitii, setoase de rdzbunare si dor-
nice de-a se impune si a domina. E o lume a competitiei,
toti vor sd ajungd primii la finis si nimeni nu vrea sa piar-
da concursul. E o luptd intestind, pentru dreptul la glorie.
Leo, Marius, Paul, ca si prietenii sdi scriitori din Iasi - sunt
si ei prinsi in aceastd competitie surda si absurda de-a fi cu
orice pret primii, chiar si cu pretul vietii, al prieteniei sau
al dragostei.

Alegerea Cristinei face parte din aceeasi operd: ea il ale-
ge pe Leo, pentru ca ii domina pe toti. Dar nu tot timpul cei
care-i domind pe toti sunt si cei mai puternici. Leo o trage
la fund ca o piatrd de moara.

In ceea ce-i priveste pe basarabeni, prejudecata lui Paul
fata de basarabeni este demontatd cu brio, un pic mai in-
colo, printr-o desciere in ralanti, dar si prin suprasolicitare.
Nu de basarabeni isi rade autorul in aceasta secventa, ci de
Paul care are aceastd prejudecata.

In loc de concluzii, vreau sd mai spun cd romanul lui
Radu Pavel Gheo este unul dintre cele mai bune romane
romanesti scrise in ultimul timp. Iar mie, unuia, mi-a pla-
cut foarte mult.
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SCLAVIE MODERNA

In poeziile din cea mai noué carte a Eugeniei Bulat, In
debara, poeta tematizeaza ca nimeni altcineva conditia de
migrantd in niste culori intunecate, asociind-o ideii de scla-
vie contemporand.

Fiind ea insasi migrantd, automat, poeta se infdtiseaza
drept sclava. In poeziile ei, proprietarii italieni sunt stapa-
nitori de robi la propriu si la figurat. Chiar asa si-i numeste:
proprietari de sclavi, iar dandu-le acest calificativ, isi ex-
prima atitudinea fatd de ei. Nu numai ca nu-i inspira prea
mare incredere, dar, pe undeva, ii par a fi niste monstri (,,Ea
era dumnezeul tdau acum/ .../ Nu este ceea ce vezi tu,/ este
ceea ce vede ea/ Nu este ceea ce crezi tu/ este ceea ce crede
ea/ Nu este ceea ce gandesti tu/ este ceea ce gandeste ea”).
Devenind servd, drumul ei se inchide. Nu mai are , drum
inddrat”, ceea ce inseamna ca isi accepta statutul de rob ca
pe o fatalitate. Paradoxul este cd, desi a fugit din , estul sal-
batic,/ postcomunist” in care a fost vaduvita de libertate si
,oasele tale-au fost puse in tren”, oricum, nu a devenit libera
(sinici mécar libertd), ci serva unei proprietare de sclavi. Da,
Italia, afirma poeta, e o tard a libertatii, dar in aceasta tard
a libertdtii ea se simte o sclava. Nu intamplator versul ,ea
era dumnezeul tdu acum” il reia si in alte poezii, pentru a
sublinia incd si inca o datd felul cum sunt tratati migrantii
moldoveni in Italia. Pentru cd acest tratament nu este unul
prea uman, de aici, si revolta poetei. E o revoltd contra cinis-
mului proprietarilor, pentru care angajatii moldoveni sunt,
cel mult, niste obiecte neinsufletite: ,,aruncai bratul cel strdin
in nestire in noapte,/ ca pe un vreasc inutil, ca pe un ram
vestezit”. In viziunea poetei, angajatorii italieni ii vad pe mi-
grantii moldoveni doar ca pe ,,0 masind de muncd, atat”, si
nu ca pe cineva capabil sd aiba si sentimente sau sa fie o per-
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sonalitate si sd poatd gandi. Nu incape indoiala ca aceasta
comportare nu are cum sa-i placd poetei. Protestul ei contra
relatiilor feudale dintre moldoveni si italieni e motivat de
faptul ca, in opinia poetei, moldovenii nu au nicio perspec-
tiva ca oameni liberi in aceastd tara europeana. Singurele lu-
cruri la care pot avea acces in aceastd tara foarte frumoasa
sunt reprezentate de ,zidul bolnav, teava nociva din geam/
si latrina din colt”. Jatd de ce poeta asociaza conditiile in
care muncesc si trdiesc migrantii moldoveni unor conditii
de detentie. Adicd, altfel spus, poeta sustine in poeziile ei ca
acestia traiesc intr-un gulag de facturd moderna. Inclusiv,
poeta, care isi compard camera in care locuieste cu o inca-
pere stramta din inchisoare: ,dreptunghiul acesta celula ta
este/ cutia abjectd in care ea tine ascunsa sclavia/ unealta de
muncad secretd, fictiv abolitd pe glob”.

In poeziile cuprinse de aceastd carte poeta denunti
sclavia migrantilor moldoveni, dar si propria sa sclavie.
Protestul pe care-1 zugrdveste poeta in poeziile ei este de o
amploare fard precedent. Ea nu e de acord cu aceasta sta-
re de lucruri, dar nici nu o poate schimba, fiindcd ,tu esti
un simplu personaj in propria-ti dramd, un figurant/ asa
vrea ea, stdpanitoarea de sclavi”. In aceste circumstante,
cand migratia e o forma a robiei (,,nu-i necesar sa gandesti,
gandeste ea/ nu-i necesar sa vorbesti, vorbeste ea/ tu esti
doar o masina de muncd, motor”), scrierea poeziei pare a fi
singura ei salvare posibild, insd numai atunci cand e scrisa
»cu unghii infipte in carne”.
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INGERII SOVIETICI

Studiul monografic al Stelianei Grama Dramaturgia au-
tohtond din anii 1960-1970 pe scena teatrelor din Republica Mol-
dova demonstreaza foarte convingdator faptul ca una dintre
cele mai mari hibe ale dramaturgiei moldovenesti din peri-
oada sovietica - lipsa conflictului dramatic - fusese o creatie
a ideologiei sovietice. Pentru ca nu exista piesd ca sd nu fie
cititd de cenzorii sovietici cu epoleti de kaghebisti, acestia
nu puteau pur si simplu admite ca in piesele dramaturgilor
basarabeni sd existe o confruntare intre bine si rdu. Regre-
tata cercetdtoare Steliana Grama aratd litera cu literd felul
cum argusii securisti, cum {i pldcea ei sd-i numeasca, i-au
ingenuncheat pe dramaturgii moldoveni, impunandu-i sa-
si rescrie piesele anume din aceastd perspectiva. Adica aces-
tia eminamente trebuiau sa elimine personajele negative
din comediile sau dramele lor. Aceasta era una dintre mari-
le exigente ale partidului comunist - sa nu existe personaje
dubioase in textele dramatice.

Acestea nu aveau cum sa existe, deoarece oglindeau re-
alitatea sovieticd. Or, in societatea sovieticd trdiau numai
ingeri. Si atunci de ce scena ar fi trebuit sa fie populata cu
monstri? latd cum s-a ajuns, ne spune Steliana Grama in
cercetarea ei foarte ambitioasd, la aceea cd singurul conflict
admis era cel intre bine si mai bine sau intre bine si sublim.
De aceea, denumirea unei comedii scrise in acele vremuri
de restriste de Gheorghe Malarciuc (numit de Constantin
Condrea, ne spune Steliana Grama, Molier-ciuc), era Nu mai
vreau sd-mi faceti bine. Comedia contine o poveste burlesca
despre cum cei mai in varstd incercau cu tot dinadinsul s le
faca bine nepotilor sau fratilor lor. De aici si disputa dintre
ei. Se pare, asa cum afirma Steliana Grama, cd aceastd co-
medie, plus comedia Cel mai bun om, scrisa de acelasi Ghe-
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orghe Malarciuc, ar fi printre cele mai reusite creatii drama-
tice moldovenesti care nu s-au ldsat aservite de conceptia
artistica proletcultistd, ci au putut-o transcende si chiar iro-
niza. Steliana Grama sustine chiar ca , Gheorghe Malarciuc
si-a permis indrazneala sd creeze o parodie incisiva la adre-
sa sistemului totalitar”. Totusi, cea mai curajoasd comedie
conceputd in perioada sovieticd il are ca autor pe Aureliu
Busuioc. Este vorba despre celebrul sdu text Radu Stefan, In-
taiul si Ultimul, interzis de cerberii vigilenti de la Securitate,
dupd ce cunoscuse un succes rasundtor pe scena Teatrului
,Luceafdrul”, intr-un spectacol montat de Ion Ungureanu.
Steliana Grama opineaza cd aceastd comedie a lui Aureliu
Busuioc ar fi singurul text dramatic disident de pe vremea
Uniunii Sovietice, in care autorul , si-a batut joc de realitati-
le diabolice ale regimului comunist”. Cu toate cd, aparent,
ne zice Steliana Grama, comedia lui Busuioc descrie Evul
Mediu moldovenesc, in subtextul sdu se gasesc nenumadrate
critici fdtise la adresa moravurilor sovietice, printre care si
la adresa turnatorilor, care prea tare se inmultisera in peri-
oada sovietica. Cercetatoarea a intrezarit in piesa pana si o
critica fatisd a crimelor comunismului. Incolo, majoritatea
textelor dramatice basarabene (exceptand piesele lui Andrei
Burac, care, credem noi, sunt subversive), considera Steliana
Grama, au fost fie cad evazioniste, fie oportuniste, chiar daca
unele dintre ele au continut si elemente subversive. Aceasta
este o altd concluzie la care ajunge Steliana Grama in car-
tea ei, care e, pur si simplu, o cercetare extraordinara despre
dramaturgia basarabeana din perioada sovietica.
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NECUNOSCUTELE VREMURI
DE ALTADATA

Sa va spun sincer, aproape ca nu stiu cine a fost Serafim
Saka, cu toate cd l-am cunoscut destul de bine.

Mi-am dat seama de aceasta acum un an sau doi, cand
scriitorul publicase un text intins in revista Sud-Est cultu-
ral in care povestise, intre multe altele, despre soarta nefe-
ricitd a unui scenariu de film de-al sdau. Nu pot sd nu recu-
nosc cd, pand atunci, nu am stiut cd cenzura ii respinsese
un scenariu si ca atatea oale i s-au spart in cap. Nu am stiut
nicio boacd despre acel scenariu pus la index, dupa care nu
s-a facut niciodata un film, nici atunci si nici acum. Citin-
du-i textul din Sud-Est cultural, am realizat ca fabula pe care
o gandise era foarte indrdzneatd; era vorba despre cum, ni-
tam-nisam, un rau tagneste, aproape ca din nicaieri, in mij-
locul unui sat si il imparte in doua. Fireste cd un asemenea
text nici nu avea cum trece podul, fiind o alegorie explicita
la realitatea istoricd vitrega a romanilor basarabeni si buco-
vineni de dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial si cenzura
nu putuse sa nu depisteze aceasta soparld si sd nu stinga
becul acestui text pentru cateva decenii. Parabola imagina-
ta de Serafim Saka e, intr-adevar, foarte curajoasa, si din ea
ar fi putut iesi un film foarte tare. Pare de necrezut cd, in
plin comunism (treaba asta se intAmpla prin anii saizeci ai
secolului trecut), un scriitor moldovean a putut sa invente-
Ze 0 asemenea intrigd - pentru cd se vede de la o postd ca e
una politicd - fdrd a se teme de urmari. Atunci am inteles
ca aproape nu-1 cunosc pe Serafim Saka, desi i-am citit ro-
manele si cdrtile de interviuri. Povestea felului cum a fost
respins scenariul sau m-a fdcut sa cred ca sunt inca foarte
multe lucruri pe care nu le stiu despre autorul romanului
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Linia de plutire, un roman care m-a emotionat foarte tare in
adolescentd. De aceea si astept cu nerdbdare sa-i apard ro-
manul-fapt Pe mine mie redd-md, de unde si era fragmentul
publicat in Sud-Est cultural. Astept sa-i apara acest roman,
la care scriitorul a lucrat foarte mult in ultimii sdi ani de
viatd, pentru cd am impresia cd aceastd opera s-ar putea sa
arunce in intuneric foarte multe alte texte literare basara-
bene si sa arunce lumina asupra acelor vremuri intunecate.

Inainte de moartea sa, scriitorul proletcultist Arhip
Ciubotaru a pus ultimul punct romanului memorialistic
Pe timpul lui Teleuca, cea mai izbutitd carte a sa, tragand
cortina de pe o epoca incetosata si, datorita lui, am putut
vedea ca unii scriitori realisti socialisti (Bogdan Istru, de
exemplu) au trait adevdrate drame, iar ideologia literara
oficiald au imbratisat-o contrar vointei lor. Zelul debordant
al unor promotori ai realismului socialist se poate explica
doar prin faptul ca cekistii ii aveau la mana. Anume pen-
tru ca volumul confesiv al lui Arhip Ciubotaru contine ne-
numadrate marturii in acest sens, putem sd intelegem mai
bine mentalitatea scriitorilor proletcultisti si sd-i vedem nu
numai ca profitori ai epocii sovietice, ci si ca victime ale ei.

Deoarece Serafim Saka a scris o altfel de literatura decat
Arhip Ciubotaru, desi a traversat aceleasi perioade istori-
ce, s-ar putea ca romanul sdu biografic sa scoatd din umbra
o altd fatd a acelor vremuri sinistre decat o facuse romanul
colegului sdu.

Iatd de ce publicarea textelor inedite ale lui Serafim
Saka e o urgentd. E o urgentd pentru a-1 putea cunoaste
mai bine pe cel care a fost scriitorul Serafim Saka si lumea
in care a trait. Fara asemenea texte, timpurile de altdadata
ne-ar deveni complet inaccesibile. Nu putem decat sa le
fim recunoscdtori ca le-au scris.
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DIN FUGA CALULUI

Senzatia pe care ti-o lasd cartea de poezie a lui Iulian
Filip, Noroc Polyglot, e ca ar fi scrisd din fuga calului.

Citindu-i textele din acest volum, nu ai cum sd nu simti
graba poetului de a-si scrie versurile, majoritatea dintre ele
intr-o cheie traditionalista. Nu existd niciun text in aceas-
td carte luxurianta care sa nu traddeze nerabdarea poetului
de-a pune punctul final. Sentimentul pe care il ai citindu-i
versurile e cad poetul le-a conceput in pauzele dintre doua
sedinte sau seara inainte de a adormi, cand pica din picioa-
re de oboseald. Probabil cd teama cd ar putea sa intarzie la
cine stie ce intalnire importanta sau cd s-ar putea sd nu-si
mai implineascd somnul l-a facut sa nu insiste prea mult
asupra versurilor sale din acest tom impozant. Rezultatul
pe care l-a obtinut insd este altul decat cel dorit. Majori-
tatea poeziilor din carte (traduse si in engleza, franceza,
italiana, japonezd, maghiard sau sarba) sunt lasate in coa-
da de peste, asa cum se intampld si cu poemul Am de luat
nigte lucruri. Deschide-mi, te rog, care nici nu a inceput bine
ca s-a si terminat deja - ,,am pierdut cheia / de la casa ce
a fost si a mea, / casa unde mi-au ramas niste lucruri / si
inima” - si, din aceastd cauzd, este un poem fdara cap si fara
coada. Anume din cauza lipsei de timp, o mare parte din-
tre textele sale, chiar si cele lungi, sunt doar schitate, cum e
si textul Ameteala de zbor (,taie-mi aripile,/ zavordste-md-n
colivie -/ in ceruri m-am pornit sa zbor/ si-am ajuns in
pustie”) care contine doar inceputul unei parabole despre
conditia, posibil, a unui artist, dar nu si finalul ei. Fiind
doar conturate si nefiind dezvoltate (imi amintesc de tra-
ditia meselor regale britanice, conform cdreia toata lumea
trebuie sa se opreasca din mancat daca regina si-a satisfa-
cut foamea; probabil cd, in cazul poeziilor lui Iulian Filip,
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regina a mancat mult prea repede), aceste poezii asa si nu
au norocul (indiferent ca e poliglot sau nu) sa-si dezvalu-
ie intentiile si raman a fi obscure si ilizibile. Faptul de-a
publica niste poezii neterminate este, cred, cel mai mare
defect al cdrtii. Un alt cusur e inventarea unor ganduri
banale. Dezabuzarea pe care am descoperit-o in primele
versuri ale poemului Elegia dramaticd a golului cd plecarea
fiintei iubite a ldsat un gol in urma sa, poetul o dilata in
36 de randuri, fara a o imbogdti cu nuante noi sau fdrd a o
putea exprima in niste imagini inedite, capabile sd te apu-
ce de gat si nu sa-ti provoace un zambet acru (,,Ah, sa pot
plange,/ sa domolesc/ tigaia fierbinte/ si goald/ sufletul
meu/ amadrat”), ci doar o reia la nesfarsit. Aceeasi idee (e
foarte simplu sa fim gasiti.../ cu un varf de ac”) o repeta
sub toate formele posibile si in poemul Cum sd fim gdsiti
pe globul pamantesc pand la satietate. La fel procedeaza si in
poemul Si tu?... Chiar si tu?.. $i?... care are un continut (,nu
e doar unul/ cu piatrd,/ menitd tie”) prea simplist. Sardcia
ideatica a textelor devine si mai evidenta atunci cand au-
torul isi redd gandurile prin intermediul unor imagini ve-
tuste (,,ochii tai asteptdtori/ .../ vad prin ei mii de viori”)
si rasuflate (,chiar fard inima.../ ...cd ai dus-o, sdrmana, cu
toate geamantanele!”).

Desi aceasta carte a lui Iulian Filip m-a cam dezamagit,
nu pot sd nu-mi amintesc de cartile sale de folclor Teatru
popular si Primiti ,Calutul”?, care, si astdzi, la aproape trei
decenii de cand au fost scrise, mi se par de-a dreptul excep-
tionale. Daca Iulian Filip ar fi dat dovada de aceeasi rabda-
re, sunt sigur cd si poeziile sale din acest volum ar fi ardtat
complet altfel.
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SINGURA SINGURATATE

Insingurarea pe care poeta Liliana Armasu o infatisea-
zd in volumul de poezie, Singurdtatea de miercuri, nu este
doar o poarta cdtre o lume intunecata si sumbra sau o po-
vard si un blestem de care nu mai stie pe unde sd-si scoata
camasa - desi, fara indoiala, este si asa ceva, adica e si o
fatalitate in bratele cdreia s-a trezit fara voia sa - dar mai e
si izbdvitoare, iar din cauza aceasta este cautatd si jinduita
de poetd, mai mult chiar decat companiile alese (,,nicdieri
in altd parte nu vei gdsi atatea rezerve/ de singurdtate/ ca
in mijlocul unei incaperi pline de oameni”).

In una dintre poeziile sale, poeta zice clar ca viata ade-
vdratd incepe doar dupa ce inchide usa in urma sa si se re-
gdseste ,intre peretii unei oddi pustiite”. Ceea ce inseamna
ca, pe undeva, poeta alege in mod constient si fard sa fie
fortata de imprejurdri sd se izoleze de lume, ca urmare a
faptului ca pana ,si intre cei mai apropiati oameni/ exis-
td o distanta de mii de ani-lumind./ Cu cat mai mult se
apropie,/ cu atat mai mult se indepdrteaza...” sau pentru
ca ,locul acesta pentru tine de mult/ e o inchisoare fara usi
si ferestre/ Cand crezi ca ai iesit din ea, stii bine ca te-ai
mintit de/ bundvoie/ (minciuna e singurul mijloc de refu-
giu)”. De aceea, poeta preferd singuratatea. Doar dupa ce
ramane singurd in camerd, poate uita de realitate (sau de
buletinul ei de identitate) si patrunde in universul poeziei
si al visului, de unde, de multe ori, nu mai vrea sa plece
nicdieri. Asta mai inseamna si cd, daca ar fi vrut, poeta ar
fi putut face si o altd alegere. Insa nu a vrut, fiindca: ,Dar
ce am fi noi, dragd Williams,/ daca am avea o altd viata,
o altd infatisare?/ Tu - o pdpusa bizard, eu - poate un om
avut./ La ce bun insd toate astea pentru noi?/ Doar atat de
bine visdam...”.
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Cu alte cuvinte, poeta este constientd cd, daca va renun-
ta la singuratate, atunci va renunta si la reveriile sale sau
la poezie. Cu toate acestea, a fi singur este si un lucru apa-
sdtor, pe care poeta il denuntd in nenumarate versuri din
acest volum: ,Nu intelegeam cum poate fi/ atat de frumos
imprejur/ si eu - atat de singura!”. In foarte multe poeme
ale sale ea sperd cd, intr-o buna zi, o sad scape de singurdtate
si regretd cd nu are nici mdcar cu cine se certa. Pdpusa Wi-
lliams pe care a cules-o dintr-o ,cutie de la/ ajutoare uma-
nitare” si a luat-o acasd, cu scopul de a uita de singuritate,
ii face pe cei care o viziteaza sa-i ureze sd aiba ,un sot sau
un copil asemeni lui”. Lucrul acesta, insd, nu se intampla,
fiindcd personajul narator din acest volum nu si-1 doreste
cu adevdrat si nu pentru cd nu ar putea sa se intample.
Sau, altfel spus, poeta vede lumea si eul individual ca fiind
intr-o opozitie sau intr-un fel de rdzboi surd (,prea cum-
plita incercare de a rdamane tu insuti/ in aceasta inchisoare
muta de viermi albi,/ cand fiecare vrea sa soarba din tine
ce ai mai bun,/ sa-ti tulbure linistea, iar apoi sa-ti strecoare
in vene/ un alt om care sa le semene/ adica sa pari a fi un
vierme” .

Asediul cotidianului asupra omului este in crestere si
atunci singura solutie pe care o intrezareste poeta e sd se
baricadeze in citadela eului interior. Ea este sigurd ca va re-
zista atata timp cat va fi singura. lar a fi singurd in acest caz
inseamnad capacitatea de a crea lumi imaginare si personaje
ce nu existd decat in inchipuirea poetei. Aceastd alegere
presupune, insd, pe undeva un sacrificiu (,,Oare nu ne sta
bine asa? Cu ochii inrositi de nesomn, cu dintii innegriti de
carii, cu fetele stravezii de foame?”) pe care poeta si-l asu-
ma si se pare c4d, in ceea ce priveste acest volum, se justifica
pe deplin.
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O UTOPIE ANTIUTOPICA

Chiar si dacd Savatie Bastovoi isi plaseaza actiunea ro-
manului Diavolul este politic corect in viitor, nu poti sa nu
te Intrebi daca societatea totalitara descrisa de el, in care
barbatii si femeile ce ating varsta de 65 de ani sunt eutana-
siati iIn mod obligatoriu - in primele pagini ale cartii, au-
toritdtile municipale i trimit personajului principal, Iacob
Kohner, o scrisoare prin care-l informeaza ca, ,in virtutea
legii nr.182/110 privind intreruperea functiilor fizice la
persoanele devenite inapte pentru viata sociald”, mama sa
,a fost eutanasiata” la ,, ora 9.40” -, are vreun echivalent in
istorie sau nu.

Dupad ce parcurgi cele 187 de pagini ale noului sdu ro-
man, al patrulea, mi se pare cd nu poti sd rdspunzi la aceas-
td intrebare decat intr-un singur fel si anume ca societatea
sangeroasd (decimata de ,legi crude pe care le impusesera
guvernantii cu scopul de a reduce numarul oamenilor pe
pdmant”) infatisata de autor (tot el e si proprietarul editu-
rii la care a vdzut lumina tiparului romanul) este o pura in-
ventie de-a sa si nu are absolut nicio legadtura cu dictaturile
comuniste sau cu cele fasciste si nici cu vreo alta societate
totalitard care a existat in realitate. Utopia intunecatd in-
fatisatd de Savatie Bastovoi unde intreaga lume este pre-
zentatd ca fiind condusa de o mand de indivizi perversi
este un produs, pe de o parte, al fanteziei sale si, pe de
alta parte, se sprijind pe acele fobii care din cand in cand
mai inflameaza unele minti bigote - cd lumea ar fi condusa
din umbrd de anumite forte oculte. Ei bine, romanul lui
Savatie Bastovoi nu se vrea a fi o parodie sau o critica la
adresa vreo unei dictaturi cunoscute in istorie, precum era,
sd zicem, romanul Ferma animalelor al lui Orwell, ci se do-
reste a fi ilustrarea acestei spaime, intretinuta artificial de
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fel de fel de tipi fara scrupule. In cel mai nou roman al siu,
Savatie Bastovoi isi imagineaza cd cei care pana mai ieri
guvernaserd din umbra lumea, acum ar face-o pe fatd, cre-
and un stat planetar despotic, autoritar si antiuman prin
excelentd, in care toate legile adoptate (printre care cas-
trarea celui de-al doilea si al treilea urmas sau distrugerea
familiei si repartizarea copiilor in orfelinate) sunt indrep-
tate impotriva omului, avand drept scop starpirea lui. Dar
cine sunt acesti indivizi venali ce au impadrtit societatea in
doua clase distincte, in cei ,care au dreptul sdi trdiasca”
si in cei care au , dreptul sd moara”? Parca temandu-se ca
citititorului o sa-i scape raspunsul, scriitorul iti indreapta
indexul sdu omnisicient in directia masonilor care, sustine
autorul prin gura unui personaj de-al sdu, ,au ingenun-
cheat omenirea”. Fiindca viitorul in care-si plaseaza utopia
Savatie Bastovoi este unul imediat, romanul sdu devine un
fel de avertisment asupra pericolelor care pandesc lumea.
De aici se trag si toate defectele sale, intrucat utopia infati-
satd de scriitor se preschimba treptat intr-o diatriba agre-
siva contra ,fratiei”. Cu toate cd am gdsit si cateva pasaje
reusite (, Esti atat de preocupat de sfarsitul lumii, incat uiti
sd mananci”) si un final poetic emotionant (,Se spune ca
Tacob Kohner nu a murit niciodata. Intr-una din nopti el a
fost vazut cum se ridicd din gradind si zboara spre cer”.),
romanul este neconvingdtor. Se pare ca predilectia roman-
cierului (realmente un scriitor talentat, dovada fiind cdrtile
sale de poezie si romanul lepurii nu mor) pentru pamflet in
dauna parabolei si a fantazarii in detrimentul realitatii i-au
impins romanul pe o linie moartad. Sperdm sd nu ramana
aici prea mult timp.
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O RULETA ROMANEASCA

Faptul cd Leo Butnaru a tradus atat de mult si atat de
intens din avangarda rusd nu a putut sa nu lase o urma si
asupra creatiei sale. Mai ales preocuparea cubo-futuristilor
rusi de-a innoi limbajul devine si preocuparea sa.

La fel ca reformatorii rusi, si Leo Butnaru cauta sa injec-
teze textele din volumul Ruleta romaneascd cu cuvinte noi,
create sau inventate chiar de el insusi. Parcd pentru a ilus-
tra metoda verbocreatoare, unii scriitori studiati la scoald
nu sunt celebri, ci sunt ce-lepre, iar omul nu mai e un om
cu o mare, ci un om cu m mare, adicd e oM. Un personaj e
pe cale sa treacd din adolescentd in adultescenta, iar un alt
personaj propune ca sintagma post-mortem sa fie inlocuita
cu post-viu. Din aceastd cauza sau nu, dar personajele sale
mai au, uneori, niste trairi balauresti. Fireste ca lista cuvin-
telor inventate de scriitor e cu mult mai lunga si nu ne pro-
punem s-0 epuizam dintr-un foc, ceea ce am vrea, insd, sa
subliniem, e ca autorul Ruletei romanesti face bai de limba,
asa cum politicienii, bundoara, fac bai de multime. Aceasta
e si bine, dar e si rau, totodatd. E bine, pentru ca scriito-
rul, in felul acesta, insoliteaza limba (gratie acestei meto-
de, uneori construieste enunturi neobisnuite, cum e acela
cu, ,daca Bucurestiul e un mic Paris, asta oare inseamna
automat ca si Parisul e un mare Bucuresti?”), dar e si rau,
fiindcd aceastd capacitate a sa iesitd din comun de-a jongla
cu cuvintele il impinge alteori, asa cum remarcase si Mir-
cea V. Ciobanu intr-o cronica la aceasta carte, , spre niste
digresiuni fara sfarsit” (ca in textul despre desertul Sahara,
pe care-1 reboteazad in plaja Sahara), din care nu tot timpul
reuseste sd se rupd la timp. Ajunsi aici, trebuie sa spunem
cd, de fapt, Ruleta romdneascd inmanuncheaza doud carti:
o carte de proza scurtd si una de tablete si eseuri postmo-
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derne si e mare pdcat (regretul acesta il are si Mircea V.
Ciobanu) cd acestea nu au aparut in volume separate, iar
dacad lucrul acesta s-ar fi intAmplat, preferintele mele s-ar fi
indreptat spre culegerea de proza scurtd, pentru ca textele
postmoderniste din Ruleta romdneascd sunt pur si simplu
neizbutite. Si sunt nereusite pentru cd autorul a incercat cu
orice pret sa dea niste texte complexe de talie europeand,
adica niste capodopere. in proza sa scurtd, insd, aceste am-
bitii incomensurabile rdiman in afara usii si povestirile sale
au doar de castigat. Spre deosebire de textele sale postmo-
derniste (care tradeaza un orgoliu urias), prozele sale scur-
te au un subiect simplu, aproape ca banal si trateaza niste
slabiciuni foarte omenesti. In aceste proze, verbocreatorul
Leo Butnaru are un curaj atat de mare incat se sperie chiar
el insusi de acest lucru si se , autocenzureaza”, dupa cum
remarca acelasi Mircea V. Ciobanu. In povestirea Coroane
de scrum, doi tipi agatd o tipd si aceasta ii invitd in garsoni-
era sa. Parcd ingrozit de temeritatea de care a dat dovada,
autorul se grabeste sd sfarseasca povestirea imediat dupa
ce cei trei patrund in apartament. Raiméne insd cu un re-
gret cd l-a ldsat pe cititor pe palier (dacd nu s-ar fi oprit la
jumdtatea drumului, textul ar fi putut fi pur si simplu un
giuvaier) si, de aceea, reia tema triunghiului erotic in alte si
alte nuvelete, dintre care unele sunt foarte bune (bundoara,
proza Inci un capit). Daca ar fi si trag o linie, as zice c4 cele
mai slabe texte ale lui Leo Butnaru din Ruleta romaineasci
sunt cele care vor prin orice mijloace sa rupa gura targului,
iar cele mai izbutite sunt cele in care prezenta autorului
aproape cd nu se simte deloc.
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,E DE BINE SAU E DE RAU” CAND
PRIMUL SECRETAR ,RADE IN HOHOTE"?

Una dintre cele mai viguroase secvente din romanul lui
Nicolae Esinencu, Vin chinezii, se compune din descrierea
felului in care a decurs premiera piesei Fumoarul la Teatrul
Puskin pe care a venit sd-1 vada ,lume multa”, iar printre
spectatori se strecurasera si zeci de kaghebisti, dupa cum
avea sd afle autorul din gura directorului acestei institutii
de culturd, in care dramaturgii patrundeau foarte greu.

Unul dintre cei care nu a putut sad-1 urmareascd, insa
(sau, poate, nu a vrut din frica si lasitate, nestiind daca va
fi un succes sau o cddere), fusese conducatorul de atunci al
Uniunii Scriitorilor, Pavel Botu. In schimb, in sali se afla
primul secretar al Partidului Comunist din RSSM, Simion
Grossu. Din aceastd cauzd, dramaturgul a stat aproape tot
timpul cu ochii (exceptdnd momentele cand se gandea la
banchet) asupra celui mai important nomenclaturist din
tard si mai putin sau chiar deloc asupra rampei pe care
se juca piesa sa. Dramaturgul era constient ca , de reactia
acestuia depindea viitorul piesei” sale. Daca acestuia nu-i
pldcea, o putea interzice si clasa in categoria , bucdti anti-
sovietice”.

Dispozitia dramaturgului varia in functie de felul cum
se raporta primul secretar la spectacol. De aceea, autorul
piesei ba se sufoca, ba se ingrijora , dacd e de bine sau e de
rau” ca primul secretar ,rade in hohote impreund cu sala”.
Aceastd secventd ne furnizeazad informatii extrem de pre-
tioase despre relatia dintre putere si artist. Pe de o parte,
aflam ca existenta unui spectacol , depindea de toanele”
unui birocrat, iar pe de alta parte, descoperim cu ochi de
mamos cd pand si celor mai nonconformisti scriitori din
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epoca le cam intra sarpele in san atunci cand primul se-
cretar venea sa le vada spectacolele. Adica si curajul non-
conformistilor era oarecum calculat si avea anumite limite,
pentru cd grija cea mai mare a autorului nu era sa-1 trimita
cat mai departe pe primul secretar sau, in cel mai bun caz,
sd 1 se falfaie daca era sau nu acesta in sald, ci sa priceapa
dacd acestuia i place sau nu piesa sa. Deoarece primului
secretar i-a placut, conducdtorul Uniunii Scriitorilor 1-a su-
nat a doua zi pe autor ca sa-l felicite. Dar oare l-ar mai fi
sunat dacd acestuia nu i-ar fi placut piesa?

Oricum ar fi, dupa spectacol are loc ,,si un banchet, insd,
acasd la autor”. Regretul cel mai mare pe care l-am avut
citind aceasta secventd emotionantd e ca s-a terminat mult
prea repede. Parerea mea e cd romancierul ar fi trebuit sa-i
acorde cu mult mai mult spatiu decat i-a alocat povestii cu
oamenii care dispar intr-un metrou aflat la cinci sute sau
sase sute de metri sub Moscova. Scena cu premiera e cu
mult mai interesantd decat faptul ca nu stiu ce scriitor mol-
dovean nu gdseste iesirea din metrou. $i asta, din cauza
cd istoria cu metroul este mult prea sardcdcioasa in detalii
ca sa devind o parabola. lar dacad nu reuseste sa se inche-
ge sub forma de parabold, oare ce sens mai poate avea?
In rest, romanul lui Nicolae Esinencu contine foarte multe
poeme nonconformiste admirabile (,Ah, Doamne, de ce
stau eu intins aici?”) pe care autorul le-ar putea include cu
mult succes in orice carte de poezii de-a Domniei Sale, iar
daca ar face acest lucru, volumul respectiv ar avea doar de
castigat si ar accentua si mai tare stilul inconfundabil al lui
Nicolae Esinencu.
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OAMENII PRESEDINTELUI

Cele mai convingatoare pagini din romanul lui Val But-
naru, Cartea nomazilor din B., sunt cele care descriu camarila
presedintelui ca fiind setoasd de putere, venala si trufasa.
Oamenii presedintelui nu numai ca sunt mdcinati de o urd
necrutatoare fata de reprezentantii opozitiei, dar se sapa si
intre ei. Se detesta atat de tare unul pe altul, incat sunt gata
sd facd tot ce pot pentru a-si da peste nas, ori de cate ori au
ocazia, sau, chiar, pentru a se elimina din joc.

In acest sens, intre ei se duce o luptd necrutdtoare pe
viatd si pe moarte. Chiar in primul capitol al cartii, intre
fostul consilier Anghel Rota si consilierul Solomon are loc
o scuturaturd zdravand, care seamana foarte mult cu o re-
glare de conturi. Cel din urmad, nitam-nisam, ,il fixeaza”
pe cel dintai cu o ,privire sfichiuitoare, ca un viscol nemi-
los din stepa ruseasca”. Ostilitdtile dintre ei, insd, in cu-
rand, escaladeaza rdazboiul privirilor si, sub ochii uluiti ai
presedintelui, Anghel Rota ,sparge intre dinti un pahar si
cioburile i le scuipa lui Solomon in fatd”, care, fireste, nu-i
poate ierta aceastd umilinta in public si nu se lasd pana
nu se razbuna pe acesta intr-un mod foarte barbar. Pen-
tru cd-si pot permite orice, oamenii presedintelui se simt
aproape cd atotputernici, dar nu si in fata politiei, care, la
un moment dat, nu se sfiieste sd-1 aresteze pe Anghel Rota,
pentru ca acesta insistase prea mult ca Leonte, unul dintre
adversarii regimului, sa fie eliberat. Dar, desi Cartea noma-
zilor din B. incepe ca un roman politic, pana la urmad, sfar-
seste prin a fi un thriller mistico-fantastic, fiindca, de la un
punct incolo, autorul dubleaza planul realist cu o dimen-
siune misticd, precum in scena cu deputatul Elefterie Lut
care, hodoronc-tronc, se trezeste (la propriu) ca a ramas
incuiat in cladirea pustie a celui mai inalt for din stat, iar
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autorul, in loc sa-si lase personajul sa doarma mai departe
pe scaunul sau de parlamentar, pe care-i cam placea ziua
sd-si facd somnul, un paun il scoate de acolo prin gura de
ventilare, proiectandu-l, in acest fel, pe Elefterie Lut din-
tr-o conventie realistd in una a nenaturalului, dar nu nu-
mai pe el, ci si pe celelalte personaje pe care le plimba ne-
contenit, aproape pana la epuizare, intre cele doua planuri.
Totusi, cel mai mult timp personajele il petrec in planul
mistico-fantastic, cdlcand sau aspirand sa paseasca dincolo
de o poartd instalatd in mijlocul naturii, pentru a plonja in
trecut, unde, aproape ca din intdmplare, ajung sa-si desco-
pere scheletele de sub pat, cu care, ulterior, se santajeaza
fara menajamente, astfel incat cei care trec dincolo parca
ar merge la psihanalist. Cu toate ca dimensiunea misti-
co-fantastico-grotesca este pe alocuri foarte spectaculoasa
(unele personaje se deplaseaza prin tard zburand pe pa-
uni), totusi, mie, unuia, mi se pare cd ea este partea cea mai
neizbutitd a romanului lui Val Butnaru. Daca autorul ar fi
renuntat la acest plan, romanul sdu ar fi avut doar de cas-
tigat in ceea ce priveste autenticitatea, naturaletea, firescul
si verosimilitatea lumii politice infdtisate, pentru cd sa ne
amintim ca romanul debuteaza ca o carte despre sforariile
politice moldovenesti. Din pdcate, insd, autorul a schimbat
din mers regulile jocului si romanul pe care am inceput sa-1
citim si cel pe care l-am terminat par a fi doua romane total
diferite. In ceea ce ma priveste, eu il prefer pe primul, adic
pe cel (neo)realist.
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O ALTA SIBERIE

Cei care, de-a lungul timpului, au tot gasit in creatia lui
Nicolae Dabija atitudini nationaliste, ca in articolul cu can-
tec Rusoiacele, sunt, de reguld, tentati sa-1 considere pe au-
torul Ochiului al treilea ca fiind, nici mai mult, dar nici mai
putin decat un nationalist pursange, poate chiar cel mai re-
prezentativ si mai intolerant, in opinia acestora, nationalist
moldovean contemporan.

Ei bine, daca acestor exegeti le-ar pica in mana romanul
lui Dabija Tema pentru acasd, ajuns la a patra editie, s-ar pu-
tea sd ramana profund dezamagiti pentru cd nu vor gasi
aici nici zare de puseu xenofob, chiar si daca l-ar cduta
cu lumanarea. S-ar pdrea, insd, cd stdrile nationaliste ar fi
trebuit sd predomine in roman, pentru cd tema pe care o
trateaza scriitorul este foarte sensibild, fiind vorba despre
primul val de deportati basarabeni din 1940, imediat dupa
ce Uniunea Sovieticd ocupase regiunea de est a Romaniei,
Basarabia. Parca anticipand posibilele invinuiri, Dabija nu
ingroasd culorile si reuseste sd ramana echidistant pana la
ultimul punct al romanului. Ba chiar mai mult decat atat,
in unul dintre primele capitole din roman, incearca sa re-
dea realitatea si prin prisma soldatilor sovietici, sincer con-
vinsi ca indeplinesc o misiune nobila: ,Bund dimineata,
tovarasi! Bucurati-va! De acum incolo sunteti liberi”.

In romanul lui Dabija, unii ofiteri par si-si dea seama de
absurditatea actiunilor pe care sunt impusi sd le faca, parca,
contrar vointei lor si, de aceea, manifestd o intelegere neas-
teptata fata de deportati. Unul dintre ei, un fost profesor de
literatura rusa din Kazan, i permite chiar profesorului Ulmu
sa-si duca la bun sfarsit ora de literatura si il aresteaza abia
dupa ce sund clopotelul. Si alti etnici rusi pe care i intalneste
in drumul ei in Siberia eleva Maria Razesu, pornita sa-si caute
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profesorul arestat, sunt sdritori la nevoie si dau dovada de
solicitudine si de solidaritate relativa la nefericirea ei. PAna si
sefa penitenciarului de femei, tovardsa Skreab, care in esenta
e o brutd, de fapt, tine sa ne faca atenti romancierul, in adan-
curile ei sufletesti este o femeie profund nefericita si singura.

Deci, concluzionand, am putea spune cd primul roman
al lui Dabija nu este unul maniheist, cei buni fiind deportatii
basarabeni, iar militarii rusi fiind niste monstri. Pentru ca
nuantele sunt prezente la fiecare pas, cred ca echidistanta
este un pariu pe care scriitorul I-a castigat. Un pariu pe care,
insa, autorul l-a pierdut, in opinia mea, este ca, a incercat cu
orice pret sa ilustreze teza ca ,lucrul cel mai important e ca
oamenii sd rdmand oameni in orice imprejurdri” si, de ace-
ea, a ajuns sd construiasca niste personaje care seamdand mai
degraba cu niste eroi dintr-un film de actiune american si
mai putin cu niste deportati. Tot din aceasta cauza, si poves-
tea de dragoste dintre profesorul Mihai Ulmu si eleva Ma-
ria Rdzesu pare neverosimild, ea parcd nu s-ar desfasura in
conditiile aspre si inumane ale gulagului, ci undeva intr-un
sanatoriu de pe malul madrii. Mai existd in roman o linie de
subiect, povestea copilului lui Mihai si al Mariei, smuls din
mainile mamei sale si mutat intr-un orfelinat in care erau
doar ,,copiii lui Stalin” si unde acesta a locuit mai bine de
zece ani, visand sa se dezldntuie un nou razboi ca sa-si ,dea
viata pentru losif Visarionovici Stalin”. La momentul cand
Mihai Ulmu isi gaseste fiul, acesta practic este un om sovie-
tic in carne si oase, iar daca autorul ar fi mers mai departe pe
acest drum, sunt sigur cd povestea melodramatica de dra-
goste dintre un profesor si eleva sa ar fi trecut pe un plan se-
cund, iar in fata ar fi iesit tema crizei identitare basarabene.
Din pécate, insd, aceastd linie viguroasa de subiect autorul o
abandoneaza mult prea repede.
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PANA SI DUPA 1990

In volumul de critica Salahorind, Ton Ciocanu incearci s
priveascd asupra unor scriitori basarabeni mai mult sau mai
putin clasicizati - Nicolae Costenco, Vasile Vasilache, Vic-
tor Teleucd, Ion Vatamanu, Vlad Iovitd, Nicolae Esinencu,
Mihai Dolgan sau Ion Druta - din perspectiva prezentului
(anume 1n aceastd zond ar trebui sd cautdm calitdtile in-
contestabile ale volumului, ca si in acel text tulburator des-
pre romanul lui Vadim Pirogan Calvarul (pe valurile vietii),
care inregistreaza cu sange rece, ne zice criticul, ,crimele
sovieticilor impotriva propriilor lor cetateni nevinovati” si
relateazad povestea dramatica a detinutului politic Valentin
Serban, cdruia, remarca Ion Ciocanu, ,dupa eliberarea din
detentie nu i s-a permis sd revina la Nemteni, unde ii erau
pdrintii (...) si i s-a cerut sd nu divulge nimic din ceea ce
pdtimise si vdzuse cu ochii sdi in gulag”, pe cand defectele
sale le vom gdsi fard greutate in tabletele pe care criticul le
consacra unor (prea multi) scriitori contemporani minori
pe care ii analizeaza cu mult prea multd generozitate criti-
cd) vrand sd afle ce mai ramane astdzi din opera acestora,
dar, mai ales, cautand sa inteleagd, daca schimbdrile soci-
al-politice nu le-au zdruncinat cumva valoarea sau, poate
ca, dimpotrivad, le-au pus-o si mai bine in vileag. Fard prea
multd vorbd, in acest sens, cel mai indrdznet text din carte
e consacrat lui Ion Druta (si cel mai timid, in ce priveste
revizuirea criticd, lui Vasile Vasilache), in care, asa cum ne
spune si titlul, are curajul sa studieze , virtutile si limitele
creatiei” celui mai popular scriitor moldovean din rastim-
pul sovietic. In acest articol, redutabilul critic sustine ras-
picat ca opera lui Ion Druta se imparte in doua perioade,
de pana si de dupd 1990, respectiv, virtutile acesteia stralu-
cesc pe vremea Uniunii Sovietice si incep sd paleasca dupa
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prabusirea imperiului rosu. Pe de o parte, chiar din cauza
omului Ion Druta care, afirma Ion Ciocanu, dupa caderea
dictaturii comuniste ,a inceput sd piardd considerabil din
exemplaritatea sa”, si sd cadd pradad , unei gandiri invechi-
te” in ceea ce priveste denumirea corectd a limbii si directi-
ei de dezvoltare a societdtii basarabene.

lata, deci, cum, ne lasa sd intelegem Ion Ciocanu, ,0pi-
niile invechite” ale lui Ion Drutd au putut arunca o umbra
asupra creatiei sale, ceea ce inseamna cd, daca scriitorul ar
fi rdmas si mai departe in fruntea miscarilor de renastere
spirituald si culturala, altfel ar fi fost receptatd si opera sa,
adicd aceasta nu ar fi fost perceputd prin prisma , metodei
de creatie realist-socialiste”, ci ca pe o creatie plind , de ti-
puri de oameni ce reprezinta cu demnitate romanul mol-
dovean pe parcursul istoriei zbuciumate a poporului nos-
tru”. Asupra operei lui Druta de panad la 1990 Ion Ciocanu
nu se opreste prea mult, dar ne spune transant ca textele
pe care le-a scris Druta dupa destramarea iluziei socialiste
nu consemneazd vreo ,incercare de punere in dezbatere
a unor subiecte actuale si stringente ale realitatii contem-
porane sau de initiere a unor modalitati literare ce s-ar in-
departa vizibil de scrisul realist socialist”. Iar concluzia la
care ajunge criticul este ca ,Ion Drutd are merite mari si
incontestabile in literatura roméana”. Dar, sustine criticul,
»acestea tin de perioada de pana la 1985”.

DE LA OPORTUNISM LA NOSTALGIE

Cea mai mare bubd pe care a avut-o George Meniuc (lu-
crul acesta se developeaza foarte clar in cartea George Me-
niuc Pagini de corespondentd, aparutd sub egida Muzeului
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de Literaturd ,,Mihail Kogdlniceanu”) in primii ani ai ocu-
patiei sovietice fusese trecutul sau din perioada interbelica,
atunci cand fiind student la Bucuresti debutase cu volumul
de poezii moderniste Interior cosmic si scrisese nenumadrate
eseuri extrem de bine documentate despre arta moderna.
Ei bine, toate aceste texte nevinovate puteau fi catalo-
gate de cdtre noua putere din Chisindu ca fiind niste cri-
me indreptate impotriva poporului sovietic, dacd le-ar fi
cunoscut. Cum, insd, politrucii sovietici nu stiau romana,
riscul era ca vreun amic mai binevoitor de-al scriitorului
sa-i informeze. De aceea, scriitorul a cam umblat cu sarpele
in san in acei ani in care intelectualii basarabeni (iar printre
ei se mai nimereau si scriitori) erau trimisi pe capete in Si-
beria. Pentru a nu fi luat si el la ochi in acea vreme tulbure,
scriitorul mai cd nu statuse in cap. Ca sd-si ascunda trecutul
sub pres, el a facut o gramada de compromisuri si poate ca
i-ar fi reusit aceastd intreprindere anevoioasd, dacd nu ar fi
avut si anumiti prieteni, pe care si-i facuse in perioada in-
terbelica. De fapt, buba nu era neapadrat trecutul sau literar
modernist, ci asa-zisii prieteni (cel mai de seama dintre ei
era Emilian Bucov), care nu-i puteau ierta succesul de care
se bucurase in ochii criticii literare roméanesti. Aidoma lui
Meniug, si poetul Emilian Bucov isi facuse studiile la Bucu-
resti la sfarsitul anilor treizeci, dar faima sa literara era cu
mult mai neinsemnata decéat a autorului volumului Ravase-
le ploii. lata de ce acesta nu-1 inghitea deloc si nu rata nicio
ocazie pentru a-l innegri pe Meniuc. Ceea ce fdcea Bucov
in acei ani se chema santaj, iar la santaj nu recurgea numai
el, ci si alti scriitori care voiau sd parvind pe scara sociala.
Pentru cd funia i se cam strangea la par, singurul lucru ca-
re-i rdmanea lui Meniuc era sd nege lucrurile frumoase pe
care le traise in perioada interbelica si sd deplaseze accen-
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tele spre alte activitati ale sale. Iatd cum si de ce si-a turnat
cenusa in cap si a devenit un om de incredere al partidului
comunist roman. Fara vorba ca Meniuc le-a facut destule
servicii ilegalistilor rosii, dar, totusi, nu intrase in partid.
Pentru a-si salva pielea, insd, scriitorul a deformat reali-
tatea si si-a cam umflat meritele, sfarsind, insa, in cele din
urmd, prin a crede in aceasta fictiune a sa. In una dintre
scrisorile sale cdtre Romanenco, acesta povesteste cd prin
1977 Bucov l-a sunat beat acasa si l-a acuzat ca nu a fost
utecist in urma cu patru decenii si pe Meniuc acuza asta
l-a afectat foarte tare. Una dintre cele mai mari dezamagjiri
ale sale, ce-i strabate scrisorile, este aceea ca societatea so-
vieticd nu-i aprecia la justa valoare trecutul sau comunist
de pe timpul Romaniei Mari. De aici, si pizma lui fata de
Bucov si Lupan. Dar cum s4 fie pretuit ceva care exista mai
mult in imaginatia scriitorului si mai putin in realitate? In
acelasi timp, Meniuc 1i ruga constant pe prietenii sdi din
Romadnia sau pe cei care plecau peste Prut sa-i gdseascd in
arhive textele sale scrise in perioada interbelica si asa aflam
cd, de fapt, toatd viata sa Meniuc a avut o nostalgie fata de
acele timpuri, cand debutase ca poet. Mai mult, el mai era
chinuit de obsesia cd, poate, daca ar fi mers mai departe pe
acel drum, ar fi ajuns un mare scriitor. Totusi, aceasta nos-
talgie devastatoare nu o face nicidecum publica. In schimb,
isi face publice simpatiile sale comuniste din tinerete (mult
prea firave fatd de felul cum le prezintd autorul romanu-
lui Disc), ceea ce ne face sa credem ca Meniuc a fost un om
oarecum contradictoriu. Dar oare nu aceasta fusese adeva-
rata conditie a scriitorului sovietic?
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ALCOOL SI NEOCOMUNISM

Una dintre cele mai interesante teme din romanul lui
Anatol Moraru, Turndatorul de medalii, tine de felul in care
neocomunismul a cautat s deformeze si sa mutileze con-
stiintele intre anii 2001 si 2007, cand autorul si-a scris na-
ratiunea. In roman este trecut prin sita sistemul politic din
acei ani, care pusese presiune asupra intelectualilor din-
tr-un oras de provincie, pentru a-i atrage de partea sa sau
pentru a-i anihila.

Unii dintre acestia cedeaza si trec puntea in cealalta ta-
bara, dar altii rezista si se manifestd deschis contra puterii
locale si centrale. Aceasta tema se reflecta chiar si in denu-
mirea romanului care incearcd sa sugereze atmosfera in-
carcatd din universitate, in care, ca pestele in apa, se simte
profesorul de coregrafie Marin Potarniche, un turndtor ce
apare sporadic in roman si se manifestd mai degraba ca
un om din umbrd. Coregraful este unul dintre principalii
sforari din universitate. Practic, el este omul sistemului in
aceastd institutie de invatdmant. {l urmareste mai ales pe
profesorul Costin, un intelectual subtire si rafinat, cdruia
nu-i este frica sa critice starea de lucruri din tard in niste
articole incendiare pe care le publica in ziarul TIMPUL.

Drept care, sistemul reactioneaza si-i insceneaza o lua-
re de mitd, scotandu-l in cdtuse de pe teritoriul universita-
tii. Tema se releva si in alte linii de subiect, dintre care una
dintre cele mai bine conturate este relatia dintre studenti si
profesorul de politologie Pavel Barbu, care i-a daruit suro-
rii sale, la nunta ei, ,editia completd a operelor lui Lenin”.
Aceastd tema, ca si personajele care o populeaza, sunt, insd,
secundare in economia romanului, prozatorul preferand alte
teme (dintre care cele mai frecvente sunt sexul si alcoolul) si,
respectiv, alte personaje. Pana si personajul principal nu e
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profesorul Grigore Costin, cum ne-am fi asteptat, ci e stu-
dentul de 20 de ani Dorin Panzaru, doba de carte, dar care
prima carte o citeste in roman (este vorba de Cartea de nisip
de Borges) abia la pagina 159. Totusi, nu acesta este defectul
cel mai mare al romanului, ci incercarea autorului de-a con-
strui un text enciclopedic in care sa spuna totul, dar absolut
totul, despre viata universitara si, din aceastd cauza, uneori
din pod cade in glod si din Bolti in Balti si in loc sa mearga
pe un singur drum, il intdlnim pe cateva dintr-odata. Sunt
si prea multe personaje secundare, ca si istorii episodice co-
laterale, ceea ce face ca lectura sa fie cam dificila. Totusi nu
as putea spune cd acest roman este un rateu. Ba chiar dim-
potrivd, cred ca e un roman foarte reusit si ma indreptateste
sd trag aceastd concluzie capacitatea autorului de-a zugravi
viata intelectuala si universitara din capitala nordica basa-
rabeand. Intrucat Moraru reuseste si-i surprinda farmecul
si frumusetea, romanul, cum ar zice Galaicu-Pdun, face toti
banii.

Profesorul de politologie Pavel Barbu mai e si azi ,un
bolsevic pur sange”. Acesta ,i-a ddruit surorii sale” la nun-
ta ei ,editia completd a operelor lui Lenin” si face spume la
gurd in timpul orelor sale, vrand sda demonstreze cu orice
pret ca ,comunismul nu e falimentar, ci pur si simplu a
fost pus eronat in practica” si sa le insufle studentilor ,,in-
crederea in vitalitatea ideilor comuniste”.

VIATA DUPA O MARE DEZAMAGIRE

In poemul gaRdul din cel mai recent volum de versuri al
Aureliei Borzin, Chisindul e o tableti de ciocolatd, poeta reda
odiseea unei covaseli basarabene care a durat mai bine de
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saptezeci de ani; a inceput in 1940 ,,cand razboiul a impar-
tit nu numai Europa in ai nostri si dusmani ai poporului ”
si s-a desfasurat pana in zilele noastre, cat au fost in viata
personajele acestei carti. Aceasta ura care a durat aproape
un secol s-a stins doar dupd ce au murit cei care o intreti-
nuserd cu ardoare: doi frati care, pana atunci, ,au trdit ca
doud jumatati de nuca”; in jurul lor aveau loc cataclisme
naturale, Uniunea Sovieticd ocupa Basarabia, avea loc cel
de-al Doilea Razboi Mondial, colectivizarea fortata, depor-
tarile, foametea, dar toate astea pdlesc in fata vrajmasiei pe
care si-o purtau unul altuia.

Timpul trecea. Lumea se schimba din temelii, ceea ce
ieri era bun azi devenise rdu, dar pe cei doi frati ii inte-
resa altceva: ei erau prizonierii urii, ai unei uri viscerale
si virulente, ai unei furori fara egal si ai unei animozitati
mutuale care nu mai avea leac. Personajul principal al poe-
mului (poemul pe undeva pare o proza foarte concentrata)
este bunicul poetei care nu-i poate ierta fratelui sau ceea ce
acesta ii facuse in urma cu vreo patru decenii (,,cdci nu ti-
nea minte ce mancase aseara/ dar ce i se intamplase acum
40 si ceva de ani cum sda nu”) si cum sa-1 ierte?, cand acesta
s-a dat la sotia sa, , 0 femeie nducitor de frumoasa”. Marea
istorie e doar un palid background pe care se desfasoara
povestea acestei dusmanii, care le-a supravietuit celor doi
frati, intruchipandu-se in merii de pe hat pentru care cei doi
au dus rdzboaie sdngeroase si interminabile: ,,...frate-sdu
pe furis rupea merele de crengile/ ce dadeau in gradina lui
bunu/ iar bunu - pe cele din partea ailaltd/ unul zicea ca
sddise merii/ celdlalt-ca ramurile acestora stau aplecate/
mai mult in graddina sa”. Acest poem ce descrie ura glisea-
zd intre o exprimare metaforica (,,eu strangeam vreascurile
doar astea mai ramadseserd/ dupa moartea lui bunu/ o us-
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caturd stilizatd de gard/ amintirea unei femei nducitor de
frumoase/ si gdvanele a doud jumatati de nucd”) si o expu-
nere epicd extinsa. Efectul e ca si cum, brusc, am vedea ura
cand de foarte departe, cand de aproape, cand din exterior,
cand din interiorul ei, cAnd abia palpaind, cand dezlantu-
indu-se intr-o valvataie fard scapare. Celelalte poeme reu-
site din carte (de tare de dragoste, in trafic, rochia, tangentd si
altele) au unul ca altul un nucleu epic. In mijlocul lor se
ascunde o poveste (sau o istorie de viatd) tulburdtoare, din
tensiunea careia tasneste impetuos poemul. Fie cd este vor-
ba despre instrdinarea celor doi indradgostiti (,,crizanteme-
le/ mele aldturi garoafele/ sale in acelasi/ cavou singura/
atingere posibila”), fie despre cum sa incepi viata din nou
dupd o mare dezamadgire (,,va trebui sd asteptdm un timp
sd ni se prindd ranile”), aceste experiente existentiale femi-
nine sunt punctul de plecare al celor mai bune poeme din
aceastd carte a Aureliei Borzin.

Chiar si daca in acest volum sunt si multe texte decla-
rative, totusi, acestea nu pot pune in umbra poemele cu
adevarat izbutite, mai ales cd cele din urmad predomina, asa
cum intr-o gradind unde sunt si buruieni predominad tran-
dafirii.

CUM TE TRADEAZA AI TAI SI TE AJUTA
AILOR?

Scrisd intr-o cheie realistd, nuvela Cilduza - de depar-
te, cel mai puternic si mai valoros text din cartea de proza
scurtd a lui Vlad Grecu Unde-s zeii popoarelor invinse? — reda
povestea felului in care un detasament de cercetasi moldo-
veni a pdtruns departe in spatele frontului si a descoperit
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absolut intdmpldtor ca, intr-o carierd parasitd din Cosnita
Nousd, la addpostul noptii, soldatii Armatei a XIV-a, impre-
und cu echipe inarmate de cazaci si gardisti, pregdteau o
ampla ofensiva cu tancuri pentru a cuceri platourile de la
Cosnita si Cocieri.

Drept urmare, s-au grabit sa-i transmitd, prin statia ra-
dio, unui colonel din armata moldoveneasca aceste infor-
matii mai pretioase ca aurul pe care le-au aflat fortuit si
mare le-a fost mirarea sa descopere ca galonatul din Chi-
sindu nu numai cd nu s-a bucurat, dar i-a luat si la por-
cait cd si-au schimbat dislocarea si le-a cerut urgent noile
coordonate unde se aflau in acele clipe. Dupa care i-a so-
mat ,,sa stea locului si sa astepte ordinul”. Nu peste mult,
proiectilele au inceput sa cada exact in acel perimetru, de
unde, totusi, cercetasii fugisera pe cont propriu un pic mai
inainte. Si atunci si-au dat seama ca au fost tradati si au
inteles si de catre cine. In cel mai scurt timp, soldatii Ar-
matei a XIV-a, flancati de cazaci si gardisti, i-au impresurat
din toate partile, declansand un tir neintrerupt asupra lor.
In acelasi timp, in timpul tratativelor dintre comandantul
detasamentului, Matei Arndut, si comandantul soldatilor
rusi, Hodalev, nitam-nisam, cel din urma ii comunica cu o
voce soptitd sa nu se predea in niciun caz pentru cd vor fi
distrusi pana la unul. Si tot in timpul unui alt moment de
acalmie, un sanitar al Armatei a XIV-a il scoate pe targd de
pe campul de luptd pe un cercetas moldovean agonizand
si-] duce la spitalul din Dubasari. Asadar, iatd cat de com-
plicate sunt lucrurile: pentru ca unul de-al tdu te tradeaza,
iar unul de-al lor iti salveaza viata si asemenea paradoxuri
Vlad Grecu le mai consemneaza si in alte parti din aceasta
nuveld remarcabild in care este redata extrem de verosimil
atmosfera absurda si terifianta a razboiului. Fara niciun fel
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de dubii, Cilduza este una dintre cele mai bune, dacad nu
chiar cel mai puternic text despre razboiul ruso-moldove-
nesc din 1992, a carui rdsuflare parjolitoare o mai simtim
si acum in ceafa. Pe cAnd, domnule Vlad Grecu, un roman
despre acele vremuri de restriste?

AMOR SI ISTORIE

Volumul de nuvele, Lectie de amor, a lui Victor Dumbra-
veanu poate fi catalogat, cu amandoud mainile, ca apartinand
literaturii sentimentale.

Proza sa din aceasta carte e tandrd, dulce ca o jund indra-
gostitd, nostalgica, savuroasd si indrazneatd ca un tanar care,
pe furis, dar iute, isi strecoard mana sub fusta iubitei. Este o
proza a primelor experiente erotice, ,mirosind suculent a
zdvoi”, cum zice undeva scriitorul, indragita de cititori. Ma-
joritatea personajelor sunt tineri feciorelnici si timizi, iubind
in taind si intens colege de scoald sau de grupa, fard sa aiba
curajul sa le mdrturiseascd deschis patima care-i mistuie.
Unul dintre acestia e topit dupd o colega de-a sa pe care o
cheamad seara de seard la telefon, ddndu-se drept un student
la facultatea de educatie fizicd. Pentru a nu fi recunoscut, isi
»schimba vocea”, punand ,,in receptor o foaie trecuta prin-
tr-un pieptene”, astfel ca Adela sd nu-si dea seama ca cel ca-
re-i face declaratii de dragoste este chiar colegul ei de grupa,
care asa si nu mai prinde la limbd sa o cheme la o intélnire si
starseste prin a se masturba cu gandul la iubita sa virtuala,
care, intre timp, s-a lasat agatata chiar de un... tip ce practica
luptele greco-romane. lata, asadar, cum fictiunea transfor-
ma realitatea. Chiar si daca autorul ne previne in prefatd ca
»autorul nu trebuie confundat cu eroul naratiunilor”, proza
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sa din acest volum e profund autobiografica, mai ales ca pe
personajul-povestitor il cheama tot Victor Dumbraveanu si
este, si el, scriitor. Citita in aceasta cheie, Lectie de amor sunt
memoriile lui Victor Dumbraveanu despre cum s-a format
ca scriitor pe vremea cand realismul socialist era in floare si
cand foarte multe fete ispititoare ii curtau intens pe prozato-
rii moldoveni, sperand sa devind, intr-o buna zi, personaje
literare in nuvelele sau romanele lor de dragoste. Pe alocuri,
evocdrile lui Victor Dumbraveanu capdta accente de spove-
danie: ,,scriam cu o deosebitd pldcere despre constructori. ..
veniti ca si mine de la tard, care... se inghesuiau, unii deja cu
familii si copii, in oddite stramte de camin, in timp ce locu-
intele isi deschideau larg usile pentru numerosi nechemati,
veniti de prin toate colturile Uniunii Sovietice... Desi imi
spuneau bietii constructori si despre lucrurile acestea, eu
deja deprinsesem sa nu le scriu...”. Aceasta linie de subiect
o reia si in nuvela Dorul de aventurd, unde evoca figura zia-
ristului Lazar Gherman de la Moldova Socialistd, care scrisese
romanul Viforul despre viata in lagar (oare unde mai e acum
acest roman?), dar, din pdcate, o pierde din vedere in cele-
lalte povestiri, astfel incat nostalgia triumfa in detrimentul
adevarului. Exista in acest volum o povestire (O noapte de
iubire oarbd) care ar fi putut fi o capodoperd a genului si una
dintre cele mai bune povestiri despre perioada sovieticd,
dar si din literatura basarabeana contemporand, daca auto-
rul ar fi omis pasajul jurnalistic cu care incepe si ar fi insistat
mai mult asupra discrepantei dintre ideologia searbada pe
care comsomolistii o venerau ziua si instinctele erotice care-i
instapaneau, turbate si fara drept de apel, noaptea.

122 Dumitru Crudu. PRIVIRI PE FURIS



»O POVESTE DE DRAGOSTE DIN TIMPUL
CRUCIADELOR”

Fundalul romanului lui Ghenadie Postolache, Foc gre-
cesc, sunt cruciadele catolice, intre care si cruciada copiilor
(,spatele, spatele copiilor, spatele alb al coloanei de pusti
inaintand silentios spre Pamanturile Sfinte”), care au avut
loc la inceputul mileniului doi pentru , eliberarea Stantului
Mormant”.

Destinul personajului principal Marco, un misionar
grec ahasveric, ni se dezvaluie anume in acest context reli-
gios si istoric extrem de complicat, cand era o discrepantd
atat de mare intre scop si cauzd, incat acestea, deseori, se
bdteau cap in cap. Dar romanul nu-si propune sd arate ca
in spatele expeditiilor militare religioase se ascundeau alte
intentii decat cele anuntate cu mare pompd, cu atat mai
mult, cu cat la ora aceea inca nu se cunostea adevaratul
imbold care-i insufletea pe cruciati. De aceea, ar fi fost ne-
verosimil ca personajele lui Postolache sa fi stiut ca luptele
nu se duceau pentru ,eliberarea Locurilor sfinte”, ci pen-
tru acapararea de noi teritorii, cand aceste lucruri au rdsu-
flat cu mult mai tarziu. latd de ce inocenta cu care se im-
plica Marco in tulburele evenimente istorice este un castig
al romanului, iar asta-i permite autorului sd construiasca
niste tablouri foarte autentice, ca, de exemplu, scena cand
Marco incearcd sa-i apere pe copii de haimanalele infome-
tate: , Apdrusera si hoitarii. Fiinte matahaloase, imbracate
in piei si carpe, inarmate cu tepi si cutite lungi, purtand pe
cap coifuri turtite si sparte ori bonete de catifea slinoase; ie-
seau cu chiote viscerale din paduri, intrand in corpul subti-
indu-se si rdsfirandu-se al coloanei de copii”. Un alt castig
e cd soarta misionarului nu se confunda decat partial cu
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bulboanele istoriei. $i lucrul acesta nu se intampla pentru
cd pariul autorului este altul: edificarea unui roman initia-
tic si mistic (iubita lui Marco e capabild sa fugdreasca fiare-
le doar cu o privire) care ar releva felul in care prezenta a
ceea ce nu se vede si nu se aude, de fapt, modifica si deter-
mind viata personajelor. Una peste alta, Focul grecesc mai
contine si 0 poveste rascolitoare de dragoste, avand drept
background cruciadele. Iar toate lucrurile acestea puse cap
la cap il fac sé fie unul dintre cele mai importante si mai vii
romane ale generatiei optzeci (prin targ se vorbeste cd ar fi
chiar mai bun decat Schimbare din straji sau Martorul) din
Republica Moldova.

NOUA DRAMATURGIE BASARABEANA

Primul nivel al piesei Gearmul a Marianei Starciuc este
unul postmodernist prin excelentd si este vorba aici des-
pre inversarea raportului dintre autor si personajul pe care
acesta il creeaza.

Nu mai vorbeste scriitorul, ci personajul sau care ne po-
vesteste despre cum o vede el pe autoare, dar mai ales ne
face pdrtasi la aleanul pe care i-1 nutreste creatoarei tex-
tului. Personajul monodramei Marianei Starciuc este con-
stient ca este un ,,om de hartie”, vorba unui scriitor rus,
dar, cu toate acestea, limitele livresti nu-l impiedica sd se
indragosteascad pand la uitare de sine de fata ,asezata pe
pervaz, cu notebook-ul in fata”. Este, desigur, o dragoste
nefericitd. Nefericitd pentru ca el e infirm, fiind o victima
a unui accident de masind, in urma cdruia a ramas tintuit
pentru toatd viata intr-un ,scaun cu rotile”. Din aceastd ca-
uzd, acesta nu indrazneste sa-si deschida sufletul clocotind
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de patimi in fata fetei care scrie la geam chiar piesa in care
tandrul fard picioare trdieste o mare drama. , Ati crezut po-
vestea?”, ne intreabd un pic mai la vale tandrul nefericit.
Ca tot el sa ne madrturiseascd piezis cd adevarul e complet
altul, dupad care ne insira o alta istorie, precum cd ar fi o
progeniturd a unei mame secretard de partid si a unui tatd
savant dus cu pluta sau cu... mandolina, la care ii pldcea
sd ,drangane noaptea intreagd”, ca, intr-un final, sa aflam
cd ne-a pus barbi si de data asta, dupa care se apucd sa ne
ducd iar cu zahdrelul, zicAndu-ne ca a intalnit-o pe ea pe
litoral, dupa ce aceasta ,,a apdrut asa... din senin, de nica-
ieri... din mare”. Cand eram gata sd luam de bund aceasta
istorie, ne aratd iar ciuca, lasdindu-ne cu ochii in soare. Si
atunci cine ar fi el cu adevdrat? ,Sunt un rod al imaginatiei
ei”, ne spune chiar personajul monodramei Marianei, care
de un singur lucru este sigur intr-o lume vidata de identi-
tate - cd o iubeste pe ea.

Ei bine, dacd am incadra intelegerea piesei Marianei
Starciuc doar in limitele acestei interpretdri, i-am face o
mare nedreptate, pentru cd adevarata tematica a Geamului
nu este una postmodernista, ci este una feminina, strict fe-
minind, chiar si dacd femeia nu scoate o vorba pana la final
si cel care vorbeste este doar el. Dar, cu toate ca cel care ne
vorbeste este un mare singuratic si ne povesteste de ce si
in ce fel este singur, el este, totusi, un ,, personaj de hartie”.
Or, fiind un personaj inventat, el a imprumutat si dramele
autoarei, a imprumutat si nefericirea ei, nu a Marianei Star-
ciuc, fireste, ca persoana (eu sper cd, in realitate, Mariana
sd fie un om implinit), ci a personajului care, in piesa Ma-
rianei, se declara autoarea textului. Ajunsi in acest punct,
trebuie sda amintim incd o datd cad tema principala a mono-
dramei Marianei este singurdtatea femeii. O singuratate pe
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care aceasta o poartd cu sine asa cum ai purta un bolovan
in geantd. O singurdtate de care nu poate sa scape, fiindca
nu reuseste sa-1 facd real pe barbatul pe care-1 vede zilnic in
cladirea de vizavi de ani de zile si in aceasta si consta dra-
ma sa ca femeie. Limitele ei sunt limitele imaginatiei ei sau
ale lui. Intre ea si el se cascd un spatiu fictiv ca o prapastie
si asta 1i si impiedica s fie impreuna.

Intrevedem in subtextul piesei dezamégirile unei femei
singure si nefericite ca nu a putut pleca de la geam si nu a
rupt-o cu fantezia si asa a ratat intalnirea cu barbatul care-i
era predestinat.

Una peste alta, piesa Marianei e scrisa intr-un stil alert,
hipertonic, se citeste foarte usor, este dinamica si te capti-
veazad. Din ea s-ar putea face un spectacol foarte interesant
desprerelatiaimaginara dintre un barbat si o femeie care nu
s-au cunoscut niciodata. Ar fi foarte actual si in lumina vir-
tualizarii tot mai intense a vietii noastre, inclusiv a celei sen-
timentale, cand preferdam legaturile internautice celor reale.
Dupad ce am terminat lectura piesei Marianei Starciuc, am
ramas cu senzatia cd am citit o monodrama a unui dra-
maturg foarte promitdtor. Mariana este unul dintre liderii
incontestabili ai noului val de dramaturgi tineri basarabeni
foarte talentati, care aduc in teatrul basarabean teme si su-
biecte noi. Se pare ca prin acest text, dar si prin altele pe
care le-a lecturat la ateliere, Mariana Starciuc a reusit sa
deschidd geamul dramaturgiei noastre, aerisind-o cu un
suvoi de aer proaspit.
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VIATA DE DUPA PATRUZECI DE ANI

Ceea ce m-a frapat si m-a cucerit in primul rand in car-
tea Oameni de februarie a Lilei Gazizova, apdrutd in minu-
nata traducere a lui Leo Butnaru, pe drept cuvant, cel mai
important traducdtor din poezia de limba rusd, e clocotul
varstei. 5i, mai exact, a varstei celor ajunsi sau trecuti de
patruzeci de ani, varstd care nu mai este vazutd ca un mo-
tor al crizei sau ca o sperietoare: ,Sa scrii despre o iubire
nesabuitd/ la patruzeci de ani/ parca ar pdrea oarecum ri-
dicol./ Grijile pentru cei apropiati/ si pentru painea cea
de toate zilele/ devora disperarea./ Si privesti in jur, pri-
vesti.../Insd asa iti vine, Mama dracului,/ Sa scrii despre o
iubire nesdbuita/ la patruzeci de ani/ Si chiar sa o incerci
tu Insati!”.

Existd viata si dupa patruzeci de ani! Acesta e primul
lucru pe care ni-1 spune in poezia ei Lilia Gazizova, chiar
si in pofida nenumadratelor si uriaselor dezamagiri pe care
le tot aduce trecerea timpului. Poti sd bei si la patruzeci
de ani cafea cu lapte. Poti si la patruzeci de ani ,sd cauti
rdspunsuri ingenioase/ la intrebari nepuse”. Poti si dupa
patruzeci de ani sa vrei, chiar cand iti ia sange din degete,
asistenta sd-ti zambeasca. Poti si dupa patruzeci de ani sd
traiesti din plin si arzdtor! Ceea ce si face eul liric din poe-
zia Liliei Gazizova.

Borna de patruzeci de ani aduce insd cu sine si o modi-
ficare a perceptiei asupra lumii si a omului. Nu mai poti
rdmane credul si dupa patruzeci de ani, ne spune Lilia Ga-
zizova, intr-o altd poezie din volum, intitulatd ,Nu bateti”,
de altminteri, una dintre cele mai frumoase din volum.
»Cei credului” si dupa patruzeci de ani ,trebuie batuti”.
Poezia aceasta seamdnd cu un manifest contra credulitata-
tii si naivitatii. Sunt atat de multi oameni perfizi, vicleni,
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fatarnici, duplicitari, gata sd puna barbi si sa profite de pe
urma celorlalti, incat ai crede, incét a le lua de bune spusele
devine o crimad. A fi credul, mai ales dupa patruzeci de ani,
devine o crimad in sine. La fel de mare ca orice crima.

In una dintre poeziile Lilei Gazizova, o femeie trecuta
de patruzeci de ani se intreaba: , ce va fi cu mine si cu noi/
peste vreo zece ani?” Si tot ea raspunde, mai spre finalul
poemului: Copiii mei-tdi vor creste”. Ceea ce m-a izbit aici
e cd nu zice cd vor crestii copiii nostri, ci ai mei si ai tdi,
vrand sd accentueze cd, desi sunt o pereche, e o distanta in-
tre ei. In poezia Liliei Gaziozova conteazi foarte mult nu-
antele, ca cele enumerate mai sus, care te fac sa te gandesti
la ceea ce nu spune poeta.

Un alt poem in care conteaza foarte mult nuantele se
intituleazd Oameni de februarie. In a treia parte a poemului,
poeta spune: ,Fumezi neindemanatic/ si fumul tigarete-
ie/ iti nimereste in ochi./ Este nostim de-a miji.../ asta,
va trebui eu/ sd alung fumul de la tine.../ De altfel ca si
alte neplaceri.” Cu toate cd in cea mai mare parte a acestui
fragment, poeta ne vorbeste despre cum iubitul ei fumea-
z4d, totusi, dupad ce-l parcurgem in intregime ne ddm seama
cd tema lui e alta, sunt neplacerile despre care ni se vorbes-
te in fugd in final. E un poem despre neplacerile si dramele
iubitului ei, dar toate acestea pot fi redescoperite la o relec-
turd a textului, in subtextul poemului.

Scrise intr-un stil direct, abrupt, piezis, fara prea multe
si prea obositoare podoabe retorice, poezia Liliei Gazizova
te tulbura. Pentru ca este o poezie mare. O poezie mare
despre cei care au ajuns sau au trecut de patruzeci de ani.
Pe mine, unul, m-a cucerit.
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PODURI INTRE POEZIE SI PUBLICISTICA

Poezia (din volumul antologic Citirea zdurilor) si publi-
cistica (din volumu Revolta clonelor) ale lui Nicolae Spata-
ru cuprind doua atitudini foarte diferite fatd de realitate.
Poezia lui Nicolae Spdtaru este a unui om dezamagit de
lumea basarabeand in care nu si-a putut realiza visurile
si idealurile din tinerete. Poezia sa tasneste din deziluzii,
dezabuzari, neimpliniri, oboseald. Cuvantul de ordine din
poeziile sale este deceptia fata de realitate. O realitate dura,
uratd, agresivd, in care nu mai e loc pentru elan si avant.
O realitate nemiloasd, anostd, abjectd, din care nu mai poti
iesi decat stors ca o ceapa. O realitate scarboasd, din care
poetii au fost excomunicati. De aici, si dezincantdrile. Intre
dezumflare si demitizare, intre dezolare si dezvdrjire, po-
ezia sa se leagana ca frunzele pe ramuri. Forta si valoarea
poeziei sale se hraneste din solul resemnarii si parerilor de
rdu. Vigoarea poeziei sale provine din fragilitatea senti-
mentelor. Dar si noutatea sa. Nicolae Spataru face o figura
distinctd printre poetii postmodernisti pentru cd nu pune
in centrul poeziei sale intelectualismul, ci emotia. Nicolae
Spataru e un sentimental care scrie intr-o cheie postmoder-
nistd. De aici, si valoarea inctontesabild a poeziei sale.

Publicistica sa condenseaza insd o altd atitudine fatd de
realitate, a unui om revoltat, a unui protestatar, a unui om
care nu lasa mainile in jos si lupta ca lucrurile sd se schim-
be. Volumul Revolta clonelor contine texte scrise de Nicolae
Spataru in anii dictaturii neocomuniste, care impresionea-
74 si azi prin curajul si luciditatea lor. Intr-un text publi-
cat in 2002, Telenovela guverndrii comuniste, Nicolae Spdtaru
sanctioneaza foarte dur excesele de umilinta ale guvernan-
tilor moldoveni in fata Moscovei, dar si tacerea opozitiei,
atunci cand Chisindul gazduise summitul sefilor de state
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membre ale CSI si se transformase peste noapte , intr-o ca-
pitald de gubernie siberiand”. Unele dintre textele sale sunt
vizionare. Intr-o pastild publicatd in 2008, Nicolae Spita-
ru, parca anticipase revolutia din aprilie si indbusirea ei in
sange, atunci cand a afirmat ca la ,,orizont apar nori rosii,
adie a teama, a teroare”, dar si cand a exclamat: ,Noi nu
mai avem rdbdare!!” Si toate acestea intr-un text publicat
in toamna lui 2008.

De la dezamadgire la revoltda nu e decat un pas. Si Nico-
lae Spdtaru l-a facut.

UMILINTA SI DISPRET

Tema centralda a romanului lui Alexandru Vakulovski,
157 de trepte spre iad sau Salvati-ma la Rosia Montand, este fe-
lul in cate feluri poate fi umilit omul si aceastd temd este
intoarsa pe toate fetele si este vazuta din toate unghiurile de
vedere. Prozatorul ne aratd cum acesta este umilit in familie,
in curtea casei, pe stradd, la crasmad, la scoald, la facultate
sau la serviciu. Ne arata cum este umilit de catre cei dragi,
de cdtre prieteni, de cdtre autoritati, de straini sau de cdtre
oameni beti. Ne aratd cum este umilit de catre profesori, po-
liticieni, securisti, sefi sau de cdtre colegi. Mai mult, ne in-
fatiseaza mecanismele perfide ale umilirii celuilalt in niste
imagini rascolitoare ca in acest exemplu: , Bunicii mincau la
masd, iar eu cu pisicile si cdteii stateam pe jos si ne uitam la
ei. Din cand in cand, ei aruncau céte ceva ciinilor, nu mie. Si
rideau...”

In romanul 157 de trepte spre iad sau Salvati-mi la Rosia
Montand, de multe ori, omul este umilit fara nici un motiv.
Pur si simplu de dragul de-a fi umilit. Pur si simplu pentru
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cd asa i s-a ndzdrit nu stiu cui cd e mai cool. Si este umilit
prin limbaj, prin batjocurd si prin sex. Sau prin violenta
psihicd sau fizicd, asa cum se poate vedea din acest frag-
ment: ,, Imi tin minte trezirea. Deschid usa bunicilor. $Si ma
trezesc cu o lovitura directa peste fatd, apoi ma lovesc cu
capul de podea si firul se rupe...”

In romanul lui Vakulovski sunt infdtisate toate formele
inimaginabile ale umilintei. Unele dintre ele sunt niste pro-
duse ale saraciei sau ale mizeriei, iar altele ale caracterului
searbad al existentiei sau ale firii imprevizibile si nestator-
nice a omului scdpatat. Din aceastd cauza, oamenii ajung
sd se umileasca singuri, ca in acel segment tulburator cand
isi dezgroapa mortii din cimitir ca sd vanda locurile unde
acestia fuseserd ingropati pentru cativa pumni de firfirici.

Iti iese parul prin cdciuld in fata acestui spectacol al
umilirii si al umilintei, care se rasfrange mai ales asupra
unei tinere femei, care e urmadritd din copildrie si pana la
maturitate.

Alaturi de aceasta, romanul lui Vakulovski mai e tighe-
lit de o tema: tema dispretului. In acest roman personajele
se dispretuiesc unele pe altele pana in panzele albe si iarasi
fard nici un motiv plauzibil. Pur si simplu cd asa li s-o ca-
sunat. Nu existd nici un individ care sa starneasca stima
celuilalt si nici unul care sa se uite la lumea din jur cu ochi
buni. Ei nu au ochi sd se vada. Concepte ca prietenie, so-
lidaritate, solicitudine sau dragoste nu-si mai gasesc nici
un loc in aceasta lume descrisa de Vakulovski, asa incat,
in romanul sdu, lucrurile s-au inversat: infernul se afla la
suprafatd, iar in adancurile pdimantului se gasesc minele in
care personajele cartii isi gasesc salvarea.
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STRIGATUL FEMINIST

Pe cat de firav se manifesta miscarea feminista in soci-
etatea moldoveneascd, pe atat de viguroasa se infdtiseaza
aceasta in literaturad si teatru. Nu voi face o gaurd in apa
daca voi aminti ca tAnara scriitoare Nicoleta Esinencu si-a
fundamentat faima dramaturgica explorand feminismul.
Dar cea mai cunoscuta autoare dramatica moldoveana in
Europa nu este singura scriitoare care se adreseaza acestei
teme. Mai sunt si alte creatoare de teatru, proza sau poezie
care isi extrag originalitatea din aceastd zona. Si sunt atat
de numeroase, incat nu mai pot fi trecute cu vederea.

Dupad Nicoleta Esinencu, Irina Nechit este, fara doar si
poate, cea mai proeminenta scriitoare feministd din Repu-
blica Moldova. In textele ei revolta feministd nu este insi
un punct de sosire, ci este iInmadnusata estetic. Cel mai nou
text al ei de teatru Mi-e frici de Marea Neagra cartografiaza
extrem de exact dezamadgirile si frustrdrile unei femei tre-
cute de patruzeci de ani, debordand de sexualitate si viata.

Irina Nechit paseste pe un drum minimalist, strunind
foarte tare patosul nemultumirii. Dar dezabuzarea fatd de
barbat, totusi, apare, pentru ca si acesta se manifestd ca un
basbuzuc: violent, agresiv si brutal. Femeia din textul Iri-
nei Nechit este iritata ca barbatul o trateaza ca pe un obiect
sexual, fara barem a se ingriji sd-i stimuleze si ei juisarea si
pldcerea sexuala.

Chiar si dacd multe lucruri sunt doar sugerate, piesa
Irinei Nechit deseneaza foarte nuantat sclavia sexuala si
prostitutia in sanul familiei.

Totusi, Irina Nechit nu vrea sd inventeze a doua oara roata
feminista si atunci ea nu se axeaza neapdrat pe ideologie, ci pe
elementele existentiale, transformand strigatul feminist, asa
cum si-a dorit scriitoarea, intr-un strigat pur si simplu uman.
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UN CHIBRIT APRINS
ARUNCAT INTR-UN BUTOI CU PULBERE

Una dintre cele mai raspandite teze vizand literele ba-
sarabene e cd postmodernistii moldoveni ar fi produs ma-
rea ruptura fata de traditia literara basarabeana si ca ar fi
realizat sincronizarea cu literatura romana. Pana si foarte
multi critici literari romani sunt inclinati sa creada cd, in ra-
port cu generatia lui Vieru si Lari, optezecistii basarabeni
ar fi intors foaia. Anume lor li se atribuie rolul innoirii si
schimbdrii la fata a literaturii dintre Prut si Nistru. Vieru
si Lari ar fi pasoptisti, simanatoristi si traditionalisti, ar fi
subordonat poezia etnicului si eticului, in raport cu nova-
torii postmodernisti, care au repus in functiile lor esteti-
cul. Daca exista valoare esteticd in literatura basarabeansd,
atunci ar trebui s-o cautam in textele postmodernistilor.

Ei bine, in eseul sau “Reversul ludic al (dia)criticului”,
apdrut sub forma de carte in 2014, la editura Tipo Moldo-
va din lasi, criticul literar Vitalie Raileanu vine sa combata
aceastd teza aproape cd unanim imbratisatd pe cele doud
maluri ale Prutului si sd sustind negru pe alb cd mai e loc
de discutii in aceastd privinta.

In opinia sa, optzecistii nu ar fi produs “o ruptura ca-
tegorica fatd de generatiile precedente”, poezia lor fiiind
“un amestec dintre vechi si nou.” Daca ar fi sd-i gdsesc o
asemdnare acestei atitudini a lui Vitalie Rdileanu, as spune
ca e un chibrit aprins aruncat intr-un butoi cu pulbere, cu
toate cd Vitalie Rdileanu nu insistd prea mult asupra ace-
stei idei.

Teza sa insd ar putea fi un punct de plecare foarte gene-
ros pentru o dezbatere ampla despre raportul dintre nou si
vechi in poezia ( si proza basarabeana). Oare chiar sd repre-
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zinte generatia lui Vieru si Lari vechiul si poezia generatiei
optzeci noul sau lucrurile sunt cu mult mai complicate
decat ar putea sa pard la prima vedere? Aceata este proble-
ma pe care o ataca frontal criticul. Dupa Vitalie Raileanu,
mai e loc si de foarte multe nuante in aceasta privinta.

Cu toate astea, Vitalie Raileanu nu este un contestatar
al postmodernismului basarabean, ci chiar dimpotriva,
dar trdsaturile sale specifice le gaseste in alta parte decat
majoritatea monitorilor optzecismului si nouazecismului
moldovenesc. Dupa Vitalie Rdileanu, postmodernismul
moldovenesc e asemenea unui semn diacritic, care le con-
fera vechilor valori noi intelesuri. Situdndu-1 sub semnul
ludicului, ironiei, rescrierii, intertextualitatii, fragmenta-
rismului, Vitalie Rdileanu vede postmodernismului mol-
dovenesc in siajul traditiei reprezentatd de Vieru, Damian,
Lari si Andrei Burac.

De mult nu am mai citit un eseu atat de viguros si de
bine scris despre postmodernismul basarabean. De depar-
te, e una dintre cele mai bune carti teoretico-critice despre
optzecismul dintre cele doud rauri si e indiscutabil cea mai
bund carte de pand acum a lui Vitalie Rdileanu.

UN POET IN LARGUL OCEANULUI

Dupad ce a scris importante volume de criticd si istorie li-
terara, dupa ce a recenzat sute de culegeri de poezie, dupa
ce a prefatat sau a postfatat o bend de carti de versuri, dupa
ce a promovat cu asiduitate si devotament poezia unor po-
eti foarte importanti din Republica Moldova, iata cad Vitalie
Rdileanu debuteaza ca poet, cu un volum de poezie, intitu-
lat “Imn la naupatie”.
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In critica literard, Vitalie e un spirit lucid si sagace. in
poezie insd, e un spirit dezlantuit, ca o furtuna in ocean.
Universul pe care-] aduce in poezia basarabeand e unul
completamente inedit. Nimic nu aminteste de colegii sdi
de generatie. Nimic nu aminteste de textualism si de in-
tertextualitate, de jocurile livresti si de postmodernism. El
vine in poezie cu o altd tema si cu alte modalitati de a o
trata. Cu tema maritima.

Gandit ca o caldtorie pe mare, volumul lui Vitalie Rai-
leanu depdseste un simplu jurnal de navigatie si se trans-
forma intr-un amplu poem existential. De la o poezie la
alta, calatoria pe mare capatd noi si noi conotatii existen-
tiale, iar, in final, se transforma intr-o cdldtorie initiatica,
intr-o cdldtorie a cunoasterii propriului eu si a alteritatii.

In unele dintre poemele din cartea lui Vitalie, furtuna e
gata sd se dezlantuie. De aici, si sentimentul tulburator al
pericolului si al nesigurantei.in alte poeme inss, furtuna
déja a avut loc si, de aici incolo, rdmane loc pentru nostal-
gie dupd timpurile trecute: “Visam sd cream impreuna/
lungi amintiri oceanice” sau “doar cativa nori Cumulus/
s-au imprastiat-adunat/ pand au ramas urme/ ce par doar
niste vise triste”.

Pe parcursul cartii, nostalgia devine atat de tumultu-
oasd, Incat eclipseaza motivul maritim. Asa cd ar fi o gre-
seala de interpretare sa calific poemele din acest volum
ca fiind doar eminamente maritime. Poetul nu urmareste
configurarea unui univers exotic, nu-si propune sd descrie
niste experiente bulversante in largul marii, nu peripetiile
si aventurile le scoate in prim-plan, ci urmareste sa releve
nostalgia dupa ceea ce a fost si dupa oamenii de candva.

Prin intermediul nostalgiei, dar si a simbolurilor prin
care o reprezintd, poemele sale maritime devin niste poe-
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me despre trecere si devenire, poetul deplangand tineretea
care s-a dus si incercand, in acelasi timp, s-o reinvie. Le-am
mai putea citi si ca niste poeme de dragoste. Cealalta fiind
o permanentd absenta. Rdiméanand pe uscat. Sau in trecut.
Dar niciodata alaturi.

Abundenta de toponime geografice si de termeni mari-
naresti, ca si tonul confesiv indirect, fac verosimil univer-
sul sdu poetic. Nimic nu e artificial si livresc. Toate experi-
entele pe care ni le infdtiseaza poetul si toate trairile pe care
ni le expune stau sub semnul retrdirii.

POEZIA CARE L-A SALVAT:
POEZIA CARE L-A UCIS

Nepasarea, indiferenta si miserupismul unor colegi
de-ai regretatului Eugen Cioclea, cand l-au abandonat pe
acesta pe podeaua barului Uniunii, grabindu-se sa plece
cat mai repede acasad, ar fi trecut, cu siguranta, neobser-
vatd, daca finalul ar fi fost cu totul si cu totul altul, asa
cum s-a intamplat de foarte multe alte ori cu alti oameni
si in alte situatii, dar si cu acelasi Cioclea, pe care unii
dintre colegii sdi il evitau pe stradd sau uitau sa-1 mai
viziteze pe acasd. Asa insd, in urma celor intamplate, in-
sensibilitatea acestora te agatd de ochi si de inimd. O sd
treacd si asta. O sa-si revind el si singur. Se va descurca el
cumva, asa cum a mai facut-o si in alte situatii, asa cum
s-a mai descurcat si dupa alte petreceri cu mult mai mon-
struoase, isi spuneau, probabil, acestia. Dar iatd cd nu a
fost sa fie asa.

Ceea ce s-a intamplat demonstreaza inca o data ca omul
trebuie ajutat in orice moment mai greu al vietii sale, pen-
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tru cd nu se stie niciodata care ar putea fi consecintele, daca
acest ajutor nu i se acorda.

Acum, revenind la poetul Eugen Cioclea, poezia sa a
fost un produs al caracterului sdau rebel, vulcanic, impul-
siv, autoritar pe alocuri, nepotolit si nobil, in acelasi timp.
Dar si tdamada prin care si-a dominat si si-a invins infirmi-
tatea. Pentru ca trebuie s-o spunem pe de-a dreptul, dupa
bdtaia pe care a incasat-o in 1990, cand a fost transportat
in coma la spital, unde s-a zbatut intre viatd si moarte
luni in sir si unde i s-a montat in craniu o placd metalicd,
Eugen Cioclea a rdmas pentru tot restul vietii sale un in-
valid.

Péand la bdtaia aia de pomina, a fost un alt Eugen Cio-
clea. Un Eugen Cioclea puternic, un Eugen Cioclea gran-
dios, impetuos, un tribun, capabil sd scoatd lumea in strada
si s-o ducd dupa el, un om total, in fata cdruia le tremurau
genunchii pand si nomenclaturistilor.

Dupad badtaia aia, Eugen Cioclea a supravietuit ca prin
minune, ridiculizand toate pronosticurile fataliste privind
durata vietii sale. Dar a devenit un schilod. Prin poezie
insd si-a putut depdsi invaliditatea, devenind unul dintre
cei mai mari poeti basarabeni din toate timpurile.

Nu am putea spune cd nu fusese constient de infirmi-
tatea sa. Fusese si a luat-o in balon in foarte multe poezii
de-ale sale, fdcAnd din ea un obiect al scrisului sau ludi-
co-metafizic .

Infirmitatea sa fizicd a proiectat-o in general asupra
omului. In poezia lui Eugen Cioclea, omul, oricine ar fi
acesta, academician sau mare mahar, este, in fond, un in-
firm, supus declinului si expus mortii.

Poezia lui Eugen Cioclea din cea de-a doua faza a creatiei
sale, de dupd bdtaia din 1990, este despre fiinta umana,
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care, in vulnerabilitatea sa, se schimba si se transforma in
orice clipa, in ciuda vointei omului:

,declin

nu mai sunt demult cine-am fost.

vremea ma doare-n copildrie.

ingenuncherea cum am s-o fac

pe graunti

cu frica tampitd de

artilerie.

Stau si ma uit la ochii tdi asfintiti

ca la o caprd in ceata.

totul vine,

totul se-ntampla acum-

nesuferitda schimbare

la fatd.”

Eugen Cioclea a crezut pand la fanatism in poezie si a

trait in numele si pentru poezie. De foarte multe ori, poezia
l-a salavt. O singurd datd insa 1-a ucis.

BAGDADUL IULIEI

Poezia Iuliei Modiga din volumul ,BAGDAD” se naste
din notatii frante si rapide, din inregistrari neutre ale unor
stari acute de disperare si revoltd, din jocuri lingvistice, din
ambiguitdti cdutate, din ciocnirea unei sensibilitdti exacer-
bate cu un cotidian agresiv, dintr-o luciditate sentimentala
iesitd din comun, din mici iluminari personale, tasnind din
experiente amoroase ratate, dar si din fel de fel de expre-
sii scanteietoare memorabile, precum sunt acestea: ,usile
se deschid in exterior; oameni in cdmasa alba de zapada;
respiram ca sub apa; din crestet in tdlpi sarma ghimpata;
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de-atunci ritmul cardiac isi strange genunchii la piept in
slow motion/ precum troleele care trec pe bd. Stefan cel
Mare cand efectueaza o vizitda Merkel sau Biden; ma asez
in praf intr-o prelungire de mesteacdn/ altddatd ai fi suflat
si ar fi disparut tot”.

Daca ar fi sa-i caut un nume acestei poezii rascolitoare,
i-as spune cd e o poezie a asteptdrii dupa ce nu mai ai ni-
ciun fel de asteptdri. E o poezie de o mare vigoare, chiar si
atunci cand vorbeste despre mari dezamdgiri. Dar despre
dezamadgiri se vorbeste pe tot parcursul ei. Ca un ac, dez-
amadgirile trec prin fiecare poezie din volum, ca in final sa
ti se infiga in piele. Poeta este dezamagita de toata lumea,
dar cu precddere de fiinta pe care o iubeste, care nu face
nimic pentru a-i risipi singurdtatea. Cu toate acestea, nu e
un volum depresiv. Nu e o carte deprimantd. Nu e o carte
a unui om frustrat. E o carte puternicd despre asteptarea de
dupd o mare dezamagire.

Am citit volumul Iuliei dupa ,Hotul de umbre” al lui
Marc Levy si am stiut de la bun inceput cd cea care se confe-
sa In poezia sa e fetita aia mutd care, intr-o buna zi, a inceput
sd vorbeascd in romanul scriitorului francez. E o poezie a
unei fiinte fragile care incearcd sa-si pastreze cu orice pret
delicatetea intr-o lume foarte cinica si degradata. Cu atat
mai valoroasd e in dramatismul ei minimalist intrinsec.

RUGUL LUI ALEXANDRU VAKULOVSKI

Odatd cu publicarea in 2002 a volumului Oedip regele
mamei lui Freud, la editura Aula al regretatului Alexandru
Musina, in care Dumnezeu ajunsese un dla, sau se retrase
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cu totul din lume, ldsand fiinta umana prada propriilor
sale complexe si orgolii supragonflate, Alexandru Vaku-
lovski devenea unul dintre primii mari scriitori ai gener-
atiei doudmiiste. Cu fiecare nou volum sau cu fiecare noud
poezie publicatd faima sa devenind tot mai consistenta.

Dati foc la cirti, noua sa carte apdrutd la editura Tra-
cus Arte din Bucuresti, il atesta in fruntea generatiei sale
de poeti revoltati, cu o poezie mustind de ironie, in care
persiflarea, mistoul, parodierea, umorul, hohotele de ras,
sarcasmul si luarea in balon a unei intregi traditii literare
se simt ca la ele acasa. Din capul locului, iti sare in ochi
mistoul pe care-1 face Sandu de textualism. Chior sa fii ca
sd nu observi cd in noul sdu volum, poetul ii ia la vale pe
textualistii roméani, batandu-si joc de ei. Anume asa imi ex-
plic eu prezenta in exces a sintagmelor eu citesc si eu scriu.
Sandu le utilizeaza pentru a-si rade de textualisti si o face
intr-un mod subtil, dar raspicat in acelasi timp. Iata asa se
explica si titlul volumului sau.

Prin aceasta carte, poetul vrea sa arunce in uitare mis-
carea textualistd : , Citesc pe budd/ ca Henry Miller / pe
usa budei tot felul / de porcarii de la I.LLL.R. pana la I.LR.C.
citesc: oclusive: b, p, d, t, g, k, m, n (8) citesc pe buda si ma
tampesc”). Parodierea textualismului alterneaza insd cu o
autoironie fina la adresa celui care face misto de textua-
lism: ,,Am scris si mi s-a facut rusine si acum mi-e rusine
nu mai/ sunt atat de gras dar stiu daca creierul meu ar fi
deschis/ induntru ati vedea un pate ardealul”; ,m-am pri-
vit in oglindd eram extraordinar de gras mi s-ar/ fi potrivit
numele Gunter Grass”, mizand totusi mai mult pe auto-
persiflare decat pe persiflare.

Cele mai bune poeme din aceastd carte, prinre care si ca-
podopera volumului,? de lecturd, sunt un produs al acestei
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atitudini. In acest poem, viata studenteascd a unui tanar
poet este redata prin intermediul ironiei si bascdliei de sine
insusi. Miserupismul juvenil intregeste umorul. In acest
poem, Sandu trage in clasici si se detaseaza de ei in favo-
area unor noi modele (,, in viata asta a/ mea plictisitoare
(Bastovoi, md auzi? )”), dar trage si in sine, cu o cruzime la
fel de mare.

Ritmul rupt, frant (,merg pe o stradd/ pe care am de
atatea//brusc muzica”), sacadat, gafait, alert ne amintes-
te si de poezia lui Sandu din volumul sau de debut Oedip
regele mamei lui Freud. Ceea ce Insd nu vom gasi in acea car-
te exceptionald, in care poetul ironiza o lume imbatranita
prea devreme, si vom gasi in acest volum, vor fi o serie
de comparatii fara obiectul comparat (,literele sunt ne-
gre ca”), sporind, in acest fel, misterul.

Din cand in cand poetul rupe ritmul, iese din peisaj si
introduce in volum si poezii grave, de naturd existentialis-
td, in care renunta cu totul la ironie. Chiar si dacd nu sunt
prea numeroase, acestea sunt si infrumuseteaza cartea prin
dramatismul pe care-I contin, asa cum se intampla si cu po-
emul ,Prolog”, care se termind cu versurile: ,in oras/ azi/
s-a nascut/ un mort”.

MARTURII DE FOC

Prima calitate a poeziei lui Emilian Galaicu-Pdaun din
volumul A-Z.Best, aparut la editura Arc din Chisindu, este
vizionarismul, care, ba tasneste ca o lava incinsa din fieca-
re imagine (,, grea ca mierea...carnea trupului” sau , trupul
lui... e ca un fagure”) in cerul semnificatiilor supraetajate,
ba se ascunde ca niste pesti rari in bulboanele metafoarelor
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(. plasa sangelui”sau ,nufdrul viril” sau ,ea naste o zi de
lumina”), ba se gdseste la orizontul unor revelatii (,dege-
te-lumandri” sau ,cununa de albine cea roind in jurul frun-
tii de copil din flori” sau ,strang lumina la piept cum as
imbratisa -nintuneric un trup de adolescentda”), ba curge
asemenea unei ape (,,carnea trupului prelins”).

Fiecare imagine din poezia sa concentreaza in ea un
intreg univers, asa cum am mai intdlnit doar in proza lui
Paul Goma: , afara fetitele sar peste o coardd de sange”, dar
si 0 muzica a ,sangelui vegetal”, care se amplifica si rdsu-
nd tot mai tare, cu fiecare nou poem; e o muzica a luminii
»storcandu-ti-se ca lamaia in ochi”.

Muzica pe care o radiaza poezia lui EGP este o muzica
a inefabilului, care rdsuna sub , un tavan burtos”, in care
~fete seduse deasupra chiuvetei inving greata de-a face
copii”. Dar e si 0 muzicd a iluminarilor, iluminari pe care
le pot avea chiar si niste oameni simpli, inclusiv ,taranul
care dis-de-dimineatd injunghie porcul” si pe care -1 tre-
zeste muierea ingrozitd” ca sa-i spund , din iesle s-aude un
scancet de prunc nou-ndascut prelingandu-se ca un firicel
de sange”.

in poezia lui EGP lucrurile curg, sunt fluide, sunt intr-u
miscare continud, dar cu precadere curg ca o , privire lap-
toasd”. Atmosfera din poeziile sale este una biblicd, in care
,femeia este-o lama cu doua tdisuri” iar ,sira spindrii” este
un ,lant de bicicleta”. Nu livrescul este miza poeziei sale si
cu atat mai putin jocurile intertextuale sau ludice (,,fost-am
soarece de bibliotecd odatd”), ci cantarea , bucuriei supre-
me” ca pe o ,aurord polard”. In aceste poezii, poetul prin-
de ,,in urechile unei femei invizibile niste cercei inainte de
bal”. O femeie pe care o vede doar poetul, invizibila fiind
pentru restul lumii, care ii spune ,n-am voie sa nasc” si ale
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carei ,pupile dilatate sunt cat piata rosie”. Poate asta si e
poezia, in viziunea EGP-ului. Pe care o mai vede si ca pe o
,privire-aruncatd/ pe fereastra-ntr-o zi insorita”.

EGP-ul exceleaza in descrierea splendorilor erotismu-
lui feminin (,,era neteda toata ca o pietricica de rau”) si cu
o raspandire a acestora in lume. Cei care vorbesc despre
postmodernismul lui EGP, probabil, se referd la capacita-
tea uimitoare a poetului de-a conjuga lucruri din domenii
foarte disparate, foarte diferite, care fac parte din univer-
suri separate, intr-o singurd imagine (,trupul meu rasu-
cindu-se de pe o coastd pe alta ca un caleidoscop” ). Ceea
ce conteazd nu e cum se cum se numeste curentul pe care-1
ilustreaza poezia EGP-ului, ci faptul cd poezia sa incear-
cd sd pund in valoare misterul fiintei umane. Or, asa cum
spunea undeva Martin Wasler, a vorbi despre Dumnezeu,
inseamna sa vorbesti despre sine. Adagiul scriitorului ger-
man i se potriveste foarte bine si poeziei lui EGP, care e o
poezie a intalnirii dintre om si Dumnezeu. Religiozitatea
viziunii sale dd valoare gesturilor mdrunte, obiectelor umi-
le, dar mai presus de asta este si un imn adus existentei,
prin imagini ca aceasta: ,sangele ca o bratard.” Oricat ar
putea pdrea de ciudat pentru unii carcotasi, dar in poezia
lui Emilian Galaicu-Pdun incape si istoria basarabeand, nu
intdmplator unul dintre cele mai frumoase poeme ale sale
chiar asa si se cheama , fuga basarabeana” si in care incepe
sd ne friga in spate ,suflarea din urma a zece mii de fiinte
plecate-n pohod na sibir”, iar una dintre cele mai eclatante
imagini e cea cu care incepe poemul tanka (,nepereche in
noptile cand isi desface picioarele, unul mai fara-nceput si
sfarsit decat altul, ca doud rdzboaie mondiale”).
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O PLEDOARIE
PENTRU LITERATURA AUTENTICA

Volumul de critica literara Arcul voltaic al Ninei Cor-
cinschi se deschide cu un text amplu despre proza lui Paul
Goma, in care Nina Corcinschi sustine ca intre ceea ce spune
marele nostru prozator in romanele sale si cum o face este
o legiturs foarte stransd. Intre personajele lui Paul Goma
persecutati de securitate, inchisi in puscdrii si lagdre, intre
cei care lupta contra sistemului, sacrificindu-si linistea inte-
rioard, sandtatea sau viata de familie si limbajul din marile
sale romane, criticul descoperd cd existd o unitate stilistica
evidentd. Un reformator, un revoltat, Paul Goma e nu nu-
mai in viata de zi cu zi, dar si in limbaj. “Structura de su-
prafatd comunicd cu cea de profunzime”, ne spune Nina
Corcinschi. Nu existd nicio contradictie intre incercarea lui
Paul Goma de-a sparge tiparele limbii romane si fondul ro-
manelor sale. In acest eseu, Nina Corcinschi demonstreazi
limpede cd Paul Goma cautd “sa restabileasca adevarul de-
spre viata din puscarie prin si intr-un limbaj” plin de meta-
fore-simbol, metasememe si metalogisme, dar mai ales plin
de metaplasme, cand scriitorul inldtura o literd dintr-un cu-
vant. Cu precddere in “Ostinato”, ne spune criticul, proza-
torul ultilizeaza aceste figuri de stil, printre care o preferinta
aparte o are pentru metaplasme, pentru a reface atmsofera
din celule. Nu numai oamenii sunt captivi, dar si limbajul.
Nu numai oamenii sunt maltratati si schingiuti, dar si lim-
bajul. Prin acest limbaj trunchiat insd detinutii incercau sa
fenteze sistemul, exprimand de foarte multe ori, dupa cum
bine a sesizat Nina Corcinschi, contrariul a ceea ce spuneau:
»— Bine-ati venit, daraghie tovaras, obstea m-o trimds de sd
va spui, de la inima, cd muuuuuuuul v-am mai asteptat!”.
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Ceea ce realizeaza Nina Corcinschi in acest text este ca
relevd legatura de nezdruncinat dintre actele de revolta an-
titotalitaristd ale lui Paul Goma, cu dezlantuirile de limbaj
din opera sa. Aceasta coeziune si defineste stilul lui Paul
Goma.

Felul dsta de critica (in care este confruntat universul
descris de un autor cu modul cum il infdtiseaza), il regasim
si in celelalte cronici din carte, indiferent ca pune in dis-
cutie prozele lui Anatol Moraru sau ale lui Grigore Chiper.

TORTURA BRUTELOR

Obiectul romanului Gherla-Pitesti este tortura si teroarea
la care a fost supus Paul Goma, pentru a renunta la convin-
gerile sale si a pactiza cu regimul. Acestea au fost uriase.
Dar, cu toate acestea, romancierul a rezistat si in finalul
cartii va pleca din puscdrie cu aceleasi idei cu care a intrat.

Retin insa o scena foarte durd. Gardienii, dupa ce-si isto-
viserd un prizonier (altfel cum sd le spui unor oameni care
erau la cheremul unor brute?) in batdi, secerandu-1 din pi-
cioare cu directe de stanga si de dreapta, indelung exersate
pe alti detinuti, au incercat sa-l1 violeze in grup. E o scend
de-a dreptul terifiantd. Doi gardieni cu pantalonii pe vine
alergand dupa un detinut ca sa-1 prinda si sa-1 violeze si
acesta nevrand sd le satisfacd hatarul, fuge prin camera de
torturd, cu gardienii dupa el, infuriati si intdratati la culme
cd acesta le-a scapat din maini.

Tortura fizicd, psihica, fiziologica si sexuald este la or-
dinea zilei in Gherla. Tortura ca un mijloc de ingenunchere
si de umilinta. In urma ei, detinutii trebuind sa se teama
si de propria umbra. Frica. Teama. Groaza. Panica. Supu-
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nerea. latd ce trebuiau sa simtd detinutii zi de zi, dacd nu
chiar clipa de clipa. Si asta in timp ce mardeiasii nici nu
stiau prea bine de ce-si caftesc prizonierii.

Umilinte absurde. Una mai absurda ca alta. Gardianul
Vasea nu le permite sd stea pe pat, nici culcat si nici in fund.
Impunéandu-i pe celulari (adica pe detinuti) sa mearga con-
tinuu. Mereu si mereu sa umble. Toatad ziua sa fie in mis-
care.

Drept urmare, cand e acesta de gardd, toatd lumea
roieste prin celuld. Pana si bolnavii, asa epuizati cum sunt.
Cu toate cd e un ordin absurd, nimeni nu incearca insa sa
protesteze. Dar in celula aia sunt fruntasi ai partidelor isto-
rice, intelectuali subtiri si oameni cu o minte brici. Obositi
sd mai protesteze, obositi sd se mai opund, ei sunt gata sa
inghita orice, doar-doar ca s fie lasati in pace.

De aia, 1i si deranjeaza cd Paul Goma nesocoteste ordi-
nul gardianului si se aseaza pe pat. Vazandu-l asezat pe
pat, inlemnesc si se bunghesc cu totii spre usa. Oare ce-o
sd intreprindd bruta de Vasea? Apoi incep sa-1 injure, inc-
ercand sd-1 convingd sa renunte. “Renuntd, daca nu vrei sa
suferim cu totii din cauza ta,” il bestelesc acestia. Nu gar-
dianul cauta sa-1 convinga sa renunte, ci ceilalti detinuti.

Disidenta, curajul, vointa, personalitatea iti sunt puse
la incercare ord de ord, in cele mai neinsemnate situatii,
sustine Goma in acest roman exceptional. Si ne mai spune
un lucru extraordinar: marile ceddri sunt o consecinta si o
operad a concesiilor mici si neinsemnate pe care le facem zi
de zi.
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UN MARE ROMAN

Cat timp va mai fi considerat un volum de marturii si
va fi prezentat peste tot ca atare, cartea Culoarea curcubeu-
lui 77 (cutremurul oamenilor) de Paul Goma va avea doar
de suferit in ceea ce priveste o receptare adecvatd. Si iatd
de ce. Aceastd carte a lui Paul Goma e mai mult decat un
volum de marturii, fiind un roman in adevaratul inteles al
cuvantului cu tot ceea ce presupune calificativul respectiv.
Ba mai mult decéat atat, e unul dintre cele mai innoitoare
romane din literatura romand contemporand, in care ca
personaj principal se produce chiar autorul, iar toate cele-
lalte personaje sunt persoane reale. Asa ceva s-a facut rar
in literaturd. O performantd similard a mai realizat doar
Ernesto Sabato, in romanul Abadon exterminatorul, unde, de
asemenea, autorul devine personaj principal. O alta per-
formantd a romanului e ca a lucrat cu realitatea imediata,
care tocmai s-a intdmplat, fierul ei mai fiind inca incins.

Romanul lui Goma reda atmosfera din timpul crearii
acelei miscdri anticomuniste de pomind din primavara lui
1977, in timpul cdreia oamenii mari (scriitori, pictori, re-
gizori, profesori) s-au purtat ca niste oameni mici, meschi-
ni si lasi, iar oamenii mici (muncitori, someri, pietari) s-au
purtat ca niste oameni mari, dand dovada de eroism si sol-
idaritate, ca in acea secventd tulburdtoare cand Paul Goma
fu salvat de vecinele sale de bloc din mainile unui boxer
fioros, manipulat cu abilitate de securitate.

Ziceam cd romanul lui Paul Goma e un roman. E un
roman in care documentul e un punct de plecare autentic
pentru a putea patrunde in adancurile sufletului uman. Pe
Paul Goma nu-l intereseaza faptele exterioare, ci ceea ce
se intampla cu psihicul omului. Acolo avea loc adevdrat-
ul spectacol, in strafundurile constiintei. Din acest punct
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de vedere, scriitorul ne prezinta doud razboaie, daca nu
chiar trei, pe care le purtau cei care se solidarizaserd cu
Paul Goma: un razboi cu sistemul si securitatea si alte
doua razboaie cu apropiatii lor si cu ei insisi. Romanul nu
inregistreaza doar cresterea si extinderea miscdrii, dar si
ce furtuni a putut provoca aceasta in sufletele oamenilor,
atat a oamenilor mici, cat si a oamenilor mari. Paul Goma
ne arata foarte bine ce se intAmpld cu cei care au semnat,
dupd ce au semnat. Dupa un timp, unii renuntd. Renunta
in urma unor procese de constiintd chinuitoare, fiind in-
vinsi de propriile frici, dar si de fricile familiei, fiind invinsi
de ei insisi. Doar pentru cateva secunde au fost eroi, dupa
care au redevenit ceea ce au fost dintotdeauna: niste lasi,
revenind peste cateva zile la Paul Goma, noaptea, pe furis,
pentru a-1 ruga sd-i stearga din listd. Romanul nu relateaza
numai povestea unor eroi, dar si a unor lasi, cind oamenii
au realizat ce au fdcut si s-au ingrozit. S-au ingrozit de con-
secintele gestului lor si au dat inapoi.

~Nebarbieriti, cu pleoapele umflate, cu ochi injectati”,
acestia, peste cateva zile, il cautd pe Paul Goma pentru a-1
ruga sa-I taie din listd. Din galeria rdzganditorilor (dacd e
sd inventez si eu un cuvant in spiritul lui Paul Goma), din
care mai face parte si Ion Negoitescu (pand la urma, si el
si-a retras semndtura), se distinge de departe un oarecare
Rusu, care, si el, il cautd tulburat la telefon pe Paul Goma,
care intelege , din glasul lui ca ceva nu era in reguld”. Vrea
si el sa fie scos de pe listd, dar nu pur si simplu sa fie sters
cu pixul, ci semnadtura ,s-o decupeze cu foarfeca”. Altfel,
sotia si cumnata nu-l vor crede. Trebuie sa le demonstreze
cd s-a retras din lista lui Goma, iar cea mai bund proba ar
fi chiar peticul de hartie cu semnatura sa. $i Paul Goma i
satisface dorinta, si-i decupeaza semnatura din lista.
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In timpul celor cateva zile care s-au scurs dupé ce tova-
rasul Rusu s-a solidarizat cu Paul Goma acesta a dus un
adevarat rdazboi cu sine insusi, un razboi total, din care, in
cele din urma, a iesit invins. Frica de securitate, frica de
consecinte il nimicisera si il anulaserd ca individ, transfor-
mandu-] intr-un las si intr-o lichea.

In cazul multor oameni, aceste frici au nascut balauri, ba-
lauri de care nu au putut scdpa decat dupa ce s-au retras din
lista. Iar unii au sfarsit prin a deveni ei insisi niste balauri.

Pentru a-si pdstra intacta pozitia sociald, pentru a-si
pastra functiile si privilegiile, unii dintre colegii, cunoscu-
tii sau prietenii lui Paul Goma rup orice legatura cu el, iar
cei din Uniunea Scriitorilor il exclud din randurile breslei.
Cu toate acestea, personajul-narator Paul Goma nu se pre-
zintd ca un fel de Fat-Frumos. Nu ii este frica sa-si scoata la
iveald indoielile, temerile, fricile sau obsesiile sale. Tg,i pune
oglinda in fata ochilor nu numai in clipele de eroism, dar si
in momente de sldbiciune si nesiguranta.

Goma are o incredere totala in literatura. El indura cele
mai inimaginabile torturi, in numele unui viitor roman in
care vrea sa descrie toate suferintele pe care le-a trdit si pe
tortionarii care l-au umilit.

POETI CARE CONTINUA SA EVOLUEZE:
MARIA SLEAHTITCHI

Numitd Scoala de la Balti, gruparea scriitorilor din cel
de-al doilea mare oras basarabean (Nicolae Leahu, Anatol
Moraru, Mircea V. Ciobanu, Maria Sleahtitchi, Lucia Turca-
nu, Adrian Ciubotaru, care, ulterior, li s-a aldturat Ghena-
die Nicu) s-a manifestat din plin incepand cu cea de-a doua
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jumadtate a anilor 90, atunci cand o buna parte dintre ei au
trecut de cartea de debut si si-au lansat propria revista, re-
vista Semn, care, in foarte scurt timp, a devenit una dintre
cele mai importante portavoci a postmodernismului roma-
nesc din Republica Moldova. Mai toti, poeti, dramaturgi si
prozatori, s-au impus si ca teoreticieni, eseisti, istorici lite-
rari si critici de prima-ménd. Cu toate cd o bund parte dintre
ei s-au masat la Chisinau, mai sunt vazuti in continuare ca
facand parte din grupul de la Balti. Printre figurile cele mai
importante ale Scolii de la Balti este criticul literar, eseista si
poeta Maria Sleahtitchi, care, de curdnd, a publicat la editu-
ra Tipo Moldova din lasi o antologie de poezie.

Citind-o dintr-o inghititurd, primul lucru care mi s-a
aruncat in ochi este evolutia poeticd a Mariei Sleahtitchi de
la o poezie livresa (sau textualistd) spre o poezie existentia-
lista de factura feminina. De la un volum la altul, se vede cu
ochiul liber ca poeta si-a schimbat domiciliul din , ocnitetele
poemului” in bulboanele existentei. Asa ca cei care o percep
ca pe o poetd livrescd, gresesc amarnic. Cu atat mai mult cu
cat nici poeta nu ar vrea ca poezia ei s fie receptatd in aceas-
td cheie. Nu intampladtor ne indeamna intr-un poem de-al
ei: ,nu cdutati temele si ideile/ acestor poeme/ele nu exis-
td/nu depistati in texte(...)/citatele din eminescu/ stanescu
blandiana heidegger s.a./ sunt intamplatoare/ deci lipsite
de importantd”. Cu alte cuvinte, mizele poeziei Mariei Slea-
htitchi nu sunt livresti, ci tin de un existentialism de natura
feminind, asa cum am mai spus-o si mai la deal.

Chiar si dacd nu va renunta cu totul la livresc, in foarte
mult poeme de-ale Mariei Sleahtitchi, asa cum foarte bine
observase criticul literar Lucia Turcanu, acesta a trecut in-
tr-un plan secund, in prim-plan tasnind sensibilitatea fe-
minina. Aceastd evolutie se vede foarte bine si in poemul
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Pastorald (II), una dintre cele mai frumoase poezii ale Ma-
riei Sleahtitchi, in care o biata caprd, care paste in gradina
iubitului ei de la tard, o face sd se gandeasca la trecerea
timpului si la propria moarte : ,capra paste movul ama-
rui/ al florilor de brusturi/ verdele uscat al paretarului/
degraba/ ma va paste pe mine/ cu carte cu tot”.

,IMI SPUNE CA-S PATAT DE SANGE”

Hose Pablo e o figura. Lucrul dsta 1-a declarat de curand
un important critic literar roman. Si eu subscriu si con-
firm: asa e, Victor Neaga e un personaj. Un personaj care
se cheamd Hose Pablo. Un personaj deosebit, fara de care
nu as putea concepe lumea literard basarabeana. Il cunosc
incd de pe vremea cand se producea pe scenele teatrelor
noastre in niste spectacole de poezie extraordinare, care
miscau publicul. Ca nimeni altul e capabil sd-si recite poe-
ziile. Le recitd in asa fel incat te poate emotiona, chiar si
daca ai suflet de piatra.

De curand, i-am citit cea de-a doua carte de poezie, in
care, intre multe altele, nu vrea sd se atingd de femeia iu-
bitd, pentru a nu-si fute dragostea. Dupa ce i-am citit car-
tea, m-am simtit ca dupa un spectacol de Andrei Serban.
Ciclul meu preferat din noua sa carte “google translate
stefan voda”, pe care a publicat-o la editura Tracus Arte,
este ultimul, translate 7, unde Hose Pablo afirma un sen-
timentalism existentialist aparte. Fiecare poezie din acest
ciclu te ravaseste. Fiecare poezie din ciclu comunica drama
unui tandr chisinduian singur, care a traversat si a cunos-
cut niste experiente de viata limitd dupd care nu mai poate
ramane la fel: ,rusul de la primul etaj ma priveste/ cel mai
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probabil m-a recunoscut/ /facusem ceva galdgie/ / imi
spune ca-s patat de sange./ /nu privesc in directia lui. /rid-
ic mana dreaptd/ iardsi destul de nesigur./ sunt la usa.
sunt eu. viu.” Ceea ce imi place in poezia sa e cd nu ni se
spune prin ce experiente a trecut, ldsandu-ne pe noi, citi-
torii sdi, sd deducem. Ar putea fi vorba de o bataie pentru
vreo fata. Sau despre altceva. Despre o tentativa de sinuci-
dere. Nu stim despre ce ar putea fi vorba si atunci incepem
sd dam in cdrti. Dar in asta si constd farmecul poeziei sale
cd putem presupune una sau alta. Dar nu chiar orice, fi-
indca versul ,imi spune ca-s patat de sange” e univoc. Nu
poate fi interpretat decat intr-un singur fel. Univoce sunt si
ultimele sintagme din poem, sintagme rascolitoare si pline
de dramatism: ,sun la usa.sunt eu.viu”.

Poemele din carte sunt ale unui rebel. Ale unui rebel
care, atunci cand isi deschide sufletul, descoperim cd e un
tip foarte sensibil si chiar sentimental: , 1a stiri vorbesc de-
spre o inimd de om./ tu nu stii nimic despre asta iti dau
parul la o parte/ asta am asteptat ani in sir sau poate mai
mult./ ma ridic si merg spre baie// in cap apare parazi-
tar o melodie de celentano/ ma atingi. Ti-e fricd de mine./
incerc s te linistesc sa nu-ti fie fricd/ pentru ca s-ar putea
sd nu exist pe bune”.

RATARE PE BARBA ALTORA

Volumul de proza scurtd a lui Anatol Moraru Confidenta
unui loser, aparut acum cateva saptamani la editura Casa
de Pariuri Literare din Bucuresti, se deschide cu povestirea
Unchiul Vanya. Chiar si dacd intertextualitatea cu celebra
piesa de teatru a lui Anton Pavlovici Cehov nu e prea ev-
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identd, aceasta totusi exista. Ambele texte se numesc la
fel. Ambele texte relateaza povestile unor ratati. Doar ca
loserul lui Moraru isi camufleaza din toate puterile ratarea,
vrand sd salveze aparentele in ochii rudelor dintr-un oras
din nordul Moldovei, pe cand loserul lui Cehov o exhiba
si face parada de ea. Incolo, doar deosebiri. Dar cea mai
mare dintre ele e cd loserul din aceastd povestire aurorala
din cartea lui Moraru vine din Germania, adicd din eden,
pentru a-si vizita nepotul din Moldova, acum adult si el.
Dar nu vine cu “daruri” si pe cai albi, ci pe furis si noaptea.
Socul cel mai mare pe care-] trdieste nepotul e cd desco-
pera ca aparentele sunt inseldtoare. Desi vine din Occident,
unchiul Vanya nu-i mai starneste acelasi sentiment de ad-
ulare si de respect, pe care i-l trezea in adolescenta, cand
acesta il lua cu el la curve, ci ii provoacad un sentiment de
dezamadgire si stupoare, dacd nu chiar de mild si de repul-
sie, atunci cand constientizeaza ca acesta e un ratat si ca nu
are nici macar bani pentru a se intoarce acasa.

Tema ratdrii Moraru o reia si in alte texte, inclusiv in
povestirea Confidenta unui loser, denumirea cdreia devine
si denumirea volumului. Acolo, in acea povestire, narati-
unea este condusa de la persoana intai, exceptand sapte
propozitii din final, care sunt scrise la persoana a treia. In
aceastd povestire, Romeo Grozavu isi povesteste felul cum
si-a ratat viata, cdsatorindu-se cu o femeie venald, care il
aruncd in stradd atunci cand se imbolndveste si isi pierde
serviciul.

Fara casd, fara serviciu, fara femeia iubita, rupt de copii,
Romeo Grozavu se imprieteneste cu boschetarii si, in scurt
timp, devine unul de-al lor, adicd un ecologist cu acte in
reguld, traind din mila pomanagiilor.

Dumitru Crudu. PRIVIRI PE FURIS 153



Tema ratdrii se desface ca o umbrela deasupra cartii, in
care ploud cu aventuri care mai de care, multe dintre ele
de natura bahicad sau extraconjugald. Toate aceste peripetii
erotice palpitante au menirea de-a fenta senzatia de ratare.
Personajele principale ale cartii, profesori universitari din-
tr-o urbe din provincie, le cautd cu infrigurare si le pro-
voacd cu bund stiintd, anume pentru a-si demonstra siesi
cd mai pot sd repurteze anumite victorii, chiar si daca pe
taramul picaresc sau donjuanesc. Dar aceste victorii in loc
sd spulbere senzatia de ratare, o amplifica si o intensifica si
mai tare, pand cand aceasta devine de-a dreptul sufocanta
si apdsdtoare.

Pentru a mai drege busuiocul, cumdtrul Anatol, in-
tors de la pescuit fard niciun peste, pleacd la piatd, unde
un cumadtru de-al sdu ii cumpadra patru crapi de toata fru-
musetea.

Dar toate astea doar pentru a salva aparentele in fata
sotiei sale Magda. Dar si pentru a scapa de acelasi senti-
ment apasator al ratarii.

EU O ASTEPTAM DEMULT

Victor Tvetov realizeaza in volumul sau de debut o po-
ezie care implineste un deziderat al lui Alexandru Musina:
sd nu fie doar mizerabilistd, sa nu fie doar livresca, sa nu fie
doar minimalistd, sa nu fie doar o fuga in niste universuri
imaginare, sd nu fie doar metafizica, sa nu fie doar o poe-
zie a subrezeniei si delicatetei, sau doar a angoaselor sau a
vitalitdtii, a rebeliunii sau a unei increderi iesite din comun
in propriul individ, a bascaliei de tot si de toate, ci sd cu-
prinda toate aceste lucruri in interiorul aceleiasi poezii.
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Poezia lui Victor Tvetov este o poezie a sintezei, in care
se Intalnesc si se topesc aproape toate directiile din poezia
tandrd de astdzi. Furia, méania, disperarea, nelinistea, fragi-
litatea si speranta fac casa foarte buna in aceasta carte.

Poezia sa nu e doar a unei navete obositoare de la tara la
oras, nu e numai a micilor flirturi si intdmpldari din marile
corporatii, nu e doar o poezie a vietii de la tard, sau doar
o poezie existentialistd, bahicad sau ludicd, ci toate acestea
luate impreund. Basarabenitatea este doar o trasdtura a
discursului sdu, si nu cea mai importantd, pentru ca toate
lucrurile retinute in poezia lui au cam aceeasi importanta.
Totusi, daca ar fi sd caut un axis in jurul cdruia pivoteaza
toate celelalte elemente, acesta ar fi spatiul intim, spatiul
privat si cel al familiei. Oriunde ar pleca tanarul din aces-
te poezii, acesta se intoarce acasd. Evenimentele din sanul
familiei - precum tdierea unei gaini - devin evenimente
cu rezonantd. Chipul mamei tulburd de multe ori peisajul
idilic pe care-l creioneaza poetul, imprdstiind in jurul ei ne-
liniste si angoasa.

Un alt lucru care imi placela VictorTvetov e ca preferd
sarcasmului, satirei sau ironiei chiar, autoironia, ca in acest
vers: ,cu lanterna caut cirese in copacul de langa veceu.”

La Victor Tvetov, ,totul in jur creste din pamant ca din-
tii din gingii”. Poezia sa nu e doar fluentd si autentics, ci te
agata de ochi.

Cartea sa, in lipsa unor lucruri importante, e o furca a
drumului pentru noua poezie romaneasca de azi. Eu o as-
teptam de mult.
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(I) REACTIILE MELE

OMUL AMESTECAT (I)

In timpul Colocviului international , Literatura in totali-
tarism si post-totalitarism”, organizat de Departamentul de Li-
teratura Universalda si Comparata a Universitatii de Stat din Re-
publica Moldova, am tncercat sa meditez asupra intrebirii care a
fost omul dominant pand si dupa 1992.

La prima vedere, in totalitarism, societatea basarabea-
nd a fost una schizoidd, fiind compusa, pe de o parte, din
oameni cdrora le intrase comunismul in sange si dormeau
cu portretele lui Lenin sub pernad, iar pe de alta parte, din
opozanti ai regimului. La o privire superficiala, conformis-
tii sau oportunistii predominau, iar rebelii erau o mand de
oameni. Din acelasi punct de vedere, un schimb de pozitii
se produsese dupd 1989, cand rauri de oameni curgeau pe
fostul bulevard Lenin, cerdnd limba si alfabet, iar lichelele
nu mai stiau pe unde sd-si scoatd cdmasa. Dacd am merge
pe mana acestei interpretdri a realitatii totalitare, impartind
lumea doar in alb si negru, s-ar putea sa nu intelegem prea
bine sau chiar nimic din ce s-a intdimplat in acele vremuri
si sd orbecdim si mai departe in ceatd. Nu neg faptul cd so-
cietatea comunistd a fost populatd de conformisti, canalii,
ticalosi, rebeli, opozanti, oameni dedublati care una ziceau
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si cu totul altceva gandeau sau din tipi abili care stiau cand
sd-si intoarcd mantaua dupd vant. Nu vreau sd demantelez
pe nimeni si nimic si nu tdgaduiesc faptul cd au fost si oa-
meni care au luptat contra regimului, dupd cum au fost si
destui oameni care se scdldau in acele timpuri in rauri de
lapte si miere. Cu toate acestea, dupa pdrerea mea, basara-
benii nu au fost niciodata in transee, luptand fie de-o parte
a baricadei, fie de alta. Nu vreau sd decomandez spiritul
combativ al unor basarabeni si capacitatea altora iesitd din
comun de-a se adapta oricarui regim politic care s-ar insta-
la afara, chiar si daca acesta ar fi unul thailandez, ci vreau
sd spun ca adevaratii rebeli si adevaratii oameni sovietici
au fost, daca intelegeti ce vreau sa spun, mai degraba niste
exceptii. Adicd au fost niste exceptii cei care au fost exclu-
siv doar canalii sau doar disidenti, doar lichele sau doar
rebeli, doar profitori fard niciun fel de scrupule sau doar
opozanti infldcdrati, cum spunea undeva si Petru Negu-
ra. Nu zic cd nu au fost si din acestia. Au fost, fara doar
si poate, dar acestia au fost, asa cum am mai spus mai la
deal, mai curand niste oi ratacite de turma. Sau, hai sa dau
cateva exemple ca lucrurile sd fie si mai limpezi. Sa-i luam,
de exemplu, pe Emilian Bucov si pe Grigore Vieru. Pare-
rea larg raspanditd despre autorul poemului Cresc etajele
este cd a fost un profitor de pe urma regimului comunist,
cantand ode kilometrice ,mdretelor” realizari comuniste,
doar pentru a-si umple buzunarele cu bani. In acelasi timp,
perceptia cristalizatd care a supravietuit timpului asupra
lui Grigore Vieru e cd acesta a fost un opozant al regimului
sovietic. Nu pun la indoiald ca poetul care a cantat mama
si limba ca nimeni altul a avut un rol deosebit in ceea ce
priveste conservarea identitatii nationale a romanilor ba-
sarabeni, dar, in acelasi timp, lui Grigore Vieru {i apartin
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unele dintre cele mai frumoase poezii dedicate lui Lenin.
Pe de alta parte, nimeni altul decat Emilian Bucov i-a luat
apdrarea Leonidei Lari, atunci cand aceasta fusese intoarsa
cu fata la perete de catre zbirii sovietici. Nu cred ca cele ca-
teva poezii realist-socialiste ale lui Grigore Vieru i-ar anula
rolul pozitiv pe care 1-a jucat in perioada sovieticd, tot asa
cum nici faptele bune ale lui Emilian Bucov nu-1 pot scoate
basma curata pe poetul realist-socialist Emilian Bucov. Cu
toate acestea, am dat aceste exemple ca sd relev faptul ca
nu exista rebeli pursange sau oportunisti fara niciun Dum-
nezeu. Sau, altfel spus, vreau sd sustin ideea, si sper ca ni-
meni sa nu intre la idee din aceastd cauzd, ca omul care a
predominat in perioada totalitara, dar care mai e central si
in post-totalitarism e omul amestecat, in care se intalnesc
contrariile, acesta putand fi in acelasi timp si un opozant
contra regimului, dar si un oportunist sau un las in anumi-
te situatii. Un exemplu concludent pentru acest tip de om
este Andrei Lupan. Cunosc sute de oameni, dacd nu mii,
in acest oras care pot sd-mi demonstreze cd a fost un om
foarte bun, dupa cum cunosc si foarte multi oameni care ar
putea sd-mi spund ca a fost un oportunist. Cine are drepta-
te? Eu cred ca ambele tabere, si cei care-l admira, dar si cei
care-1 contesta. Adicd, Andrei Lupan a fost un om ameste-
cat in adevaratul inteles al cuvantului.

Omul amestecat domina si azi in societatea noastra, dar
despre asta voi vorbi in numarul viitor al editiei de vineri
a ziarului nostru.
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ARTA ANGAJATA?

In cele doud decenii de independentd, societatea basa-
rabeano-transnistreand a trecut prin foarte multe momente
dificile. In acest rdstimp, cetatenii moldoveni au fost adusi
la sapa de lemn si ldsati in papuci, vanzandu-li-se pana si
madselele din gura sau cenusa din sobd. Foarte multi din-
tre ei au fost impusi sd treacd vama Leuseni sau cea din
Sculeni si pentru foarte multi ani de acum incolo, daca nu
si pentru totdeauna, ochii le-au sticlit (sau le mai sticlesc
incd) departe de bastind. Cei ramasi au fost manipulati si
montati unii contra altora. Dupa 5 aprilie 2009, au cunos-
cut pe propria piele dictatura: foarte multi tineri au fost
bagati la mititica sau maltratati fara mila.

Ei bine, una dintre intrebadrile cele mai frecvente pe care
si le-au pus creatorii de teatru in aceastd perioadd, era ce
tip de arta sd practice. Unii au pledat pentru un teatru eli-
tist, iar altii pentru o artd angajatd. Prima directie a repre-
zentat-o cel mai bine regizorul Petru Vutcarau, iar cea de-a
doua Sandu Grecu. Cei care au inclinat sa cultive un tea-
tru elitist si sa facd spectacole pline de rafinament estetic
au avut intr-o vreme un succes nebun. Nu pot sd uit nici
pana astdzi ce succes rasundtor cunoscusera spectacolele
Teatrului ,Eugene Ionesco” in primii doisprezece ani de
independentd. Majoritatea dintre ele se jucau cu casele in-
chise. Apoi a inceput declinul teatrului. Spectatorii au ince-
put sa-si piardd interesul pentru spectacolele acestui teatru
cu precdadere dupa 2006. Nu altceva, dar cu cat se inrduta-
teau conditiile de trai in tard, cu atat si numarul celor care
cumparau bilete la spectacolele subtiri ale teatrului era tot
mai mic. Tin minte si acum cat rafinament estetic continea
un spectacol al regizorului Petru Vutcdrau montat dupa o
piesa de Ostrovski. Piesa a vazut lumina rampei in plin ne-
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ocomunism, cand situatia din tara era din ce in ce mai grea
si mai albastra. Da, e adevdrat cd actorii jucau admirabil si
cd piesa excela prin fel de fel de gaselnite estetice, dar, cu
toate acestea, oamenii nu prea veneau sda-l vadd, pentru ca
voiau altceva. In schimb, in toti acesti ani oamenii au ince-
put sd mearga in rauri la spectacolele Teatrului ,Satiricus.
I. L. Caragiale”. Pe mdsura ce atmosfera din tard devenea
tot mai incdrcatd, a prins sa creasca si afluxul de spectatori
la Satiricus. In timp ce tot mai multe spectacole ale Teatru-
lui ,, Eugene Ionesco” se jucau cu sdlile goale sau erau anu-
late din lipsa de spectatori, spectacolele Satiricusului se
jucau in fata unor sdli arhipline. Explicatia e la indemana
tuturor: Teatrul ,Eugene Ionesco” a creat in toti acesti ani
spectacole ingenioase si bine facute, dar rupte complet de
realitate, pe cand Teatrul ,Satiricus” a mers pe méana unor
dramaturgi basarabeni ale caror piese, fireste, cedeaza in
fata textelor lui Ostrovski sau Gogol, dar oglindesc reali-
tatea basarabeana. Or, lumea anume aceasta si a vrut in
toti acesti ani cumplit de grei, sa vada pe scenele teatrelor
noastre spectacole despre realitatea imediatd, despre coti-
dianul de astdzi, dar mai ales sd vadd spectacole curajoase,
unde adevadrul sd fie spus pe romaneste despre dictaturg,
despre putere, manipulare, KGB sau despre cine si cum a
confiscat revolutia antisovieticd. Regizorul Petru Vutcardu
nu a avut acest curaj. In spectacolele sale nici mécar sopar-
le nu au existat referitor la ceea ce se intampla in jur, spre
deosebire de spectacolele lui Sandu Grecu, unde acesta nu
s-a temut sd se ia In gura cu puterea. Iatd de ce, cred eu, in
aceste vremuri tulburi si incurcate, Sandu Grecu a pariat
corect pe arta angajatd, iar Petru Vutcdrdu a luat-o in barba
mizand pe arta elitistd. Pentru cd nu vreau sd ma mut la
Paris sau la Roma, eu, unul, prefer arta angajata.
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O NOUA PLEDOARIE
PENTRU ARTA ANGAJATA (1)

Opinia mea sincerd este cd au cam dat-o in bard creatorii
de teatru sau de literaturd care au plasmuit artd inaltd in
Republica Moldova - arta borgesiand, facutd pentru cu-
noscatorii cu nas subtire, arta ultrasofisticata in care nu are
importantd ce spui, arta complexa in care se intalnesc ne-
numadrate planuri si perspective naratoriale - in perioada
dictaturii neocomuniste.

Foarte multe dintre creatiile artei inalte concepute in
acesti ani s-au dovedit a fi nici mai mult, dar nici mai pu-
tin decat un rdsunator fiasco. Fireste ca au fost si exceptii,
dar, in mare, majoritatea operelor artistice elitiste produse
in perioada dictaturii neocomuniste au fost, pana la urma,
niste rateuri. Chiar si daca unele dintre spectacolele lui Pe-
tru Vutcdrdau (un reprezentant de frunte al acestei directii)
- de exemplu, Masindria Cehov - au fost strabdtute de un
imaginar scenic proaspat, totusi, daca ar fi sd fie luate la
bani marunti, atunci vom constata ca au cam fost ocolite
de clopote. La fel s-a intamplat si cu literatura basarabeand
inaltd. Poemele sau prozele unde continutul era doar un
simplu pretext pentru relevarea splendorilor si frumuse-
tilor nebanuite ale jocurilor de limbaj astdzi mi se par a fi
superflue. As putea sa dau exemple cu poala, dar ma voi
opri doar la unul singur: textele lui Cheianu de la sfarsitul
anilor "90 si cele pe care acesta le-a scris dupa 2005. Cheia-
nu a scris piesa Luministul, conceputd in spiritul literaturii
inalte, inainte de 1999. In schimb, piesa Luna la Monkberry a
scris-o intr-un registru neorealist prin 2006. Dar cea mai
mare diferentd dintre cele doua texte e ca Luministul astazi
e un text datat, iar Luna la Monkberry e un text care rezistd
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ofensivei timpului. Ceea ce-i lipsea unui text ca Luminis-
tul - altfel, foarte bine construit - era legatura nemijlocita
cu realitatea basarabeana imediatd, cu cotidianul moldo-
venesc sau cu istoria noastra paradoxald si orfani. In Lu-
ministul (dar si in multe dintre textele mele scrise in acei
ani), la fel ca si in spectacolele lui Vutcdrdau (poate, excep-
tand Comunismul povestit pentru bolnavii mintali, maturat,
insd, din repertoriu dupda venirea la putere a comunisti-
lor in 2001), nu exista vreo preocupare pentru ceea ce se
intampla in teritoriile basarabeano-transnistrene, in spetd,
din cauza unei prejudecati (pe care am avut-o si eu mult
timp) cd nu poti face artd inaltd, daca nu te rupi cat mai
repede posibil de cotidianul basarabean si nu-i intorci spa-
tele societatii pauperizate moldovenesti. Nu stiu de ce, dar
foarte mult timp s-a considerat ca nu da bine sa scrii in
textele tale literare despre evenimente socio-politice basa-
rabene sau despre oameni din Basarabia. Nu era de bon-
ton nici macar sa-ti plasezi actiunea in Chisindu sau intr-o
alta localitate basarabeand. De fapt, asta si e marea buba,
cd multi au fdcut arta elitista in timp ce totalitarismul neo-
comunist era tot mai agresiv. Au creat artd inalti in vreme
ce aerul devenea tot mai irespirabil. Oare nu era mai bine
sd ia atitudine in textele lor artistice? Sa reactioneze fatd de
ceea ce se intampla in tara? Sa se implice la nivel artistic?
Adica sa aiba curaj de-a spune verde in fata cum stateau
lucrurile? Au fost, fireste, si asemenea autori, iar unul din-
tre ei este chiar Constantin Cheianu. Textele sale de dupa
2005 vadesc aplecarea sa spre realitatea basarabeand. De
aceea, rezista si astdzi. Rezistd pentru cd autorul lor a avut
curaj. Si anume lucrul acesta il deosebeste cel mai tare de
scriitorii elitisti. Dar si de el insusi, din perioada cand prac-
tica arta inaltd.
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NOUA PROZA BASARABEANA

Noua proza basarabeana este o realitate pe care astazi
nu o mai poate ignora nimeni. Toate incercarile de-a o ta-
gadui sunt pur si simplu de-a surda si par mai mult de-
cat ridicole. Da, ce mai la deal la vale, intr-adevar, existd o
noud proza basarabeana, care a inceput cam odatd cu pu-
blicarea romanelor Pizdet de Alexandru Vakulovski si Ie-
purii nu mor de Stefan Bastovoi (iar asta se intampla cam
aproape cu un deceniu in urma) si a continuat cu cartile de
proza (unele publicate doar pe bloguri) ale lui Oleg Carp,
Pavel Pdduraru, Oleg Garaz, Mitos Micleusanu, lulian
Ciocan, Vasile Ernu sau Mihail Vakulovski si lista ramane
deschisd. Scurt pe doi, noua proza basarabeand a venit in
literatura roména (nu doar din Republica Moldova, ci si
din Roménia) cu un nou limbaj (mai direct, limba vorbi-
td, oralitate basarabeand, limbaj argotic, limbaj care indi-
vidualizeazd personajele), personaje noi (sa zicem, tanarul
basarabean rebel), naratori noi, alte perspective de-a infa-
tisa lucrurile si cu un nou univers existential. Noua proza
basarabeana nu numai cd si-a inventat propriile sale teme,
dar cea dintai i-a aratat spatele modelului Borges care era
dominant in epocd, preferand alte modele literare, printre
care pe cel al lui Llosa sau... Dovlatov. Basca asta si-a in-
tors fata spre realitatea basarabeand, incercand s-o reflecte
si s-0 inteleagd. Dar si mai mult decat atat: noii prozatori
basarabeni nu si-au mai propus sa se sincronizeze cu orice
pret cu confratii lor de peste Prut, ci sd fie ei insisi. lar a fi tu
insuti mai inseamna si a-ti asuma basarabenitatea, cu toate
minusurile si plusurile ei, cu toate avantajele si dezavanta-
jele ce decurg de aici. A-ti asuma basarabenitatea mai in-
seamnad sd-ti asumi precaritatea si o anumitd imperfectiune
a lumii in care trdim (inclusiv lingvisticd) sau... faptul ca
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nu suntem niste persoane perfecte. Dar nu numai atat. A-ti
asuma basarabenitatea mai presupune si a-ti asuma si vina
basarabeana, cam asa cum au facut prozatorii nemti dupa
cel de-al Doilea Razboi Mondial. Or, pentru tot ceea ce ni
s-a intamplat rdu in istorie nu sunt vinovati doar ceilalti,
existd si o vind basarabeand, sustine Ernu si colegii sai, pe
care incearcd s-o transforme intr-o temad literard. Nimeni
nu spune cd toate romanele sau nuvelele acestei generatii
sunt capodopere. Sunt texte si texte. Unele mai reusite, al-
tele mai putin. Dar, asa cum spunea un redutabil critic din
Romania, defectele acestei generatii nu sunt atat de mari
incat sa-i pund in umbra calitdtile si valoarea evidentd,
ceea ce Inseamnd cd existd o noud prozd basarabeand, o
proza viguroasa si cu un mare viitor in fata.

PERICOLELE CRITICII LITERARE

De catva timp incoace, public saptamanal cronici de car-
te la volumele de poezie si prozad ale scriitorilor basarabeni
contemporani, cu gandul cd nu e normal cd nu se vorbeste
despre ele si in presa cotidiand, nu numai in cea literara,
care apare mai rar si intr-un tiraj mai mic. Un alt lucru pe
care mi l-am propus sa-1 respect e sa fiu cat mai sincer in
analizele mele, chiar si atunci cand discut cérti ale unor
prieteni sau ale unor monstri sacri. In masura posibilitati-
lor mele intelectuale, mi-am propus sd nu trec cu vederea
defectele naratiunilor literare si sa trag clopotelul atunci
cand le observ. Acesta este programul meu si am cdutat sa
nu mad abat de la el nici cat negru sub unghie si sa arat, ori
de cate ori am acest curaj, si ceea ce scartaie intr-un roman
sau intr-o carte de poezie, Nnu numai ceea ce merge struna.
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In aceastd perioadd am recenzat si unele dintre cartile
unor prieteni de-ai mei sau ale unor oameni cu care am stat
de nenumarate ori de vorba, cutezand sa subliniez si sca-
derile scrierilor lor. Ceea ce a urmat, insd, a depdsit toate
asteptarile mele.

Reactiile autorilor criticati au fost disproportionate. O
mare parte dintre cei pe care i-am analizat (fard a-i denigra
sau calomnia, totusi) s-au comportat foarte dur. Unii din-
tre ei chiar m-au amenintat cu bdtaia, iar altii eminamente
mad ignord si nu mai vorbesc cu mine. Cand ma vad, trec
pe cealalta parte a strazii. Altii m-au injurat la telefon sau
m-au porcdit in plind stradd. Reactii foarte alergice au avut
chiar si unii scriitori cu vederi democratice. Pana si filoeu-
ropenii si marii promotori ai valorilor democratice au re-
actionat foarte nervos la unele observatii critice nevinovate
referitoare la compozitia sau structura textelor literare ale
acestora. Si atunci, nu pot sa nu mad intreb, prin ce se mai
deosebesc acestia de intelectualii comunisti, daca sunt atat
de intoleranti la remarcile critice? Oare nu sunt cu totii o
apd?

Sigur, eu nu sunt un caz singular. Cand, bundoara, Con-
stantin Cheianu si-a exprimat, intr-un ziar din Chisindu,
unele rezerve fatd de un spectacol montat de directorul
Teatrului , Eugene Ionesco”, criticul a fost imediat radiat
din toate listele de invitati, posibile si imposibile, si i s-a
inchis usa teatrului in nas... Nu pot, de asemenea, sa nu
observ ca fiecare text literar publicat de criticul literar Mir-
cea V. Ciobanu e intdimpinat in furci. Probabil cd nu existd,
la ora actuald, in Chisindu un om mai dispretuit ca Mircea
V. Ciobanu. intr-un mod tandaros si bolovanos, acesta este
facut albie de porci pe bloguri sau pe site-uri, doar fiindca
spune ce gandeste.
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Recunosc, intr-o perioada ma ,atinseserd” si pe mine
unele constatari de-ale sale, referitoare la unele texte de-ale
mele. Dar mi-a trecut repede si astdzi nu pot sa nu constat,
chiar si daca nu sunt de acord cu multe dintre opiniile sale,
ca Mircea V. Ciobanu e unul dintre cei mai autentici critici
literari contemporani din R. M. Mai stiu ca si articolele lui
Grigore Chiper ii fac pe multi sd strambe din nas. Sau ale
lui Alexandru Vakulovski. Si lista nu se opreste aici... Fi-
reste cd existd o alternativa: sa devii un laudac si sa gdsesti
pana si in cel mai ilizibil roman , virtuti literare incontesta-
bile”. Dar si acest tip de critica iti poate aduce o gramada
de neplaceri, daca nu periezi destul. Poate chiar mai mul-
te decat cand ai scoate in vileag neajunsurile estetice ale
operelor literare analizate. Stiu asta din propria experienta.
Unii se pot supdra chiar si atunci cand ii lauzi, daca nu-i
aplauzi suficient de tare...

MEA CULPA, DOMNULE IULIAN FILIP

Un prieten mai in varstd imi reprosa zilele acestea fap-
tul cd am povestit in Jurnalul bibliotecarului despre cum nu
am putut aduna public la o intdlnire cu un scriitor pe care
am organizat-o la biblioteca.

Asa ceva nu se povesteste, imi spunea dumnealui; in-
succesele, esecurile, infrangerile, ratdrile nu se scot de sub
pres, dar mai ales nu se fac publice; sunt lucruri care pur
si simplu nu se spun, ma povatuia dumnealui pdrinteste;
trebuie trecute cu vederea ca sa puteti trdi mai departe; tre-
buie sd le uitati cat mai repede posibil, dacd nu vreti sa le
repetati la infinit; nu trebuie sa le ridicati mingea la fileu
inamicilor dumneavoastrd, care atata si asteaptd; nu trebu-
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ie sd le dati dusmanilor dumneavoastra noi motive pentru
a va dispretui si mai tare, imi spunea distinsul meu prie-
ten. Apreciez grija pe care mi-o poartd si ingrijorarea sa,
dar, cu toate acestea, opinia mea e alta: eu cred ca e bine
sd ne asumam si esecurile, nu numai victoriile; e bine sa ne
asumam si greselile, nu doar sa culegem caimacul.

Noi trdim intr-o ,,lume de ingeri”, vorba unui poet ce-
lebru, in care tot timpul altii sunt de vina pentru lucrurile
care nu merg in societatea noastrd, si numai nu noi, noi in
niciun caz, se poate, domnule, cum sa fim noi de vina?, altii
sunt de vind. Din cauza aceasta ne si aflam in impasul in
care am ajuns: pentru cd, mereu, altii sunt de vina pentru
catastrofele noastre personale sau colective.

Ei bine, ajuns in acest punct, vreau sa-mi mai recunosc
un pdcat, de data aceasta fata de poetul Iulian Filip, pe
care, acum un an, l-am desfiintat intr-o cronica de-a mea.
Si aceasta dupad ce, acum cateva zile, am vazut un spectacol
dupd o piesd de-a sa la Teatrul ,Gugutd” si i-am citit po-
ezia Fat-Frumos la pdscut vaca, care pur si simplu m-au dat
peste cap - si piesa, si poezia fiind foarte frumoase. Citin-
du-i poezia Fat-Frumos la pdscut vaca - o poezie rard, demna
de a intra in orice antologie de poezie contemporand roma-
neasca de pe ambele maluri ale Prutului -, mi-am dat sea-
ma cat de nedrept am fost cu poetul [ulian Filip. Un poet,
care are asemenea poezii, nu poate fi trecut cu vederea cu
una, cu doud. Un poet care a scris o asemenea poezie, in
care fantasticul, traditia, mitul, adolescenta, ruralul, natu-
ralul, fantezia se intalnesc si se contopesc nu poate sd fie un
poet de doi bani. Dupa ce i-am ascultat aceasta poezie, mi-
am dat seama ca Iulian Filip este un poet important, iar eu
m-am pripit sa trag o dungd peste poezia sa, drept pentru
care imi torn cenusd pe cap.
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Prietenul meu mai in varstd avea pe undeva si drep-
tate, pentru cd, intr-adevdr, dupa tableta mea de data
trecutd in care povesteam despre una dintre nereusite-
le mele de bibliotecar au urmat si cateva reactii de jubilare
din partea unor colegi bibliotecari care s-au grdbit sa ma
ia la vale, de parcd ei nu ar fi avut niciodata vreun esec.
S-ar putea ca unii sa ma taxeze si pentru noua mea culpa. Stiu
asta. Si totusi, foarte frumosul poem al lui Iulian Filip mi-a
dat peste cap tot esafodajul din cronica mea de candva. Vina
este a mea, domnule poet, cd nu v-am citit intreaga poezie.

CINE VINE DIN URMA?

O noud promotie literara este pe cale sd se impuna in
literatura romand din Republica Moldova si din Romania.
E vorba despre cea mai tandrd promotie de scriitori basa-
rabeni, cu varste cuprinse intre 16 si 25 de ani. Nu, nu ma
refer la gruparea Human Zone a lui Hose Pablo si Corina
Ajder, cu atat mai mult la promotia Nicoletei Esinencu si a
lui Sandu Vakulovski. Acestia deja s-au clasicizat sau par
a fi batrani, comparativ cu tinerii care bat in usa editurilor
chisinduiene sau bucurestene. E vorba despre niste scrii-
tori si mai tineri ca ei. Deocamdatd, cea mai tandrd grupare
de scriitori basarabeni nu are un nume, cu toate ca unii au
poreclit-o Noii barbari, dar, sunt sigur ca, in curand, isi va
gdsi o denumire a sa si va intra impetuos in atentia lumii
literare. Asadar, cine sunt scriitorii care constituie cea mai
noud grupare literard basarabeand? Majoritatea dintre ei
sunt elevi, studenti si proaspdt absolventi si aproape toti
sunt rebeli si vor sa scrie o altfel de literatura decéat inain-
tasii lor postmodernisti, minimalisti sau modernisti. Majo-
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ritatea dintre ei frecventeaza cenaclurile din Chisindu (Ate-
lierul de prozi Vlad loviti din cadrul Bibliotecii Municipale
,B. P. Hasdeu”, cenaclul Republica de pe langa Biblioteca
Nationald, cenaclul Casei Scriitorilor) sau din Balti (Cenaclul
Kontur) si acolo i-am cunoscut si eu. I-am cunoscut intr-o
dubla ipostaza: si de poeti sau prozatori, dar si de critici
si comentatori ai creatiei colegilor lor. De regula, in calita-
te de critici sunt necrutatori. Spun adevarul pe romaneste.
Nu se sfiesc de autoritati sau de prieteni. De cele mai multe
ori, taie in carne vie, cu toate cd sunt prieteni inde ei, dar
prietenia rdméne in spatele usii, atunci cand vine vorba
despre discutarea textelor lor. Ca prozatori sau poeti, ceea
ce m-a frapat cel mai tare e capacitatea lor de-a scrie in ori-
ce conditii si spontaneitatea scrisului lor. Iuteala cu care
scriu e dublata si de facultatea lor de-a reproduce in poezia
sau in povestirile lor universul tinerei generatii si viziunea
tinerilor asupra societatii moldovenesti.

Una dintre reprezentantele cele mai de seama a promo-
tiei e Carolina Vozian, care descrie in povestirile ei tensiu-
nile pe care le trdiesc adolescentele, care, nu de putine ori,
se nasc din confruntarea cu lumea violentd a maturilor. Cu
toate ca Ecaterina Bargan este cunoscutd in special ca poe-
ta, iar cel mai nou volum al ei, Cantece de la sase, este chiar
unul foarte bun, sunt foarte interesante si prozele sale, care
se nasc din jurnal ca Afrodita din spuma madrii. Nu sunt,
insd, niste memorii deghizate. Ecaterina nu le schimba oa-
menilor numele si nu ingroasa culorile. Cele mai bune po-
vestiri ale ei debuteazad ca o fild de jurnal si, pe nesimtite,
se transformd intr-o prozd minimalistd foarte find. Perso-
najul-narator din povestirile Nataliei Graur se uita la lume
cu o privire de hippy si asta nu poate sa nu placa. Cristi
Mariutd se diferentiaza de Natalia Graur prin predilec-
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tia sa pentru descrierea violentei lumii in care traim si a
impactului acesteia asupra tinerei generatii. Nu pot sa nu
amintesc in acest sens de proza sa despre un circar care se
mutileaza in fata publicului. Totusi, dacd ar fi sd raspun-
dem la intrebarea cine e liderul acestui grup, atunci, sigur,
il voi numi pe Ion Buzu. El nu numai cd este un tanar rebel,
dar mai e, in acelasi timp, si un mare admirator al prozato-
rilor americani din ultimele valuri.

Una peste alta, in literatura romana este pe cale sa se
afirme o noud promotie literara basarabeand. Cred ca
aceasta o sa ne furnizeze foarte multe surprize.

DUPA 24 DE ANI

Acum cateva zile, intr-o dimineata devreme, m-a sunat
un notar din orasul Tatarbunar din Bugeacul ucrainean si
mi-a cerut sda ne vedem. Mi-a zis cd e in trecere prin Chi-
sindu si cd ar vrea neapdrat sa ne intdlnim. Mi-a zis ca il
cheama Alexandru si cd ma cunoaste foarte bine. Dar eu
nu-mi aminteam cine e. Numele lui nu-mi spunea mare lu-
cru. Oricate eforturi am facut, nu-mi aminteam sa fi cunos-
cut vreodatd vreun cetdtean din Tatarbunar. Cu atat mai
mult, nu-mi aminteam sa fi stat de vorba cu dumnealui.
Cum prin acel oras din sudul Basarabiei (actualmente, un
raion din Ucraina) nu am fost niciodatd, ma temeam sd nu
fie vreo farsa la mijloc. De aceea, ma codeam sa merg sau
nu la intrevederea pe care mi-o fixase in fata Bibliotecii , B.
P. Hasdeu”. Dac4 e sd fiu sincer, nu prea aveam de gand sa
ma duc la acea intalnire. Dar totusi am mers. Probabil, cu-
riozitatea de-a vedea cine e acel notar misterios din orasul
Tatarbunar si ce mad leaga de el m-a scos din casa.
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Stateam in fata Bibliotecii cu o revistd in mana - acesta
era obiectul dupa care urma sa ma recunoasca - si ma hol-
bam la oamenii care treceau indiferenti prin fata mea. De-
odata am zdrit o masinad parcand si din ea a iesit un domn
la vreo patruzeci de ani care s-a indreptat numaidecat spre
mine. Era inalt si blond. Avea o infatisare atleticd si un mers
sigur. S-a oprit in fata mea si mi-a zis cd el e cel care m-a
cdutat dimineatd devreme la telefon. 1l priveam si nu-mi
aminteam sa-l cunosc de undeva. El insd m-a asigurat ca
ne stim. Mi-a intins o carte de proza apdrutd in 1988 si mi-a
spus cd aceasta era dovada. Era o carte de proza in romana,
cu caractere rusesti. Pe coperta interioard am descoperit o
dedicatie pe care i-o faicusem. Mi-am deslusit scrisul, mi-
am ridicat ochii spre el si l-am recunoscut.

Acum 24 de ani l-am cunoscut in campusul universi-
tar unde Alexandru venise sd dea admiterea. Era un tip
scanteietor si ne-am imprietenit imediat. Ii placea si discu-
te opere literare si, de foarte multe ori, am stat la povesti
pana seara tarziu. Dar dansul a picat admiterea si s-a intors
la Tatarbunar si de atunci nu ne-am mai vazut niciodata. Si
ne-am revazut dupa 24 de ani.

O carte de proza a unui scriitor moldovean contempo-
ran a putut intretine prietenia noastra in timp. O carte de
proza pe care i-am daruit-o in 1987 a putut face posibila re-
vederea noastra. El a pastrat-o 24 de ani, a recitit-o de mai
multe ori si mi-a zis cd 1i place si acum foarte tare.

Prin 1987, era la moda sd iesi din librdrii cu geanta plina
cu cdrti ale autorilor basarabeni si sd le daruiesti prieteni-
lor. Tin minte cd, de multe ori, cumparam si cate zece sau
cincisprezece exemplare ale unei carti si le imparteam la
stanga si la dreapta. Conditia era ca sa-mi placd volumul
si sa-1 dau unor oameni deosebiti. Nu am daruit nicioda-
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td carti mediocre care mie nu-mi spuneau nimic unor tipi
stersi.

Stand de vorba cu Alexandru dupa 24 de ani, mi-am
amintit si cdnd i-am ddruit cartea aceea de proza: in ziua
cand el revenea la Tatarbunar. I-am dat-o ca sad-si amin-
teascd de gasca noastrd (care era cu mult mai numeroa-
sd) si de acele zile frumoase pe care le-am trdit impreuna.
Discutand cu Alexandru, acesta mi-a povestit ce a facut in
acest rdstimp. Mi-a spus ca a facut Dreptul la Clyj si c4d,
dupd facultate, a revenit acasd si s-a angajat intr-un birou
notarial.

Cartea care l-a facut pe Alexandru sa-si caute prietenii
(hu numai pe mine m-a cdutat, dar si pe alti prieteni de-ai
nostri din acea perioadd) dupa 24 de ani se cheama Iubirile
pierdute se pot recupera a lui Viorel Mihail.

Dupad ce Alexandru a plecat in orasul sdu de basting,
am luat de pe etajerd exemplarul meu si l-am recitit. $i m-a
impresionat la fel de tare ca si in urma cu 24 de ani.

CARTEA CEA MARE

Dupad ce am citit majoritatea romanelor publicate dupa
2000 incoace in Republica Moldova, senzatia cu care am
ramas e cd teleologia pentru care au fost scrise fusese de a
da marele roman basarabean al tranzitiei!

De aceea, aceste romane au neapdrat cateva planuri, sunt
polifonice, acelasi eveniment este reflectat din perspective
narative diametral opuse, naratiunea e discontinud, textul
e triplat de subtext si de metatext, structura e una in conti-
nua schimbare, discursul e unul dramatico-ironic si mai au
si o multitudine de puncte de vedere.
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Ca sd nu ma ascund dupd dud, am sa dau si cateva
exemple. Sd zicem, romanul lui Val Butnaru Cartea noma-
zilor din B. E un roman cu un debut epic admirabil. Incepe
ca un roman realist viguros despre lupta intestinala din in-
teriorul camarilei presedintelui tarii, probabil, a presedin-
telui Voronin, dar se termind ca un roman mistic si oniric.
Pdcat. Pentru cd incepuse asa de bine! Daca nu ar fi schim-
bat unda si nu ar fi abandonat pista realista si psihologicd,
Val Butnaru ar fi putut furniza marea surprizd, cdci stim
atat de putin despre cum se baga sub covata oamenii pre-
sedintelui. Daca ar fi sondat un pic mai mult in abisurile
psihologice ale consilierilor presedintelui, Val Butnaru ar
fi putut da marea loviturd. Si a fost atat de aproape!

Inaintea lui Val Butnaru, si Nicolae Dabija a fost la un
pas de-a scrie un mare roman. Dar, la fel ca si Val But-
naru, nici Nicolae Dabija nu a sdpat prea adanc in interi-
orul conventiei realiste, alunecand, vrand-nevrand, intr-o
melodramad politicd, in care gulagul seamdna prea tare cu
un sanatoriu. Mare pdcat! Pentru ca romanul lui Dabija in-
cepea foarte bine. Primele pagini ale naratiunii sale sunt
chiar antologice! Povestea copilului mancurt este foarte
promitdtoare. lar autorul a dat dovada de foarte mult cu-
raj, uitdndu-se la lume prin ochii lui. E regretabil doar ca
acest curaj nu l-a tinut decat patru-cinci pagini si foarte re-
pede a schimbat macazul.

Si baietii de la ,Planeta Moldova” au scapat pestisorul
de aur din mand. Nekrotitanium putea fi un mare roman,
dacd nu ar fi avut un final lasat in coada de peste. Dar s-ar
putea ca Florin Braghis si Mitos Micleusanu pur si simplu
sd nu fi stiut cum sa se desparta de babele asasine din ro-
manul lor, care nu e nici thriller pana la capat, dar nici pa-
rodie.
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Mai sunt si o serie de romane ce vorbesc despre reali-
tatea si personajele emblematice ale tranzitiei basarabene.
Marea lor buba e ca ar fi fost foarte bune daca ar fi fost niste
memorii pe fatd si nu niste memorii deghizate.

in acelasi timp, acum cativa ani, Vlad Grecu a publicat
o carte de proza scurtd - Unde-s zeii popoarelor invinse? Cea
mai buna nuveld de acolo e Cilduza. Celelalte texte, din pa-
cate, nu se ridica la nivelul ei. Dar Cilduza face toti banii.
E un text superb despre prietenie si tradare in timpul unei
operatiuni militare de pe Nistru. Desi nu e complex, nu e
sofisticat, nu are mai multe planuri si nu are un discurs
bivocal, vorba lui Bahtin, e o nuvela foarte reusita si e, nici
mai mult, dar nici mai putin, una dintre cele mai bune pro-
ze scrise in ultimii ani in Republica Moldova.

latd, deci, unde-i ingropat cainele, cu toate cad eu nu cred
ca Vlad Grecu si-a propus neapdrat sa scrie o prozd mare,
ci mai degraba un text despre prietenii sdi ucisi in timpul
razboiului ruso-moldovenesc din 1992. Dar i-a iesit o pro-
zd foarte buna.

Nu incape indoiald cd in urmadtorii ani vor aparea si ma-
rile romane ale literaturii de limba romana din Republica
Moldova. Nuvela lui Vlad Grecu le anunta!

REALISMUL SOCIALIST AZI?

In timpul unui colocviu de la Muzeul de Literatu-
rd ,Mihail Kogdlniceanu”, un cunoscut scriitor basarabean
(un as al literaturii roméane din R. M.) afirmase cad poe-
mul lui Liviu Deleanu Tinerefe fard moarte (initial se che-
ma Krasnodon) este un mare poem, chiar dacd apartine cap
coada realismului socialist.
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Pe distinsul scriitor, insd, acest lucru nu-1 deranja deloc,
fiindca, sustinea dumnealui, poemul e scris intr-o limba
impecabild. Da, nu pot sa nu recunosc ca poemul e foarte
bine mestesugit, este fluent si are nenumarate virtuti sti-
listice si foarte multe versuri memorabile (,,$i daca cineva
ar indrdzni/ sa iasa in bezna noptii si ar privi/ spre casele
vazute de departe/ I s-ar pdrea ca strdzile sunt moarte...”),
dar, cu toate acestea, e un poem depadsit. Este vetust, fi-
indcd toate aceste calitdti pe care le are in mod indiscuta-
bil sunt ridiculizate fara niciun drept de apel de ideologia
literard cdreia ii este subsumat: proletcultismul. Da, este
fluent, putem gasi in el o multime de artificii stilistice, are
o naratiune dramatica articulatd cu maiestrie, dar, basca
asta, poemul este construit pe o minciund propagandistica
sovieticd, pe care o promoveazad cu nonsalantd. Acum se
stie foarte bine ca niciun fel de miscare ilegalistd nu exista-
se in Krasnodon si cd, in realitate, in oras opera o caracatita
criminald. Aceastd minciund a dat-o in gat marele scriitor
rus din exil Vladimir Batsev, care a scris o carte excepti-
onald despre asta, romanul-document Viasov, unde zice
negru pe alb: ,Garda tandrd pur si simplu nu a existat. Ea
a fost integral inventatd de jurnalisti si prelucrata de scrii-
torul Fadeev in romanul sau omonim. Organizatia de par-
tizani Garda tandrd nu a fost. A fost, insd, o laie de banditei
din randul elevilor, care jefuiau furgoanele cu produse ali-
mentare rusesti si le vindeau ulterior in piata din Krasno-
don, Vorosilovgrad si alte ordsele de mineri. Despre asta a
vorbit chiar si Fadeev, cu toate ca inca se mai inversuna sa
prezinte actele de talhdrie drept acte de eroism...”.

S-ar putea ca Liviu Deleanu sa nu fi stiut cum au stat in
realitate lucrurile, insd asta nu poate fi o scuzd. Dar chiar si
daca nu a stiut, ne pune in garda faptul ca in poemul sau
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totul era mult prea frumos si eroic ca sa fie si adevarat. Po-
vestea din poemul sdu cu subiect (era ceva foarte apreciat
in epocd de Eliza Botezatu) e mult prea romantica si eroii
sunt prea fdra cusur, incat sa nu ne dea de banuit ca la mij-
loc putea sa fie pur si simplu o lucrdtura kaghebista. Adicd,
banuiala mea e ca Deleanu stia care era adevarul. De aia si
romantase istoria, creand un poem cu coarne si nu se spri-
jinise pe realitate, ci pe niste teze propagandistice.

Ei bine, acest poem la care Deleanu a muncit enorm
(m-am gandit doar pentru o clipa oare la ce rezultate ar fi
ajuns, daca ar fi investit tot atata energie intr-un text adevi-
rat?) aratd foarte clar cd, pentru ca o opera sd fie de valoare,
nu e suficient doar ca sa fie bine scrisa (nu pot fi rezisten-
te textele care au ilustrat ideologia fascistd sau leninista si
stalinistd, indiferent de calitatea scriiturii), ci ar mai trebui
sd fie autenticd si sd nu triseze adevarul istoric (psihologic,
biografic si asa mai departe), pentru cd, inainte de toate, va
avea de suferit adevarul estetic.

Toatd povestea aceasta tristd cu poemul lui Deleanu im-
pune o reevaluare si o relecturd a textelor scrise in perioada
totalitarismului sovietic, pentru a pdstra din acele vremuri
doar graul, nu insa si neghina proletcultistd. Or, impresia
pe care o am deseori (si nu numai eu) e cd, de multe ori,
neghina ne domina.

FOC INCRUCISAT

Diferentele dintre Eugen Cioclea si Valeri Klimenko
sunt uriase. Primul e un poet postmodernist, iar cel de-al
doilea e un politician extremist, poeziile celui dintai sunt
apreciate extrem de tare de cdtre tinerii poeti din Romania,
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iar cel de-al doilea e cunoscut mai ales prin intermediul
romanofobiei sale virulente.

Aparent, intre cei doi cetdteni ai Republicii Moldova nu
existd vreun numitor comun. Céci, ce ar putea sa-1 lege pe
un poet care a innoit la sfarsitul anilor optzeci poezia basa-
rabeana de un politician care nu face nimic altceva decat sa
atate in permanentd ura interetnica din tara noastra? Si to-
tusi, existd o asemanare: ura sau dispretul lor fata de poeta
Leonida Lari. Cu toate ca poetul Eugen Cioclea o detesta
din cu totul alte cauze decat ultranationalistul Valeri Kli-
menko, totusi, ceea ce-i uneste pe cei doi este ura fata de
autoarea volumului de poezii Piata Diolei. In rest, intre cei
doi sunt numai si numai deosebiri. Oameni mai diferiti ca
Eugen Cioclea si Valeri Klimenko pur si simplu nu cred sa
existe in orasul nostru.

Diferente foarte mari sunt si intre politicianul neocomu-
nist Valentin Kralov si marele critic literar roman Nicolae
Manolescu. Dar existd si ceva care-i apropie si ceea ce-i
apropie este faptul cd niciunul dintre cei doi nu o inghitea
pe poeta Leonida Lari. Bineinteles ca din cu totul si cu totul
alte motive.

Valeri Klimenko, Valentin Kralov sau alti nostalgici
dupd imperiul sovietic sau militanti pentru refacerea aces-
tuia au urat-o pe Leonida Lari pentru ca aceasta a fost o
luptdtoare antisovieticd si a pledat pentru unire. Nu aces-
tea au fost si motivele dispretului scriitorilor roméani mo-
dernisti sau postmodernisti, ci faptul ca poeta a trecut cu
catel si purcel in barca lui Corneliu Vadim Tudor. Un alt
motiv al dispretului erau si poeziile sale patriotice. Or,
marea majoritate a intelectualilor romani cu viziuni demo-
cratice considerau cd a mai scrie acum poezii patriotice in-
seamnd a fi retrograd si inapoiat cultural.
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Acum cand poeta nu mai este in viatd, biografia aceste-
ia poate fi privitd in intregul ei, cum zicea undeva criticul
literar Aliona Grati.

Serviciile speciale sovietice nu i-au putut ierta militan-
tismul antisovietic si au calomniat-o in fel si chip, atribu-
indu-i lucruri pe care nu le-a spus si actiuni pe care nu le-a
fdcut, asa cum foarte bine a observat si Nicolae Negru in-
tr-o tabletd de-a sa. De aceea, nostalgicii si conservatorii o
urdsc mai degrabd pentru ceea ce nu a facut si nu a spus
niciodatd decat pentru ceea ce ar fi intreprins cu adevarat,
remarca acelasi editorialist. Nici mai mult, dar nici mai pu-
tin.

Acum, cand poeta nu mai este in viatd, ar trebui sa se-
pardm mitul fabricat de kaghebisti de adevarata imagine
a Leonidei Lari si ar mai trebui sa vedem oare ce canta-
resc mai greu: greselile pe care le-a facut (cea mai mare
dintre ele fiind aderarea la partidul lui Corneliu Vadim
Tudor) sau actele de disidenta din perioada sovietica? Eu
cred cd cele din urmad cantdresc acum mai greu la cantar
decat ceddrile si compromisurile pe care le-a facut Leonida
Lari dupa ce a trecut de partea lui Corneliu Vadim Tudor.
Chiar si poezia ei patriotica scrisd la sfarsitul anilor optzeci
tot ar trebui privita ca o expresie a unei revolte antisovieti-
ce decat ca o piatrd pe care poeta si-a legat-o de gat.

De aceea, nu pot sa-i dau dreptate nici lui Nicolae Ma-
nolescu, dar nici lui Valentin Krilov. Pentru cd i-am citit
poezia neomodernistd a Leonidei Lari din primele ei trei
carti si am vadzut-o cu ochii mei cum spdrsese o parada mi-
litara sovieticd intr-o vreme in care nimeni nu credea cd
imperiul se va destrama. Or, asemenea lucruri nu le poti
trece cu vederea. Chiar si daca esti un infocat promotor al
modernismului sau postmodernismului.
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URATA SI DE COMUNISTI,
DAR SI DE DEMOCRATI

Nu cred sa fi fost vreun alt tandr poet in anii 70 si “80 ai
secolului trecut care, la fel ca si Leonida Lari, sa se fi luat
in piept cu atata cutezanta cu cei mai zelosi si mai fiorosi
promotori ai realismului socialist din Republica Sovietica
Socialistda Moldoveneasca.

Leonida Lari a avut acest curaj. Intr-un articol pe care
l-a publicat in Literaturnaia Gazeta in 1984, , poeta a indraz-
nit”, asa cum avea sa remarce intr-o scrisoare Nicolae Ro-
manenco, sd-i dea in gat pe ideologii de temut ai prolet-
cultismului moldovenesc Corbu, Stati, Senic, care in acea
vreme erau considerati, asa cum avea sa se exprime acelasi
Nicolae Romanenco, ,niste scriitori incriticabili”. Reactiile
acestora au fost pur si simplu supradimensionate si s-au
materializat intr-o furibunda campanie de denigrare si de
distrugere a tinerei poete, orchestrata de cel mai epilat cri-
tic proletcultist, Valeriu Senic. Acesta a publicat in Litera-
tura si Arta un articol intins, in care o invinuia ca i-ar fi
strdine sentimentele si idealurile sovietice. In epoci, ase-
menea verdicte cantdreau uneori la fel de greu ca o ghiloti-
nd. Leonida Lari insa nu s-a lasat intimidata si a continuat
lupta, ajungand, in cele din urmd, nu doar un adversar al
realismului socialist, ci si al regimului sovietic.

Ei bine, pe cat de prigonitd fusese Leonida Lari pe tim-
pul Uniunii Sovietice, pe atat de detestatd a devenit pe am-
bele maluri ale Prutului dupa prabusirea comunismului.
Nu am prea gasit critic roman important care s-o gratuleze.
Majoritatea o privesc cu ochi mici si o desconsiders fatis. In
articolul pe care Eugen Lungu i-l consacra lui Adrian Ma-
rino in revista Sud-Est cultural, marele teoretician roméan
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nu o mai scoate din parvenita si dintr-o , carieristd provin-
cial-megalomand, pusd pe cdpatuiald in Romania”. Stiind
cum o tratase critica proletcultista sovieticd, ma intreb cum
de oare Leonida Lari a putut atinge performanta de a star-
ni atata urd si repulsie in randurile scriitorilor romani cu
vederi democrate?

Una dintre explicatii e ca, trecand in 1990 Prutul, Leoni-
da Lari s-a trezit intr-o alta realitate in care lucrurile erau
extrem de incurcate si ea a fost luata de val, fiind folosita
intr-un mod foarte urat de niste insi scarbosi. Alegand sa
meargd impreund cu Corneliu Vadim Tudor si nu cu Ni-
colae Manolescu, de exemplu, Leonida Lari nu numai ca
a demonstrat cd nu se prea pricepe la oameni, dar cd nu
prea poate discerne intre aparenta si esentd, intre retorica
si realitate, intre emotie si idee, intre demagogie si adevar.
Preferandu-1 pe CVT, poeta a intors armele contra propriei
sale persoane si a capitulat ca disidenta, trecand de partea
cealaltd a baricadei, fiindca, la drept vorbind, intre CVT si
Valeriu Senic nu existd nicio diferentd. Da, la prima vedere
CVT e un mare roman, iar Valeriu Senic fusese un om so-
vietic in carne si oase, dar, in esenta, ambii au fost securisti
si au slujit cu habotnicie comunismul, indiferent cd acesta
era romanesc sau sovietic. Altfel spus, CVT era un fel de
Valeriu Senic de Dambovita si nimic mai mult. Alegandu-1
pe CVT, poeta, de fapt, 1-a ales - fdrd sa-si dea seama de
asta - pe VS, care a hartuit-o toatd viata. lar in felul acesta,
poeta Leonida Lari ilustreaza foarte bine teza ca prezentul
uneori poate sd arunce intr-un con de umbra trecutul, ori-
cat de glorios ar fi fost acesta.
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POETII BATRANI

Un mare paradox al istoriei literare e cd dintr-o genera-
tie de poeti aceasta retine doar doud sau trei nume, arun-
cand peste celelalte cearceaful alb al uitarii.

De multe ori, pe nedrept. Deseori, nemeritat de crud.
Dintre poetii saizecisti, istoria literard a pastrat doar nu-
mele lui Grigore Vieru si Dumitru Matcovschi si a tras o
dunga peste cei mai multi dintre colegii acestora, fdcand o
mare injustitie literard. Nici vorba ca Grigore Vieru nu ar
fi un poet important, iar Dumitru Mastcovschi un textier
valoros, dar generatia saizecistd - una dintre cele mai nu-
meroase din perioada postbelicd - nu poate fi redusa doar
la cei doi poeti, atata timp cat au scris poezie si Andrei Bu-
rac, Anatol Codru, Ion Vatamanu sau Victor Teleuca. Dar
si atatia altii.

Eu, personal, am o admiratie deosebitd fatd de poetii
din esalonul doi, fiindcd acestia au dus greul. Chiar si daca
multi dintre ei nu sunt la fel de scanteietori ca Grigore Vie-
ru sau Leonida Lari, acestia au putut tine aprinsa flacdra
poeziei in vremurile acelea foarte dure si ipocrite, cand tre-
buia sd scrii cu mana lipitd de gura.

Un asemenea poet e Serafim Belicov, care e in acelasi
timp si saizecist, dar si saptezecist. Toatd lumea stie cine
e Grigore Vieru sau Nicolae Dabija, dar foarte putini au
auzit de Serafim Belicov. Poezia sa nu e la fel de spectacu-
loasd ca a celor doi colegi ai sdi, dar e o poezie scrisa cinstit,
o poezie adevadratd, scrisd cu camasa uda in spate. Serafim
Belicov e un poet traditionalist, dar autentic, si aceasta e cel
mai important lucru. Serafim Belicov e un poet care crede
in poezie si iubeste poezia.

[-am citit recent o noud carte de poezie si am descope-
rit ca poetul si la batranete ii rdmane fidel poeziei, fard a-i
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pune coarne. Nu vreau acum sd incerc sd zdruncin ierarhi-
ile literare, dar vreau sa spun cd ar trebui sa le fim recunos-
catori unor poeti ca Serafim Belicov, care i-au fost devotati
poeziei toatd viata lor si nu doar lui Grigore Vieru, Nicolae
Dabija sau Dumitru Matcovschi, care au strans tot caima-
cul recunoasterii publice.

Da, este adevdrat ca preferintele mele poetice sunt al-
tele, dar aceasta nu ma impiedica sd-i tratez cu respect pe
poetii batrani, caci datoritd lor mai existd astdzi in Repu-
blica Moldova un interes pentru poezie. Nu un razboi ar
trebui sa le declardm, ci ar trebui sa incercdm sa-i recitim
si sd descoperim germenii de autenticitate din textele lor.

Poetii bdtrani imi amintesc de Don Quijote. O mare
parte dintre ei sunt niste mari idealisti rataciti intr-o lume
extrem de materialistd si hedonistd. Foarte multi dintre ei
sunt niste visdatori incurabili. O mare parte dintre ei inca
mai vor sa schimbe lumea. Nu scapd nicio lansare de carte.
Nu refuza nicio invitatie la simpozioane si conferinte. Merg
la cenaclurile literare ale tinerilor poeti. Nu si-au pierdut
speranta si incd mai cred ca oamenii pot deveni mai buni.

Opriti razboiul contra poetilor batrani! Or fi ei traditi-
onalisti, or fi unii dintre ei defazati si depasiti, dar sunt
niste poeti adevdrati, cdrora le-a intrat poezia in sange. De
la ei putem invata sa-i fim fideli poeziei si s-o iubim pana
la sacrificiu. Poetii batrani sunt poeti si in viata de zi cu zi,
nu numai atunci cand scriu. Ei au o noblete aparte. Ei mai
cred in ceva. Ei mai vor ceva, spre deosebire de foarte mul-
ti tineri poeti.

Haideti sd incercam sa-i citim si sd-i intelegem. Pentru
ei poezia este cea mai mare comoard pe care au adunat-o in
aceastd viata si pentru asta meritd toatd admiratia noastra.

Eu iubesc poetii batrani!
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EXISTA SI O ALTA LITERATURA

Trebuie s-o spunem franc: scoala sovieticd, inclusiv cea
superioard, i-a facut un urias deserviciu literaturii basara-
bene prin faptul ca a promovat fel de fel de nulitdti in de-
trimentul unor scriitori valorosi, si aceasta doar de aceea
ca cei dintdi impartdseau si promovau in operele lor ideile
comuniste, iar cei din urma - nu. Manualele de literatura
moldoveneasca (asa cum era numitd pe atunci literatura
romanad) ii cultiva cu precadere pe scriitorii proletcultisti si
mai putin pe scriitorii autentici.

Tin minte si acum cat spatiu si cata atentie li se acor-
da unor opere mediocre ca Sat uitat de Andrei Lupan sau
Podurile de Ion Constantin Ciobanu, din simplul motiv
ca aceste texte se pliau ca niste prezervative, cum spu-
nea cineva, pe ideologia sovieticd, si cum erau trecute sub
tacere nuvelele lui Vlad lovita Un hectar de umbrd pentru
Sahara, Sirena, Magdalena din cauza cd acestea refuzase-
rd sa ilustreze niste teze aberante de partid despre exis-
tenta a doud popoare distincte sau despre cat de cumplit
si de injositor a fost jugul mosierilor si boierilor romani.
Pentru cd Vlad Iovitd a dat dovada de verticalitate si de un
mare curaj in proza sa scurtd, acesta era trecut cu vederea
de catre alcatuitorii de manuale scolare si critica literara a
vremii. Nu era cunoscut la scoald, nu era analizat de cri-
tici, nu figura in topuri, nu era studiat in universitati. in
schimb, la mare cdutare era proza lui Ion Constantin Cio-
banu sau a lui Samson Sleahu, in care poncifele ideologiei
comuniste incinserd o hora salbatica pe mormintele valori-
lor estetice...

Proza lui Iovitd am descoperit-o pe cont propriu si in
rdaspdr cu maculatura proletcultista care mi se bdgase pe
gatin scoald. Dar as fi putut si sa n-o descopdr. Cel mai tare
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ma mird, insd, ca un prozator ca Vlad lovitd - unul dintre
cei mai mari scriitori basarabeano-transnistreni din toate
timpurile - e si astdzi intr-un con de umbrd, iar foarte multi
scriitori proletcultisti (sa zicem, Andrei Lupan sau Liviu
Deleanu) mai ocupa inca prim-planul scenei literare. Chiar
nu pot intelege de ce se intimpld asta. Cum nu pot inte-
lege de ce o mare parte dintre ierarhiile stabilite candva
incd mai sunt la mare cinste si astazi, desi se pare ca acum
trdim intr-o alta lume. E de la sine inteles cd s-ar impune o
revizuire critica a literaturii scrise pand, dar si dupa 1990,
astfel incat sa se separe apele de uscat. Prejudecata ca lite-
ratura basarabeand ar fi depdsitd - prejudecatd pe care am
impadrtasit-o si eu o vreme, dar de care am scdpat in ulti-
mii ani - se bazeaza mai degraba pe literatura promovata
cu insistentd de manualele sovietice si pe necunoasterea
acelor texte literare pe care le citeam pe sub masa. Sau se
bazeazd pe ideea cd majoritatea scriitorilor basarabeni ie-
siti din comunism sunt neosamanatoristi ca Goga, si acesta
e singurul lor mod de a intelege si de a face literatura. De
aceastd prejudecatd am putea sd ne scuturam doar dacd am
trece mostenirea literard basarabeana printr-o sitd estetica.

Nu stiu cat de usor s-ar putea schimba lucrurile in acest
sens, atata timp cat Nationalul din Chisindu, bundoara,
preferd sa monteze si astazi piese proletcultiste, alimen-
tand impresia ca literatura basarabeand a incremenit in
timp. Stiu prea bine ca existd si o altd literatura, care nu
este cunoscutd destul sau mai e ignoratd de critici. Solu-
tia ar fi reconsiderdrile si relecturile critice. Cred cd a venit
timpul lor!
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DISPRETUL FATA DE BASARABENI

Eseul lui Eugen Lungu din cel mai nou numar al revis-
tei Sud-Est cultural consacrat cartii lui Adrian Marino Viata
unui om singur m-a facut sd-mi pun o intrebare esentiald
pentru mine: oare ce l-a putut face pe Adrian Marino, iar
inaintea sa pe Nicolae Manolescu si inaintea lui Nicolae
Manolescu pe atatia si atatia critici si scriitori literari din
Romania, mai mari sau mai mici, sd-i trateze de sus pe in-
telectualii basarabeni, considerandu-i inapoiati si depdsiti,
mancurtizati sau kaghebisti in par?

Prima explicatie ce mi-a venit pe limba (si am gasit-o
sugerata si in textul domnului Lungu) e ca scriitorii amin-
titi mai la deal si-au proiectat dezgustul pe care-1 aveau
fata de Lari si Vieru asupra tuturor basarabenilor. Pentru
ca 1i percepeau pe cei doi scriitori ca fiind cu mult ramasi
in urmad fatd de cultura romand, si-au transferat aceasta
perceptie asupra intregului spatiu cultural basarabean, pe
care, de altfel, il cunosteau superficial sau nu-l cunosteau
deloc, pentru cd, daca l-ar fi cunoscut mai bine, pur si sim-
plu ar fi trebuit sd se jeneze ca sd se lanseze cu asemenea
teze aberante. Or, este evident faptul ca Adrian Marino sau
Nicolae Manolescu au emis judecati defavorabile literaturii
si societatii basarabene in necunostinta de cauza. Dovada
sunt chiar textele lor, unde aceste acuzatii nu sunt acoperi-
te de argumente sau sunt pospdite cu dovezi din zona bio-
grafiei politice a celor doi scriitori (cum poti, insa, sa judeci
o literaturd intreaga din auzite sau plecand de la textele si
discursurile a doi scriitori?). Sentimentul pe care-l am eu
e cd, intr-adevar, Adrian Marino si Nicolae Manolescu au
vorbit despre basarabeni de dupa ureche sau bazandu-se
pe spusele unor scriitori romani sau basarabeni pe care-i
cunosteau personal si care vedeau (sau aveau un interes
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sd vada) realitatea din zona estica a Prutului in culori foar-
te intunecate si nu au mai avut timp (sau chef) sa verifice
daca informatorii lor aveau sau nu dreptate.

Dupad parerea mea, daca Nicolae Manolescu sau Adrian
Marino ar fi trecut Prutul sau ar fi citit chiar ei operele li-
terare basarabene rezistente, ar fi fost imposibil ca sa nu-si
schimbe pdrerea despre basarabeni. Ar fi fost suficient sa-i
citeasca doar pe Vlad Iovitd, Vladimir Besleaga, Ion Vasi-
lenco, Nicolae Vieru, Eugen Lungu, George Meniuc, proza
scurtd a lui Grigore Chiper, eseurile Mariei Sleahtitchi si
ale lui Nicolae Leahu, proza scurta a lui Anatol Moraru,
textele critice ale lui Andrei Turcanu, memoriile lui Vadim
Pirogan, proza de rdzboi a lui Vlad Grecu, proza scurta si
dramaturgia lui Andrei Burac, dramaturgia parodica a lui
Nicolae Negru si a multor altora, ca sd inceapd sd-i vada in-
tr-o altd lumina pe basarabeni. Ba mai mult de atat, daca ar
fi cunoscut volumele de versuri ale Leonidei Lari de pana
la 1988, care sunt realmente foarte bine scrise si foarte in-
teresante (Piata Diolei, Marele vant, Mitul trandafirului sau
Scoica solari - oare aceste carti se gdsesc si in grafie latind?),
nu cred cd ar fi putut s-o perceapa pe aceasta doar prin
felul cum a evoluat poeta si omul Leonida Lari dupa 1990.
Péana si in ceea ce-1 priveste pe Grigore Vieru lucrurile nu
sunt chiar atat de simple, fiindcd mai exista si un Grigore
Vieru minimalist si cu acesta oare ce facem? Necunoscand
toate aceste lucruri, insd, cei doi critici nu au facut nimic
altceva decat au reluat cateva prejudecati despre societatea
si literatura basarabeanad, sporind si mai tare confuzia. Dar
oare cui ii foloseste acest lucru?
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CINE ARE DREPTATE?

Fireste ca nu pot sda nu-i dau dreptate colegului meu
Mircea V. Ciobanu (al cdrui text se gdseste pe aceeasi pa-
gind si este o reactie la tableta mea de saptdmana trecuta)
cd, plecand de la doar doud nume (e vorba despre Mano-
lescu si Marino), nu e bine sa-i bagi in aceeasi oald pe toti
criticii si teoreticienii romani si sd le agati de coadd aceeasi
tinichea, imputandu-le cd au o atitudine defavorabila lite-
raturii basarabene si cd , 0 considerd, in mare, depasita”.
Bineinteles ca lucrurile sunt cu mult mai nuantate.

Deoarece chiar eu, in 1995, i-am luat un interviu regreta-
tului scriitor Gheorghe Craciun - in opinia mea, unul dintre
cei mai mari romancieri romani din perioada postsocialista
- si pand acum tin minte o afirmatie a sa, cd marile surprize
ale literaturii romane vor fi furnizate de scriitorii basara-
beni. Fara doar si poate ca Gheorghe Crdciun nu e singurul
scriitor roman care are o asemenea opinie. In textul siu,
Mircea V. Ciobanu ii aminteste si pe altii. Totusi rdméane o
intrebare: oare cine are dreptate, Craciun sau Manolescu?
Clopotele, vorba ceea, o sa aleaga. in acelasi timp, aceastd
dilema deconspird faptul ca sunt foarte multi critici romani
care isi dau cu pdrerea despre literatura basarabeand fara
s-0 cunoascd sau cunoscand-o doar partial si fragmentar.
Deci, adevarata problemad este aceasta: cum sa o facem mai
cunoscuta in Romania, dar si la est de Prut. Pentru ca, daca
ar fi mai accesibild, sunt sigur ca nici cei doi mari scriitori
romani nu ar fi indraznit s-o trateze atat de superficial. Insa
cum sd le pretindem criticilor din Romania (mai ales ce-
lor din tabdra negatorilor) o abordare mai nuantata, atata
timp cat criticii nostri incd nu au sters praful de pe operele
literare basarabene din perioada postbelica si comunistd,
cdci, daca ar fi sa-l parafrazez pe Craciun, as putea spune
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cd aceste surprize pot veni nu numai din viitor, dar si din
trecutul literaturii basarabene, fiindca (in ceea ce priveste
trecutul) o mare parte dintre operele importante create pe
teritoriile de la est de Prut inca mai zac acoperite de praful
unei receptdri cliseizate. E de datoria istoricilor si critici-
lor de la Chisinau, Balti sau Cahul sa le scuture de colb si
sd le supund unor noi lecturi critice. Dupd pdrerea mea, a
venit clipa reconsiderdrilor literare si a recitirii mostenirii
literare basarabene din perspectiva prezentului, pentru a
vedea care lucruri raman si care nu. In acest sens, cred ci
se impune o intreprindere de proportii in care sd fie an-
trenat un numar cat mai mare de critici si istorici literari,
pentru a elabora o noua istorie literard (sau mai multe) in
care sa se discearnd graul de neghind. Nu este exclus ca, in
urma unor asemenea operatii de anvergurd, ierarhiile sa
sufere modificdri substantiale: marii scriitori sa paleasca si
in prim-plan s& iasi scriitorii minori. Ins& abia dupa aceas-
ta vom sti cine are dreptate, romancierul si teoreticianul
Gheorghe Craciun sau criticul literar Nicolae Manolescu.

VLAD IOVITA:
UN MARE SCRIITOR NECUNOSCUT

Noutatea pe care a adus-o Vlad Iovitd in literatura basa-
rabeano-transnistreand nu a fost apreciata la justa valoare
in perioada sovietica.

Se pare cd unii critici pur si simplu nu au fost in stare s-o
intuiascd, ldsandu-se pdcaliti de aparente si nereusind sa
vada caracterul ei innoitor. Pana si un critic atat de subtil
ca Mihai Cimpoi a luat plasd, catalogand laconismul io-
vitian ca fiind, pe alocuri, o dovada a lipsei de naturalete
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stilistica si neobservand, ceea ce aveau sa sesizeze cateva
decenii mai tarziu colegii sdi Alexandru Burlacu si Iulian
Ciocan, cd laconismul este un atribut important al neore-
alismului alert si lapidar pe care l-a cultivat fard egal in
epoca Vlad lovitd. Mihai Cimpoi a mai raspandit o idee
despre proza lui Iovitd cd aceasta ar fi , prin excelentd com-
portamentistd, cu eroi care apar conturati zgarcit ca intr-un
basorelief”, ceea ce reprezintd o altd mare eroare, intrucat
cele mai bune povestiri si nuvele ale sale (si ma refer aici
la Un hectar de umbrd pentru Sahara, Magdalena, Dincolo de
ploaie, Dans in trei, Sirena si nu la proza poetica de atmo-
sfera ca Rdsul si plansul vinului, care, intr-adevar, e o pro-
zd depdsitd) contin niste personaje foarte bine conturate,
avand o personalitate solidd, un trecut dostoievskian si un
prezent zbuciumat si devorator. Ceea ce nu au putut vedea
pand si cei mai inteligenti si mai bine intentionati critici
literari e cd proza lui Iovita s-a rupt de modelul Druta si
a instituit un al model. Spre deosebire si, in replica la pro-
za poematica si induiosdtoare a lui Ion Druta, povestirile
si nuvelele lui Iovitd infdtiseaza o realitate durd, metalicad,
tdioasd ca lama toporului, unde oamenii sunt méancati pe
dinauntru de obsesii de nelecuit si unde nu mai e loc de
iluzii sau de suavitati gratuite. E o proza scrisa scrasnind
din dinti de ciudd, de furie, de manie, de neputinta ca ni-
mic nu se poate schimba. E o proza a revoltei tiacute. E o
proza despre natura complicatd si imprevizibild a relatiilor
umane din sanul familiei, din interiorul cuplului, dintre
vecini sau prieteni. E o prozad despre cum oamenii devin,
asa cum bine observase undeva lulian Ciocan, , prizonierii
propriului trecut” si ai destinului lor. E o prozd care arata
ca migrarea moldovenilor spre alte meleaguri nu se produ-
ce doar din ratiuni economice, dar si din vina celor ramasi
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acasa. E o proza despre fascinatia pe care o nutresc unii
pentru altii cei care se dusmanesc. E o proza despre cum se
naste si cum moare pasiunea.

Acelasi Alexandru Burlacu constata altundeva ca ,nu
cuvantul primeaza la Iovita, ci vizualul”, adica, pe undeva,
prozatorul din Cocieri a anticipat minimalismul si post-re-
alismul de astdzi. Vlad Iovitd insd mai rdmane a fi un mare
necunoscut, intrucat mai existd foarte multa proza de-a sa
nepublicata. In acest numar publicim povestirea La filma-
re in care cenzura comunistd a vazut o parodiere a valorilor
sovietice si a pus-o la index. Dupd moartea autorului, vadu-
va lui Jovitd a interzis publicarea ei (dar si a altor texte in-
edite) vreme de 15 ani. Valeriu Nazar, directorul Muzeului
Literaturii Romane ,,Mihail Kogdlniceanu”, ne-a oferit acest
text, asigurandu-ne cd nu a mai fost tiparit nicdieri. Sper ca
a venit timpul ca si prozele inedite (la Muzeu sunt o multi-
me!) ale lui Vlad Iovitd (care este, oare cand o sd acceptam cu
totii aceasta?, unul dintre cei mai importanti autori de proza
scurtd din literatura romana postbelicd) sa fie publicate.

UN ALT GRIGORE VIERU

In ultimul numar al revistei Contrafort, poeta Liliana Ar-
masu sustine ca ,succesul popular” al lui Grigore Vieru
»se datoreaza in mare parte si concesiilor pe care le-a fa-
cut in trecut regimului comunist”, iar in alt loc afirma ras-
picat cd opera poetului Gheorghe Voda si al prozatorului
Vasile Vasilache ,nu se situeazd, cred, mai prejos de cea a
autorului Tainei care md apdrd”, sugerand prin aceste doua
asertiuni, ca si prin celelalte din articolul ei, cd importanta
lui Grigore Vieru este umflata ca o nota de plata, dar cd ni-
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meni nu vrea sd recunoasca asta si, de aceea, ,orice critica
la adresa lui Vieru este echivalatd, prin gravitatea ei, cu o
crimad impotriva statului”.

Doar cd Liliana Armasu evitd sd ne spund cine anume isi
ingroasd vocea la cei care-1 criticd pe poet: cei de la Moldova
Suverand, de la Literatura si Arta, de la Academie sau din alta
parte? Si de ce anume? Dar de ce o preocupa toate lucrurile
acestea pe Liliana Armasu? Pentru cd este ingrijoratd ca lu-
mea sd nu inceapa cumva sa-l idolatrizeze pe Grigore Vieru,
caci aceasta ,ar putea sd insemne pentru el o a doua moar-
te”. Dupa pdrerea mea, nu acesta este cel mai mare pericol
care pandeste receptarea postumd a poeziei lui Vieru, ci
cliseizarea acesteia prin introducerea in circuit doar a unor
texte din opera sa si omiterea altora. De obicei, cam aceleasi
poezii se plimba dintr-o antologie in alta si dintr-un manual
in altul si, de reguld, critica literard roméneasca le-a catalo-
gat ca fiind saimdnatoriste (e vorba, intre multe altele, de po-
eziile inchinate limbii sau lui Eminescu). In Romania, Vieru
e cunoscut doar prin acest tip de poezie si riscul e ca acest
lucru sa se intample si in Republica Moldova. Dar Vieru are
si 0 altd poezie. O poezie neomodernd, proaspata si actuald,
deocamdatd pierdutd din vedere de critici si antologatori.
Anume aceastd poezie ar trebui s-o scoatem in fatd, dacd am
vrea sd nu-l nedreptatim pe poet, din punct de vedere este-
tic. Si cand ma gandesc la poezia neomoderna a poetului,
ma gandesc in primul rand la poemele sale ce descriu uni-
versul vietii conjugale si intime, unde eul liric este sfasiat
intre mama si iubitd si se bucurd cd mama urcd mai greu
scdrile intrucat poate sa-si imbratiseze mai mult nevasta.
Sau la poeziile in care isi canta nestingherit sotia, devenita
proaspata mamica, sau la poeziile inchinate vietii de familie:
,, 1i ia In gurd sanul/ si-l soarbe el intdi/ sa-1 poatd prinde
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pruncul/ plangand la cdpdtai”. Aceste poeme maritale mi-
nimaliste, ca si poeziile despre poezie - ,md gandesc mereu
la poezie,/ pentru ca mi-e frica grozav/ de golul dintre po-
ezii/ cavou/ in care as putea sd ma prabus” - sunt printre
cele mai bune poezii ale lui Vieru pe care, din pdcate, anto-
logatorii, autorii de manuale sau criticii literari le cam evita,
dar ignorandu-le, de fapt, ignora partea cea mai valoroasa,
dupd pdrerea mea, a poeziei lui Vieru.

POEZIILE DESPRE POEZIE

Mai mic decat o palmd cad putea incapea in buzunarul
camadsii, volumul de versuri Numele tiu aparut in 1968 la
editura Cartea Moldoveneasca ramine a fi si astdzi cea mai
reprezentativa carte a lui Grigore Vieru, chiar si daca cele
care au urmat au fost mai unitare, mai elaborate, mai me-
tafizice si mai subtiri. Numele tau, insd, cuprinde o imagine
completd si complexa a poeziei lui Grigore Vieru, cu toate
defectele si calitatile sale. Contine si poezii proletcultiste,
scrise cu talent, pricepere si foarte mult rafinament, poate
cele mai frumoase creatii lirice in cheia realismului socia-
list din literatura moldoveneascd, dintre care de departe
se disting Cantec de brad, Alt cor al invalizilor de rdzboi unde
grozaviile raboiului sunt proiectate in cotidian.

Totusi, Lenin este, fara doar si poate, capodopera aces-
tei directii: , O, ce forta trebuie sd ai/ ca sa poti duce/ pe
numai doi umeri/ atata revolutie/ atata prezent/ atata vi-
itor/ si pe deasupra/ greselile noastre/ ma rog de el sa-mi
dea/ macar greselile acele/ sd le duc eu/ sunt grele/ Ra-
man de Lenin pe drum/ mai arunc cate una/ acoperind-o
cu foi de copaci/ faci alte greseli, fiule,/ altele faci...”
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Cu toate acestea, in Numele tiu asemenea poezii sunt
cu mult mai putine decat poemele independente din punct
de vedere estetic si nu le eclipseaza pe cele din urma. Dar,
dacd astdzi, cineva s-ar apuca sd reediteze volumul ar tre-
bui sd le lase pe dinafard. Tot asa cum ar trebui sa renun-
te si la imitatiile sale folclorice sau la textele sale pentru
cantece care au devenit slagdre in deceniile sapte si opt,
dar care sunt prea simpliste: ,,... Cand ridic pe umar cosu/
incdrcat cu strugur rosu/ cand spre stele ma avant/ eu ma
reazem de pamant.”

Ceea ce ar trebui, insd, neapadrat sa fie pastrat ar fi po-
emele care descriu universul vietii conjugale. Sunt poezii
care reflecta viata de familie a unor tineri insuratei, care se
bucurd cd mama unuia dintre ei urcd mai greu scarile in-
trucat pot sd se imbratiseze mai mult. Eul liric din poemele
maritale este sfasiat intre mama si iubita: , eu inaintea ma-
mei am suflet vinovat/ iubirea pentru dansa cu bratele am
furat/ ducand-o tot mai multa iubitei mele dragi.” Exista
intre copertele volumului si poeme vibrante inchinate tine-
rilor sotii, devenite proaspete mamici: ,iar tinere mdicute/
in tren, in parc, in lunci/ scot sanii rusinoase/ hranind se-
tosii prunci” sau ,ii ia in gurd sdnul/ si-1 soarbe el intai/
sd-1 poata prinde pruncul/ plangand la capatai.”

Aceste poeme conjugale, ca si poeziile despre poezie
(,ma gandesc mereu la poezie,/ pentru cd mi-e frica gro-
zav/ de golul dintre poezii/ cavou/ in care as putea sd
mad prabus”) au ceva din nebunia neomodernista care cam
ocolise in acea epoca literatura sovieticd moldoveneasca.
Anume poemele sale maritale sau poezia despre poezie
este cel mai adesea trecutd cu vederea de alcdtuitorii anto-
logiilor poetice, dar tocmai in aceasta zona se gasesc textele
sale cele mai proaspete din punct de vedere estetic.
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UN MARE SCRIITOR
ABSENT DIN MANUALE

Intr-o tabletd de-a ei, Oxana Greadcenco povestea cum
a facut-o fericita faptul ca a stat intr-o zi pe scaun langa
Vladimir Besleagd in troleibuz.

Ceea ce nu stia Oxana e ca maestrul venea la noi, la bi-
bliotecd, ca sa se intdlneasca cu cititorii. Nici maestrul nu
stia ca o tanara intelectuala de foarte buna calitate a stat
alaturi de el in troleu si ca acest lucru a facut-o fericita, asa
cum a madrturisit aceasta intr-o postare de-a ei de pe o retea
de socializare. Stam uneori alaturi de oameni ca Vladimir
Besleagd si nu stim asta. Bine cd Oxana stia. Oxana stia,
intrucat a terminat Filologia. Dar nu toatd lumea stie cine
e Besleagd, din pdcate. Pentru cd opera acestuia nu se mai
studiaza la scoald, nu stiu de ce. Se studiaza Druta, dar nu
Besleaga. Dar de ce nu s-ar studia si Drutd, si Besleagd, si
Paul Goma, si Iovitd, si Vasilache, si Burac? Nu stiu. Un
efect al acestei stari de lucruri e ca elevii de azi nu-l1 mai
stiu pe Besleagd, dupa cum nu-1 mai stiu nici pe Vlad Io-
vitd, un alt mare prozator din secolul al XX-lea. Pana prin
1995, Besleaga era in manuale. Era pana si in manualele so-
vietice. Prin 1981-1982, I-am studiat si eu la scoala. Si acesta
a fost un mare noroc pentru noi, pentru cd opera lui Beslea-
gd era acea gurd de oxigen necesara pentru a supravietui
atmosferei miasmatice a realismului socialist. Dar, intr-un
mod cu totul si cu totul inexplicabil, dupa castigarea in-
dependentei, a fost radiat din manualele de literaturd, in
parte pentru ca nu convenea regimurilor neocomuniste de
dupd 1992 si in parte pentru ca Vladimir Besleaga si-a de-
pdsit epoca si nu a putut fi inteles de cei care au conceput
curriculumul scolar.
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Dupad pdrerea mea, cei care l-au scos pe Vladimir Bes-
leagd prin 1994-1995 din manuale au stiut foarte bine ce
fac. Netrecand la ore ,Zbor frant”, se scotea din discutie si
chestiunea CRIZEI IDENTITARE, ca si chestiunea trans-
nistreand. Adicd, romancierul Vladimir Besleagd a devenit
victima manipularii prin omisiune, a devenit victima unor
conjuratii didactice cu substrat politic.

Se pare insd ca timpurile s-au schimbat. $i cd un alt vant
bate astazi afara. Dacd e asa, atunci se impune ca o UR-
GENTA modificarea CURRICULUMULUI pentru a-1 in-
troduce in manuale si pe Vladimir Besleaga. Eu, unul, nu-
mi pot imagina cum poti sa trdiesti in Republica Moldova
si sa nu ai stiintd de marile romane ale lui Begleaga, cum
poti sa termini un liceu basarabeano-transnistrean si sa nu
stii cine e Vladimir Besleaga si ce a scris acesta? Oare cum
e posibil aceasta?

Stiu ca pe scriitor absenta sa din manuale nu-l deran-
jeazd deloc. O carte bund, oricum, rdzbate la cititori, ca apa
unui izvor. E adevarat aceasta. Cu toate acestea, manualele
scolare ar trebui sa includa intre copertele lor TOT CEEA
CE AVEM NOI MAI BUN in materie de literatura. Or, o
pdrere tot mai rdspanditd este ca Vladimir Besleagd ar fi
unul dintre cei mai mari scriitori contemporani, aldturi de
Paul Goma, care nici el nu se preda la scoala.

Si atunci, dacd in manuale nu au incaput Vladimir Bes-
leagd, Paul Goma, Constantin Stere, Vlad Iovitd, oare ce fel
de manuale mai sunt acestea?

In ziua aceea in care Oxana Greadcenco a stat langa Vla-
dimir Besleaga in troleibuz, acesta venea la o intalnire cu
elevii la noi, la biblioteca. O intalnire la care am luat si eu
parte si la care maestrul SFARAIA printre idei, de parca ar
fi avut doudzeci de ani, povestind despre DIRECTIA IN
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CARE CURGE TIMPUL, despre locul in care se afla sufle-
tul si despre visele care ne urmaresc.

UN MARE SCRIITOR. Acesta e Vladimir Besleagd. Un
mare scriitor care te provoaca sa te depdsesti pe tine tnsuti
si sa devii mai uman. Nu-i asa, Oxana?

IATA DE CE CRED SI EU
CA PAUL GOMA E UN MARE SCRIITOR

Paul Goma, ca nimeni altul, radiografiaza atat alienarea
indivizilor sub comunism, cét si capacitatea acestora de a
se opune terorii istoriei.

Se stie cd foarte multe dintre prozele sale sunt biogra-
fice, dar asta nu poate fi o scadere in sine atata timp cat
experientele existentiale trdite de autor au putut sd ridice
rutina si banalitatea torturii psihice si morale la rang de
experiente-limitd, la rang de experiente-model, exemplare
prin puterea lor de-a concentra in sine un destin intreg si
istoria. Motivul cautdrii parintilor in inchisorile comuniste
este unul eminamente cultural. In cazul lui Paul Goma, el
se asterne peste un fapt biografic. Cei care il acuza pe Paul
Goma de vrute si nevrute, uitd ca Paul Goma pur si simplu
a excelat in descrierea felului cum viata isi continua mersul
ei firesc in cele mai vitrege conditii istorice. fn mai toate ro-
manele sale: Arta refugii, Din Calidor, Astra, Bonifacia si asa
mai departe, scriitorul ne mai aratd si cum oamenii incer-
cau sa-si pdstreze umanitatea, in pofida atrocitdtilor care
se intamplau in jur. Adica incercau sa trdiasca firesc. Sa se
indragosteascd, sd se joace, sd facd poante, si asta in timp
ce tavalugul terorii se rostogolea peste ei. Acesta e un lucru
prin care Goma fsi cucereste cititorii. Scenele de dedulcire
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a unui copil la arta iubirii, cdind dincolo de geam se dezlan-
tuise rdzboiul, sunt pur si simplu antologice.

Cei care cred ca Paul Goma s-a remarcat doar prin de-
scrierea INFERNULUI concentrationar comunist, gresesc
amarnic. Nu numai prin asta e mare autorul, ci prin ta-
lentul sdu de-a arata cum oamenii continuau sa traiasca fi-
resc si spontan in pofida iadului creat de tortionari. Unde
mai pui cd Goma mai are si geniul lingvistic, frazele sale se
nasc ca fluturii din gogoase, sunt sclipitoare si ndvalnice ca
apa unui rau.

lata ce zice si criticul Aliona Grati despre arta de scriitor
a lui Paul Goma: ,Scena zguduitoare din finalul romanu-
lui Arta refugii reprezinta intlnirea lui Paul cu mama sa in
sediul Securitatii, unde, de cateva luni, ea si sotul ei sunt ti-
nuti in arest. La vederea mamei, copilul, devenit de curand
un tandr, plange coplesit de emotii. Lacrimile sunt dovada
faptului cd trauma psihologicd nu l-a abrutizat”.

In multe din romanele lui Paul Goma, drama individu-
lui incepe din clipa in care istoria irupe in sanul familiei
si 0 destramad, lipsindu-1 pe individ de tot ceea ce acesta
poate sa aiba mai scump: spatiul intim. Din acest punct de
vedere, am putea spune cd Paul Goma si-a depadsit timpul
si a anticipat hiperrealismul si noul umanism de azi.

Aliona Grati considera ca romanele lui Paul Goma mai
reprezintd si tragedia basarabenilor in secolul al XX-lea.
Dar as mai adduga, nu numai pe ale basarabenilor, dar si
pe ale romanilor in general, insa nu la nivel colectiv, ci la
nivel individual.
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FRACTURISM SI BARBARIE

Dincolo de foarte multe intentii bune ale mele si ale lui
Marius lanus, a existat si foarte multa fronda in manifestul
fracturist.

Adicd, acel manifest avea si partea sa de spectacol. Nici
vorbd ca nu ne-ar fi placut poezia lui Cartdrescu, a lui Mus-
ina si Muresan sau a poetilor optzecisti, fireste cd ne placea,
o citeam cu mare incantare si o comentam salivand, dar in
manifest i-am repudiat in par pentru a face show. Nici mai
mult, dar nici mai putin. Trebuia sa epatam pentru a fi luati
in seama. Altfel, daca nu am fi jucat si teatru, nimeni nu ar fi
dat doi bani pe textul nostru. Eram constienti de aceasta. De
aceea, am si lovit in idoli. Totusi, dupd ce se lasa intunericul
si ne intorceam acasd, scoteam volumele optzecistilor de pe
rafturi si le citeam sub plapumd, la lumina lanternelor. Altfel
spus, fracturismul a iesit din mantaua lui Cartdrescu si Mu-
sina, acesta e adevarul, dar de ochii lumii duceam un raz-
boi contra poetilor pe care-i iubeam, pentru a atrage atentia
asupra poeziei noastre. Privind dinspre prezent spre acele
vremuri, consider cd aceste lucruri reprezinta partea cea mai
perisabild a manifestului nostru si, cu aceasta ocazie, vreau
sd recunosc cd foarte multe idiosincrasii erau false, pentru
ca noud ne pldcea poezia optzecistd sau poezia saizecistd,
sau poezia interbelicd, adicd eram foarte atasati de traditia
poeticd. Da, e adevdrat cd eram saraci si aveam buzunarele
dezumflate, dar tot atit de adevarat era ca am fi vrut sd sca-
pam de mizerie. Pledoaria pentru asumarea marginalitatii
si a mizeriei era o pozd si nimic mai mult. Fireste cd am fi
preferat si noi sa avem slujbe bine pldtite, dar pentru cd nu
le aveam, ne aratam ghearele. Cu toate acestea, sunt si foar-
te multe lucruri autentice in manifest, la care nu as vrea sa
renunt nici astazi. Poate nu sunt chiar atat de originale cum
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imi placea atunci sa cred, dar, totusi, noi le-am descoperit pe
cont propriu, si le-am experimentat pe barba noastra. Volu-
mul meu de poezii POOOOAte l-am scris conform metodei
fracturiste, ca si volumele mele de teatru sau de prozd. Aten-
tia asupra reactiilor, si nu asupra obiectului care le provoaca,
m-a ajutat sa scap de patos si declarativism in aceste carti.
Atentia asupra efectelor pe care le declanseaza obiectele (sau
intalnirile intdmplatoare) asupra propriului eu ma interesea-
zd si astdzi. Cum mad pasioneaza si ideea ca propriul nostru
eu este bombardat continuu de realitatea si lumea inconjura-
toare. De aceea, nu e important sa vorbim despre ceea ce se
intdmpla in afara noastrd, ci despre presiunile externe la care
suntem supusi permanent. Lumea se afld intr-o aiuritoare
schimbare. Ceea ce numeam realitate acum cinci ani nu mai
corespunde adevdrului. Realitatea de astazi si realitatea de
acum zece ani sunt doud lucruri foarte diferite. Ar fi fals sa
le numim cu acelasi cuvant, daca nu vrem sa devenim opaci
si ilizibili. Fireste ca fracturismul a mai insemnat si o recon-
siderare a eului. In ciocnirea dintre lume si eu, noi i-am dat
castig de cauza universului interior. Adica, in mare, noutatea
absolutd a fracturismului e cd pledam pentru o reintoarcere
la umanism intr-o lume tot mai centratd pe ideea de succes
si performantd. Marea mea bucurie e ca tot mai multi literati
contemporani preferd sa vorbeasca despre ceea ce se intam-
pla cu noi ca oameni decét sa infatiseze lumea din jur. Aces-
tia nu mai tin cu tot dinadinsul sd descrie o apocalipsa fizi-
ologicd; sa descrie mizeria si degradarea fiintei umane; sa-1
prezinte pe om ca pe o fiinta haituita si jalnica, ci incearca sa
vorbeasca despre sperantd si salvare, dupa cum remarcase
si eseistul romdn Adrian Papahagi intr-un interviu pe care
i l-am luat la ,Radio Chisindu” si pe care l-am publicat in
ziarul Timpul. Se pare cd una dintre caracteristicile literaturii
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contemporane e revenirea la umanism, asa cum observase
acelasi Adrian Papahagi. Dar ceea ce nu a observat eseistul
clujean e cd a fi umanist in lumea internautizata si despiri-
tualizata de astdzi inseamna a fi... barbar. Doar fiind barbar,
mai poti sa fii umanist. Totusi, decat sa fii un om al timpului
nostru, oare nu e mai bine sa fii barbar?

POEZIA IN VREMURI TULBURI

Multumitd priceperii si inspiratiei prietenului meu Mi-
hai Vakulovski, cam toate interviurile pe care mi le-a luat
ar putea fi citite si ca niste poeme. La intrebadrile sale in-
genioase si incitante totodatd i-am raspuns pin niste mici
poeme in prozd. De aia, si tin eu atat de mult la aceste ping-
pong-uri conversationale cu Mihai, pentru cd, oricand, dar
oricand, as putea decupa din ele diverse fragmente ca sé le
includ in viitoarele mele carti de poezie, dar nu stiu daca
acelasi lucru l-as putea face si din articolele mele din presa.

Interpetdnd insd critic poeziile mele din interviuri,
vreau sd spun ca a scrie la modul angajat poezie e o intre-
prindere foarte dificild, foarte curajoasa si foarte riscantd,
pentru ca poezia std integral sub semnul intensitatii. Cu
atat mai mult azi, in aceste timpuri tulburi, cand nimeni nu
mai are nevoie de poezie.

Foarte multi poeti, poate, si din cauza asta, in timp, scriu
din ce in ce mai rar poezie sau trec la alte genuri. Nu prea
cunosc poeti care sd scrie poezie pe scara rulanta. Poezia
se scrie foarte rar si foarte greu, din cauza uriasului efort
existential si consum psihic si nervos pe care trebuie sa-1
depui. Nu poti sd trdiesti intens zi de zi. Or, poezia anume
asta si presupune, un regim absolut de intensitate. Poti sad
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scrii poezie rar, oricum, datele problemei nu se schimba.
Dar a scrie azi poezie, azi, in aceste vremuri tulburi, e un
lucru din ce in ce mai dificil, daca nu imposibil. Dar cu atat
mai necesar. A scrie azi poezie cand valorile lumii in care
trdim sunt intr-o cddere liberd, cand suntem amenintati de
peste tot, inclusiv cu un nou razboi, e ca si cum te-ai opune
nebuniei din jur si ai mai cauta raza din oglinda.

Nu cred sa existe vreun poet tandr din Roménia sau de
aiurea care sd nu vrea sd scrie azi. Punand foarte mult accent
pe reactiile sale nemijlocite. Fiind foarte atent la tot ce rama-
ne in psihicul sau dupa ce lucrurile trec. Ascultand incordat
sau ironic ecourile pe care le lasd oamenii, intAmplarile sau
situatiile in sufletul sdu, mutand accentul de pe o poezie a
cotidianului, pe o poezie a reactiilor pe care le produce acel
cotidian in individ. Azi a scrie poezie pare o afacere aproape
cd autistd. Nu stiu daci merit3. Incd nu-mi pot da seama.

Poezia o poti scrie oriunde si oricand, chiar si la cursuri,
la universitate, sau intr-o crasma. Dimineata foarte devre-
me, dupd o ord sau doud de alergat prin parc si de exercitii
de gimnasticd in camerd. Leoarca de transpiratie, gafaind,
cu pulsul crescut, istovit de atata efort fizic, sa te asezi la
masd si sa-i dai pe toti dracului si sa scrii poezie. Sa-ti revii
din oboseala fizica si din disperarea sufleteasca pe parcur-
sul scrisului. Dupd ce pui ultimul punct sa simti ca ti-au
revenit puterile si vei putea din nou sa lupti.

Da, cred ca scriitorii ar trebui sa-si abandoneze cafeaua,
cand oamenii protesteaza in strada. Nu sunt contra cafelei.
Si mie imi place. Dar nu vreau s-o beau in timp ce oamenii
ies la mitinguri in piatd. Ci dupa sau pana. La fel si poezia.
Prefer s-o scriu pand sau dupa. Dar nu in timp ce oamenii
protesteazd in stradd. Acum insa am un chef nebun sd scriu
poezie. In semn de revolta fati te tot ce se intampld in jur.
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AMINTIRI BRASOVENE

In clipa cand am inceput sa frecventez cursul de crea-
tive writing al scriitorului Alexandru Musina de la Uni-
versitatea ,Transilviania” din Brasov, aveam mai multe
prejudecdti legate de literatura de consum, sustinand sus
si tare cd adevadrata literaturd nu poate sa nu fie decéat eli-
tistd si sd se adreseze unui cerc restrans de initiati. Mi se
pdrea atunci ca acele carti care sunt digerate de un public
larg sunt ratate din start. Tot ceea ce e pretuit si de omul
din stradd nu are cum sa aibd valoare. Pentru cd, credeam
eu, un student in anul patru, si un proaspdt debutant in
literaturd, adevarata literaturd nu poate fi gustata decat de
intelectualii subtiri care sunt dobd de carte si sunt capa-
bili sa descifreze cele mai incélcite rebusuri literare. Or, in
opinia mea de atunci, literatura autenticd trebuia neaparat
sd fie dificild, compusd din nenumadrate planuri, avand o
gramada de structuri de adancime si de suprafatd, avand
iesiri intr-un plan simbolic si unul metafizic, fiind in ace-
lasi timp meta si intertextuald, fiind ceva greu de inteles si
foarte sofisticatd si complicatd. Ei bine, incd de la prime-
le ore ale cursului scriitorului Alexandru Musina, aceasta
convingere a mea a inceput sa se clatine si asta s-a produs
pentru cd domnul profesor a reusit sd ne releve si farmecul
literaturii de consum. Ba mai mult decat atat, una dintre
tezele sale pe care le promova cu multd acribie era ca ma-
rea literaturd inglobeaza in sine si anumite genuri ale lite-
raturii de consum. Exemplele pe care ni le dddea veneau
sd-i ilustreze ideea cd o mare parte din literatura autentica
s-a ndscut din genuri sau specii minore. Domnul Musina
ne-a convins ca romanul politist, romanele de aventuri,
romanul senzational, trillerul, romanul fantastic, romanul
faptului divers, romanul sentimental, fantazy sau romanul
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de caldtorii si asa mai departe au putut constitui un punct
de plecare pentru aparitia foarte multor capodopere ale li-
teraturii universale. Sau, altfel spus, ideea domnului Mu-
sina era ca valoarea multora dintre marile creatii literare
europene sau americane, dar nu numai, consta in aceea ca
puteau fi savurate atat de initiati, cat si de publicul larg.

Marele pariu pe care-1 pusesem atunci era ca sa scriem
niste texte care sd aibd subiecte antrenante, o intrigd impre-
vizibild, suspans, conflict puternic si neasteptat, nenuma-
rate rdsturndri, un soc al surprizei, personaje vii si autenti-
ce, dar sd mai ascunda in spate si o miza innoitoare.

Pe langa toate aceste lucruri, nu pot sa nu-mi amintesc
si de atmosfera de la curs. Era una deosebita. Bucuria de-a
scrie era dublata de pldcerea cd sunt oameni gata sa te as-
culte si sd-si dea cu pdrerea despre textele tale. Poate ca ar
fi un truism sd spun ca cel mai iubit curs al meu a fost cel
de scriere creatoare, dar am s-o fac, in amintirea momente-
lor unice de delectare intelectuald pe care le-am trdit intr-o
incdpere stramta de la parterul Facultatii de Filologie de pe
Bulevardul Eroilor.

De vreo patru ani de zile, tin si eu la Chisindu un atelier de
scriere creatoare la Biblioteca Municipala B. P. Hasdeu care
e consacrat insusirii unor noi tehnici literare, dar mai ales
scrierii ad-hoc a prozei si poeziei. Fiecare sedintd e impartita
in doud: in prima parte are loc o sesiune de scriere creatoare,
iar in cea de-a doua, discutam textele scrise in prima parte
a zilei. O mare parte dintre povestirile scrise in cadrul ate-
lierului le-am inclus in antologia Covoare Moldovenesti care
a aparut la sfarsitul anului trecut la editura Grafema Libris
din Chisinau. Cea mai mare bucurie a mea e ca unele din-
tre cele mai bune texte ale tinerilor scriitori basarabeni Ion
Buzu, Carolina Vozian sau Ecaterina Bargan, au fost scrise
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anume in timpul sedintelor Atelierului de scriere creatoare
Vlad lovitd. Sunt sigur insd cd pentru nimic in lume nu mi-ar
fi venit ideea sd tin acest atelier daca nu as fi frecventat la
mijlocul anilor noudzeci cursul de scriere creatoare al dom-
nului Musina de la literele din Brasov. Sunt lucruri care nu
se uitd niciodata, domnule profesor!

DESPRE POEZIE, POATE

Unele dintre poeziile pe care le-am scris pe vremea cand
inca mai eram la Brasov, plimbandu-ma pe sub Timpa sau
band cafele pe terasele din jurul Bibliotecii Judetene, au apa-
rut sub formd de carte pe care am numit-o POOOOOOOO-
OOOATE. Cartea a vazut lumina tiparului in 2004 la editura
Vinea din Bucuresti, lectorul ei fiind Nicolae Tone. Va spun
lucrul dsta pentru a preciza faptul cd acele poezii, intr-un
fel sau altul, circula si nu au ramas doar in manuscris. Nu
sunt sigur insa cd placheta mai poate fi gdsita si in librarii,
deoarece putini librari mai sunt astdzi interesati de comer-
tul cu cdrti de poezie. POOOOOOOOOOOOO00ATE este
un experiment. Am scris-o pentru a demonstra ca metoda
fracturistd ( reactivd) poate fi viabild. Punctul de plecare al
poeziilor despre care vorbesc este, deci, unul teoretic. Ca sa
va dati seama despre ce vorbesc, am sd vd amintesc una din-
tre ideile fracturiste, cea legatd de raportul dintre obiectul
descris si cel care-1 descrie: important nu este sa povestesti
ca afara ploud, pentru ca si ieri a plouat si alaltaieri siacum o
sutd de ani, pentru cd ploua si in Germania, Rusia, Norvegia
sau Mongolia, pentru cd si acolo sunt poeti care vorbesc des-
pre ploaie, si atunci apare o intrebare fireasca: ce pot sd aduc
eu nou descriind ploaia? Ideea mea este ca poti spune ceva
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nou doar deplasdnd accentele de pe descriera obiectului, in
cazul de fata ploaia, pe reactiile pe care ti le poate provoca
acest fenomen. Dupa mine, descrierea ploii nu poate avea
vreo valoare in sine, sunt relevante doar reactiile care ti le
declanseaza. Numai aceste reactii sunt unice si irepetabile.
Numai aceste reactii pot fi personale. Numai ele m-ar putea
diferentia de alti alcdtuitori de stihuri din Republica Mol-
dova, Romania, Franta sau Bielarus. Aceeasi poveste e si cu
descrierea unei furtuni, a forfotului de pe stradd sau a nori-
lor care plutesc pe cer. Aceeasi poveste este si cu descrierea
realului, cotidianului sau a propriei tale biografii. Poti adu-
ce ceva nou atunci cand vei scruta toate aceste lucruri din
perspectiva reactiilor tale spontane. Nu e relevanta descrie-
rea unui accident rutier, reproducerea acestuia amanunt cu
amanunt, ci doar surprinderea reactiilor tale pe care le poti
avea in acel moment. Rezumand, as putea spune ca obiectul
poate avea vreo valoare doar in masura in care va naste in
mine anumite reactii.

POOOOOOOOOOOOOATE este ilustrarea acestei teze.
Reprezinta o incercare de-a descompune obiectul in miile
de senzatii din care se compune. Numai asa pot surprinde
o diferenta intre o durere de dinti si o durere pe care care
o poate provoca in mine despartirea de o fatd pe care o iu-
beam la nebunie.

Am scris POOOOOOOOOOATE intr-o perioadd in care
poezia cotidianului si biograficului era in mare voga. Am
scris acele poezii, singurele poezii fracturiste ale mele, pen-
tru a-mi descoperi si impune individualitatea mea.

Dar, cu toate astea, nu mai scriu poezie decat ocazional
si foarte rar. Cei care m-au cunoscut la Brasov, cred ca nu
au uitat cd in fiecare zi produceam kilograme de poezie, de
aceea, a zice cd mai scriu poezie doar ocazional este echiva-
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lent cu a spune cd nu mai scriu deloc. Insist asupra acestui
aspect deoarece consider ca a scrie zilnic, a scrie mereu este
un act profesionist. Meseria cere efort permanent, meseria
fara travaliu si transpiratie este de neinchipuit.

Trebuie sad recunosc cd, dacd nu as fi ajuns la Brasov,
as fi rdmas un grafoman incurabil. Dacd nu as fi nimerit la
inceputul anilor 90 in mirificul oras de la poalele Tampei,
la filologia din Brasov, as fi continuat sd scriu o poezie des-
pre nimic si pentru nimeni. Dacd nu as fi ajuns la cenaclul
INTERVAL, daca nu as fi frecventat cursurile de literatura
de la facultate, as fi continuat, poate, si acum sa scriu la fel
cum se scria la sfarsitul secolului XIX. Intalnirea cu grupul
de scriitori de la Brasov - Alexandru Musina, Gheorghe
Craciun, Caius Dobrescu, Andrei Bodiu, Alexandru Ciste-
lecan, Virgil Podoaba, Vasile Gogea, Marius lanus, Ciprian
Siulea- a fost hotdratoare pentru evolutia mea de mai tar-
ziu. Primul lucru pe care I-am invatat de la ei a fost intele-
gerea faptului cd nu poti scrie poezie fara un obiect poetic
anume. Scoala pe care am facut-o la acesti scriitori m-a aju-
tat sd-mi descopar si sd-mi modernizez mijloacele de ex-
presie. Abia cand am reusit sa pot manevra cu niste mijloa-
ce de expresie tranzitive, vorba lui Gheorghe Craciun, am
fost in stare sa-mi valorific sensibilitatea mea. PAna atunci,
dddeam doar platitudini din mine care frizau penibilul si
lipsa de originalitate.

Dar, cu toate cd nu mai scriu poezie, mai am in sertare
cateva manuscrise de poezie. Sper sa le public la un mo-
ment dat. Titlul unuia dintre ele e AKVIKA.

Poezia ma tenteazd, fara doar si poate. Multe dintre per-
sonajele din teatrul sau proza mea sunt poeti. Chiar si poe-
tul Dumitru Crudu apare ca personaj. Foarte rar mai scriu
poezie direct pe foaie, dar de poezie nu am scdpat. Sunt
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clipe in care scriu poezie in gand, mergand cu autobuzul
sau stand la coadd in magazin. Cred cd voi reveni la un
moment dat la poezie, dar pentru asta ar trebui sa se mai
producd un soc cum fusese pe timpuri cel de la Brasov. In
orice clipd m-as putea aseza la masa de scris si sa ma ridic
de acolo avand gata un nou manuscris, nu vreau sd fac asta
insa pentru cd nu vreau sd fiu pur si simplu un grafoman
care vrea sa fie in fiecare an prezent la targurile de carte cu
un nou volum. Eu cred cd poezia adevarata se scrie dintr-o
necesitate. Eu am scris-o atata timp cat simteam o nevoie
imperioasd de-a spune ceva despre mine si despre lumea
in care trdiam. Acum simt cd nu am ce sd spun in poezie.
Dar poate peste un an sau doi voi avea. Cine stie.

Totodatd, vreau sd spun cd, nu as fi ajuns niciodatd dra-
maturg si prozator, dacd nu as fi fost mai intai poet. Si eu
cred, la fel ca nu stiu ce scriitor de dinaintea mea, ca esenta
literaturii este poezia. Deci, e si esenta teatrului si prozei.
Din acest punct de vedere, nu am abandonat nici pentru o
clipa poezia.

Poezia m-a ajutat sa ajung la teatru si prozd, exact in pe-
rioada aia cand exploram limitele limbajului poetic. La ori-
gine, prima mea piesd a fost o poezie. Scriind-o, am ajuns
la teatru, iar scriind teatru am ajuns la proza. S-a intamplat
asta din dorinta mea de-a innoi limbajul poetic, de a-1 revo-
lutiona, de a-1 face mai viu si mai dinamic. Poezia ma mai
ajutd sa nu spun in teatru si proza vorbe goale. M4d ajuta sa
ma eliberez de limbutie. Poezia ma ajutd sa spun ceea ce e
esential. Aceasta pe de o parte, iar pe de altd parte, atunci
cand scriu teatru sau proza tintesc doud obiective: drama-
turgia si proza ca gen literar, dar si ca pretext de-a depasi
limitele limbajului. Incerc s le combin. Nu cred ci as fi
reusit asta dacd nu as fi fost si poet.
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ROMANE FARA PUBLIC

Daca cineva si-ar pune in cap sd cumpere toate roma-
nele scrise in Republica Moldova in ultimii doudzeci de
ani, sunt sigur cd acestea ar putea sd incapa intr-o singura
geantd, fiindca, de fapt, in cei doudzeci de ani de indepen-
dentd s-au scris extrem de putine romane si lucrul dsta ar
trebui sd ne ingrijoreze un pic si sd ne faca sd ne intrebam:
dar de ce in Republica Moldova se scriu atat de putine ro-
mane? La o primd aruncaturd de ochi asupra fenomenului,
se pare cd scriitorul contermporan are mai multe motive
pentru a nu scrie decat invers. Si nu e vorba aici de inspi-
ratie, ci despre aceea cd, a scrie astazi proza in Republica
Moldova, este o misiune foarte ingratd atata timp cat exista
un mare dezinteres din partea publicului fatd de literatura
contemporana autohtond, dezinteres tradus in viata prin
ostinato cu care refuzd sd cumpere cadrti ale autorilor ba-
sarabeni, si asta s-ar putea sd fie principala cauza care-l
inhiba pe scriitorul contemporan cand se aseaza la masa
de scris: la ce bun sa mai scrii de vreme ce, se pare, pe ni-
meni nu mai intereseaza textele tale? Sau aproape pe ni-
meni. Sd zicem ca, totusi, pe romancier il pocneste intr-o
buna zi inspiratia si scrie un roman dupa vreo doi ani de
eforturi sustinute. Sd presupunem cd intr-o miercuri a lunii
februarie l-a terminat. E normal cd, primul impuls pe care-1
simte, e sa sa-l trimitd prietenilor sdi cei mai buni ca sd le
smulgd o pdrere: poate cd ar mai trebui sa-1 lucreze sau sa
renunte la un personaj sau la o linie de subiect? Dar prie-
tenii sai nu reactioneaza in niciun fel, fiind prea ocupati cu
scrierea propriilor romane sau cu scrierea unor reprotaje
zilnice. Jatd prima sa mare dezamagire, ca niciunul dintre
marii sdi prieteni nu a putut gdsi o ord libera ca sa-i citeas-
ca opul si sd-i spund o impresie. Dezamadgirea asta preves-
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teste insd alte deceptii, la fel de usturatoare sau poate chiar
si mai greu de acceptat. Cele mai multe deziluzii le va trai
scriitorul contemporan dupad ce o sd-i apard cartea, si cand
nu o sa urmeze nicio reactie din partea criticii literare. Nici
macar vreo reactie defavorabild sau negativa. Nimic. Doar
o tdcere de gheatd, greu de indurat. Toti (sau aproape toti)
il trec cu vederea, de parcd nici nu ar fi scos un roman, la
care a lucrat un an sau doi ani. Prietenii tac, criticii tac, iar
cartea zace nevandutd in librarii intr-un tiraj de 200 sau, cel
mult, 500 de exemplare. Prietenii care nu i-au citit cartea in
manuscris, nu i-o vor citi nici tipdrita. Cu toate astea, ar fi
cu coarne sd afirm cd romanul sdu nu are niciun cititor. Are
cativa. Dar si ei sunt ... scriitori.

In aceste conditii, descurajati de ostilitatea sau indife-
renta publicului si criticii, nu ma mir ca cei mai multi tineri
scriitori rdman la primul roman si devin jurnalisti sau...
analisti politici. Dupa pdrerea mea, fara public nu poate
exista o literaturd, desi pot exista scriitori.

Moartea civilda din jurul romanelor publicate a pre-
schimbat ambitiile literare ale multor scriitori in frustrari
sociale si psihice.

Cu toate astea, sunt unii scriitori care continud sa scrie,
chiar si dacd nu au prea multe asteptari de la public sau
de la criticd. Nu scriu insa cu intentia de-a sparge gheata,
ci scriu mai mult pentru sine. Sau de dragul placerii de-a
scrie in sine. Scriu mai degraba din disperare decat din en-
tuziasm.

Disperarea si deznddejdea md imping si pe mine sa
scriu literatura. In pofida faptului cd lumea nu intrd in li-
brarii si nu ne cumpadra cartile, continuam sa scriem. De ce
o facem? Uite asa de-a dracului!
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TUNDETI-MA CA HOSE PABLO
SAU CA ALEXANDRU VAKULOVSKI

Pe la sfarsitul anilor optzeci, eram innebunit dupa poe-
zia lui Mircea Dinescu. Nu numai ca aveam toate cdrtile
de poezie ale poetului, dar multe dintre poeziile sale le
cunosteam pe dinafard. Oriunde m-as fi dus, umblam cu
cértile sale in geanta. Imi plicea atat de tare poezia lui Mir-
cea Dinescu, incat o citeam in picioare in trolee, stand la
cozile de la cantind sau in trenul Chisindu-Ungheni, cand
mergeam sambata acasd. Nu stiu prin ce ma fermecase,
dar nu ma puteam desparti de volumele sale nici noaptea.
Nu, nu dormeam cu ele sub perna, dar le citeam de multe
ori thainte de somn. La o frizerie, o datd, am scos o carte
de-a sa si i-am aratat frizeritei poza de pe a patra copertd,
rugand-o sa mad tunda la fel ca pe Mircea Dinescu. Dacd
imi amintesc bine, poetul era tuns perie. Frizerita a rdmas
cu ochii brostiti. Nu-i venea sa-si creadd urechilor. A luat
cartea in mana si a inceput s-o rasfoiascd. Apoi a citit prez-
entarea de pe ultima copertd si mi-a intors cartea scarbitd,
refuzadnd sd ma tunda a la Mircea Dinescu, pentru cd, mi-a
suierat ea supadrata, tipul e un poet roman, pentru cd tipul
e din... Romania, iar ea nu are ochi sd-i vada pe romani.
Chiar asa mi-a spus si mi-a intors spatele. Cu toate cd avea
niste solduri gratioase, eu nu am stat sd le contemplu prea
mult si am insistat iar sa ma tunda a la Mircea Dinescu, dar
ea m-a apucat de guler si m-a imbrancit afara din frizerie.

Am trdit umilinta asta in primele zile ale verii lui 1988, in
frizeria aia de la parterul unui hotel (imi scapa numele), aflat
in coasta Teatrului Dramatic Puskin, cand incd mai era Uni-
unea Sovietica si parea ca n-o sd dispara niciodatd de pe harta.
Acum nu mai e Uniunea Sovietica, dar nu as mai vrea sa ma
tund ca Mircea Dinescu. Nici poezia sa nu-mi mai place la fel
de tare! Cu toate astea, intdimplarea imi este foarte scumpa. Si
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nu de aceea cd frizerita aia era foarte cocheta, dar pentru ca
nici astdzi nu poate sd-mi intre in bibilicd de ce nu a vrut sa
ma tundd ca pe un poet roman. Tin minte ca, dupa ce m-a im-
brancit prima datd afard, eu m-am intors cu o falcd in cer si alta
in pamant, trantind cu piciorul in podea ca nu am sa plec de
acolo pand n-o sa-mi satisfaca bazdacul. Toate frizeritele insd
- si erau vreo cinci - mi-au aratat cotul. PAna cand si-au iesit si
ele din papuci si au sdrit cu gura la mine. Faptul ca eu insis-
tam sd ardt ca un poet roman ii célcase pe coada si pe clientii
din frizerie. Unul dintre ei chiar m-a amenintat cd, dacd nu
ma potolesc, o sd-mi scoatd el tot smagul din mine. Si era un
tip cu muschi de otel si cu o ceafd groasa. Ca printr-o minune,
am scdpat din labele sale. Dupa ce m-au aruncat din nou afara
din frizerie, ca pe niste mese tdiate, am batut tot orasul pana
cand am dat de o frizerita care a acceptat sa-mi faca hatarul.
Asemenea intamplari, pe care, sunt sigur, le-au trdit si alti tin-
eri, erau caracteristice acelor ani si ele nu pot sa demonstreze
decat un singur lucru - cd poezia se afla la mare pretuire.
Sper din tot sufletul ca si scriitorii de astdzi sa exercite o fas-
cinatie la fel de mare asupra cititorilor lor, dar nu stiu de ce
ma indoiesc de lucrul dsta. Nu de aia ca Mircea Dinescu (sau
Grigore Vieru) ar fi cu mult mai valorosi, nu este exclus chiar
sd fie invers, dar pentru cd publicul larg nu-i prea cunoaste.
Cu toate astea, se scrie si astdzi o poezie la fel de tulburdtoare
sau de spectaculoasd ca acum doudzeci sau treizeci de ani, dar,
din nefericire, aceasta e gustata de un cerc stramt de initiati.

Atunci cand vreun tandr de astdzi va scoate din geanta
o carte de poezie in limba romana si-i va zice frizeritei:
Tundeti-ma intocmai ca pe Hose Pablo sau Sandu Vaku-
lovski, asta va insemna ca am reintrat in normalitate si ca
interminabila tranzitie s-a terminat. Eu, astdzi, bundoard, nu
as mai vrea sa ma tund ca Mircea Dinescu, ci ca Hose Pablo
sau Sandu Vakulovski. Fiecare epocd isi are poetii ei...
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