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ARGUMENT
Unii sunt mândri de fi ecare carte scrisă, eu 

însă – de orice carte citită... Nu ştiu cât de bun 
sunt ca scriitor, dar mă încumet să cred că sunt un 
bun cititor şi în orice caz unul sensibil şi plin de 
gratitudine.

Jorge Luis Borges

Oriunde se vorbeşte astăzi despre fenomenul cărţii sau despre bi-
bliotecă, inevitabil, se fac referinţe la personalitatea poetului și pro-
zatorului latinoamerican Jorge Luis Borges. Deşi orb de la o anumită 
vârstă, reuşind în pofi da acestui fapt să devină directorul Bibliotecii 
Naţionale din Argentina, el a făcut nenumărate pledoarii pentru car-
te şi lectură. Transformând cartea şi biblioteca într-un cult personal, 
Borges îşi imaginează întotdeauna „paradisul ca o bibliotecă, nu ca 
o grădină”, inventând în cele din urmă Cartea de nisip şi Biblioteca 
Babel, metafore ale infi nitului şi ale universului ca labirint indescifra-
bil. „Am ştiut că destinul meu va fi  să citesc, să visez, poate să scriu, 
însă acest lucru nu este esenţial”, mai adaugă Borges într-un interviu, 
considerând „lectura o formă de fericire, de bucurie”, că „trebuie să 
citeşti pentru plăcerea cărţii”, dar şi că „literatura e ca o bibliotecă din 
care fi ecare individ poate citi doar câteva pagini, dar poate că deja în 
acele pagini se afl ă deja esenţialul”. Cu toate acestea, Borges a fost şi 
cel care, involuntar, a depăşit „dependenţa” sa de carte pe care o nu-
mea „o extensiune a imaginaţiei, a memoriei”, iar pentru el personal 
şi o refulare sau o salvare de singurătate, fi indcă înainte de a orbi, îşi 
găsea „refugiul în plăcerea de a privi, în lectură”. Când avea de făcut 
o călătorie de măcar jumătate de oră fără să aibă o carte cu el, se sim-
ţea foarte nefericit. „Dar acum, continuă Borges, pot să petrec ore în 
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ПРЕДИСЛОВИЕ
Иные гордятся каждой написанной 

книгой, я – любою прочитанной... Хороший 
ли я писатель, не знаю; но читатель я, смею 
думать, неплохой и уж в любом случае чуткий 
и благодарный.

Хорхе Луис Борхес

Редкая дискуссия о феномене книги или библиотеки обходится се-
годня без ссылки на латиноамериканского поэта и прозаика Хорхе Лу-
иса Борхеса. Потеряв, уже взрослым, зрение, но став, несмотря на это, 
директором Национальной Библиотеки Аргентины, он неоднократно вы-
сказывал свою похвалу книге и чтению. Сделав из Книги предмет лич-
ного культа, Борхес всегда представлял себе «рай как библиотеку, а не 
как сад», придумав, в конечном итоге, Книгу песка и Вавилонскую Би-
блиотеку – метафоры бесконечности и мироздания, устроенного в виде 
запутанного лабиринта. «Я знал, что мой удел – читать, мечтать, может 
быть, писать, но последнее не столь важно», – добавляет Борхес в од-
ном из интервью, считая «чтение формой счастья и радости». Он был 
уверен, что «читать следует ради удовольствия от книги», и что «лите-
ратура подобна библио теке, в которой человек способен прочитать лишь 
несколько страниц, но, может, в тех страницах уже и содержится все са-
мое главное». Между тем, утратив возможность читать, Борхес невольно 
преодолел свою собственную «зависимость» от книг, которые он называл 
«продолжением воображения и памяти», и которые для него лично были 
еще и способом уйти или спастись от одиночества, потому что до того, 
как ослепнуть, он «полностью уходил в удовольствие от созерцания, в 
чтение». Если ему приходилось совершать без книги хотя бы получасо-
вую поездку, он чувствовал себя глубоко несчастным. «Зато теперь, про-
должает Борхес, я могу проводить целые часы без книг, поскольку я их 
больше не читаю, так что я уже и не думаю об одиночестве как непремен-
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şir fără cărţi, pentru că nu le mai citesc, aşa că nu mă mai gândesc la 
singurătate ca fi ind neapărat o formă de nefericire... Pe vremea când 
nu eram orb mă simţeam mereu obligat să-mi umplu timpul cu ceva. 
Acum n-o mai fac. Pur şi simplu mă las să trăiesc”.

Orice am zice, Borges şi Biblioteca sună astăzi aproape ca o echi-
valenţă. Totodată, există sute, mii de mărturisiri ale poeţilor, fi lozofi -
lor, oamenilor de ştiinţă care demonstrează acelaşi cult al cărţii, fas-
cinaţia în faţa bibliotecii, necesitatea existenţială (aproape vitală sau 
chiar fi ziologică) a lecturii.

Dar ce spun autorii basarabeni despre lectură, carte, bibliotecă? O 
întrebare fi rească din moment ce, lucru cunoscut, literaţii profesionişti 
din Republica Moldova, ca şi din toată lumea, de altfel, sunt cititori 
desăvârșiți. Mi-am propus să cercetez domeniul şi am descoperit o 
uimitoare şi demnă de toată admiraţia „grădină” literară, care a luat 
forma unui fl orilegiu, altfel zis a unei antologii dedicate cărţii, lecturii 
şi bibliotecii, și a inclus fragmente sau texte integrale (poezie sau pro-
ză, memorii sau eseistică, jurnal sau interviu) din creația unora dintre 
cei mai reprezentativi autori autohtoni.

Antologia de față are drept intenţie să prezinte viziunile şi atitudi-
nile scriitorilor basarabeni contemporani de limbă română faţă de lec-
tură ca experienţă estetică şi socială, față de carte ca fenomen cultural 
şi economic și față de bibliotecă ca spaţiu uman şi cultural.

Ţin să mulţumesc pentru încrederea şi susţinerea oferită în 
elaborarea antologiei Laboratorului de Cercetări Literare şi Bibliografi e 
al Bibliotecii „Onisifor Ghibu”, Chişinău, în special criticului literar 
Vitalie Răileanu, directorul acestei biblioteci. Totodată ţin să subliniez 
şi suportul acordat de Departamentul de Studii şi Cercetări al Bibliotecii 
„B.P. Hasdeu” din Chişinău.

Le mulţumesc pentru îngăduinţă autorilor, ale căror fragmente de 
opere sunt incluse în acest volum. Selecţia este însoţită de o traducere 
în limba rusă a textelor respective, fapt care îi va oferi cărţii perspecti-
vele unui public cititor mai larg.

Ivan PILCHIN
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но о форме несчастья… Когда я еще не был слепым, я всегда чувствовал 
себя обязанным заполнить чем-то свое время. Теперь я этого не делаю. Я 
просто позволяю себе жить».

Как бы то ни было, Борхес и Библиотека звучат сегодня почти как 
тождественные понятия. Вместе с тем, существуют сотни и тысячи сви-
детельств поэтов, философов, ученых, которые демонстрируют такое же, 
как и у Борхеса, преклонение перед книгой, восхищение библиотекой, эк-
зистенциальную (почти что жизненно необходимую, даже физиологиче-
скую) потребность в чтении.

Но что говорят о чтении, книге, библиотеке бессарабские писате-
ли? Вопрос вполне естественный, тем более, что профессиональные 
литераторы Молдовы, как, впрочем, и во всем мире, являются неиспра-
вимыми книгочеями. Задавшись целью изучить этот вопрос, я открыл 
удивительный и достойный восхищения литературный «сад», который, 
в конечном итоге, обрел форму флорилегия или антологии, посвящен-
ной книге, чтению и библиотеке, и вобравшей в себя избранные фраг-
менты или целые тексты (поэзия или проза, мемуары или эссеистика, 
дневники или интервью) из творчества одних из самых видных авторов 
Бессарабии, пищущих на румынском языке.

Цель данной антологии – представить взгляды современных румы-
но язычных писателей Молдовы на чтение как эстетический и социаль-
ный опыт, на книгу как культурное и экономическое явление, на библио-
теку как пространство цивилизации и культуры.

Хотел бы выразить глубокую признательность за доверие и под-
держку, которые оказали мне в подготовке антологии сотрудники Лабо-
ратории Литературных Исследований и Библиографии при Биб лиотеке 
имени Онисифора Гибу (Кишинёв), и отдельно – литературному крити-
ку Виталие Рэйляну, директору этой библиотеки. Также хочу поблаго-
дарить за оказанную помощь Научно-исследовательский Департамент 
при Библиотеке имени Б.П. Хашдеу (Кишинёв).

Особую благодарность хотел бы выразить всем авторам за предо-
ставленную возможность включить их работы в эту антологию. Под-
борка текстов на румынском языке сопровождается переводом на рус-
ский язык, благодаря чему круг читателей книги может стать намного 
шире.

Иван ПИЛКИН
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Aureliu BUSUIOC

Unui scriitor voluminos
A întrebat odată nu știu cum:
„Ei, cum îți place noul meu volum?”
Răspunsul a sunat așa, îmi pare:
„Volumu-i bun... doar burta e cam mare!”

Unui scriitor pentru copii
Citind volumul lui de poezii,
Comise ’n mod special „pentru copii”,
Am exclamat cu multă bucurie:
– La vreme mi te-ai dus, copilărie!

EPITAFURI PE MORMÂNTUL...

...unui poet
A comis o singură greșeală,
Iată-i consecințele acum:
A murit de moarte naturală,
Răsfoindu-și propriul volum…

...unui prozator
Se ’ntâmplă multe în natură:
Mormântul e – stăpânul nu-i!
Sub lespedea aceasta sură
Zac numai operele lui...
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Аурелиу БУСУЙОК

Большому писателю
Однажды он спросил меня о том,
Понравился ли мне его объемный том.
Ответил я: «Объем хорош,… но вот
Великоват, мне кажется, живот!»

Детскому писателю
Не смог избегнуть я расставленных сетей –
Стихов, свершенных им специально «для детей».
Воскликнул я тогда, от радости ликуя:
– О детство, ты прошло, – и аллилуйя!

ЭПИТАФИИ НА МОГИЛЕ...

...поэта
Лишь одну он совершил оплошность,
Налицо последствия сейчас:
Проявив излишнюю дотошность,
Он свой том открыл и помер в тот же час…

...прозаика
Бывает многое в природе:
Могила есть, но нет в ней никого!
Под серою плитою этой вроде
Покоятся творения его…
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...unei cărți reeditate
Aicea zace, în sfârșit,
Cu vise și ambiții,
Un mic volum, care-a murit
În câteva ediții...

...pe mormântul meu
Viața e ca fumul,
Gloria – un vis:
Mi-am citit volumul
Și-am murit de râs...

Unui coleg bine cumpărat
la un târg de cărți
Zeci de cărți ai ambalat,
Dar nu văd senzația:
Pur și simplu ți-ai afl at
În sfârșit vocația...

Recenzie
De bancuri și de glume-i plin
Volumul recenzat.
Dar de-un humor atât de fi n,
Că nu l-am sesizat...

Evoluție
Între o cafea și un coniac îi gust
înfi orat pe Kafka și pe Proust.
Părinții mei, e cazul să remarc,
îl preferau desigur pe Remarque.
Bunicul însă, cum lua un vin,
îl declama, plângând, pe Lamartine.
Doar străbunicul simplu cum i-i vița,
zicea pre limba lui de Miorița.
El, bietul, nu știa nici un poet:
străbunul meu era analfabet.
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...часто переиздаваемой книги
Мечтаний дерзостных венец,
Сей томик в наказание
Земле был предан, наконец,
За все переиздания…

...на моей могиле
Жизнь недолговечна,
Слава – смутный сон:
Книгой я беспечной
Был своей сражен…

Коллеге, раскупаемому
на книжной ярмарке
Сотни книжек обвернул,
Только нет признания:
Наконец-то ты смекнул,
В чем твое призвание…

Рецензия
Вот книга шуток и острот,
Мне критик говорил.
Но слишком тонкий юмор тот
Я, верно, упустил…

Эволюция
Пью кофе иль коньяк для искушённых уст
смакую, если под рукою Кафка или Пруст.
Родители не знали лучшего подарка,
чем книги их любимого Ремарка.
Вином разбавив повседневную рутину,
мой дед в слезах читал из Ламартина.
Лишь прадед был совсем простого склада,
про Миорицу с уст его лилась баллада.
Бедняга, он не знал ни одного поэта:
безграмотным мы стали звать его за это.
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Familie
El e prozator. Soția
Coafează poezia.
Dramaturg feciorul. Fata
Luptă cot la cot cu tata.
Soacra – nu că lâncezește:
Scrie-un pic, dar nu citește.
Pierde vremea în zadar?
Ba! E critic literar...

Pe o carte cu autograf
Eu am găsit în ea de toate,
Dar și o lipsă: fi i atent –
În cartea care-ai scris-o, frate,
E-o mare lipsă de... talent.

La un roman sentimental
Sfârșind lectura fetele-și plângeau
Întoarcerea din minunatul mit,
Și lacrimile lor se îndoiau
Cu apa din romanul amintit.

La un roman
Romanul tău e ca un bal,
Bal al cuvintelor superbe:
Dar când din zece – nouă-s verbe,
Puteai să ni-l remiți... verbal.

Unui traducător
Volumele ce tălmăcește
Sunt ne’nțelese orișicui,
Căci toată pasărea sfârșește
Pre limba lui...
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Семейка
Он пишет прозу, а жена
Плетением стихов увлечена.
Сын – драматург, и дочка
С отцом воюет строчка к строчке.
Но теща – та не то, что прозябает:
Немного пишет и ни капли не читает.
Казалось бы, она сачкует,
Но, что вы! Теща критикует…

На книгу с автографом
Всего здесь много, без сомненья,
Одним лишь книжица бедна:
Пусть велико твое творенье,
В нем нет… таланта, старина.

На сентиментальный роман
Закончив чтенье, девушки спешат
Оплакать свой возврат из мира грез.
И тихий омут книги всполошат
В который раз потоки жарких слез.

На некий роман
Роман твой словно пышный бал,
Роскошный пир словес искусных:
Ты, впрочем, мог бы нам и устно
Явить… вербальный свой запал.

Переводчику
Переведенные страницы
Не всякому дано понять.
Поют ведь на свой лад все птицы.
Что ж тут пенять?..
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Mihai CIMPOI

Liber Mundi
Lumea e o carte, precum cartea e o lume. E vorba de un „raport 

vital”, de un raport eminamente ontologic, conceput și perceput ca 
atare de când există lumea și de când există cartea (scrisul socratic al 
memoriei, scrisul pe tăblița cerată sau pe pergament).

În Biblie, cerurile se fac sul ca o carte, Iisus ține în mână un rulou 
de hârtie și scrie cu degetul pe pământ „tâlcuind din toate scripturile”, 
iar Cartea vieții este imaginată în centrul universului identifi cându-se 
cu Pomul vieții.

Cartea, înțeleasă azi – în sens obișnuit și pragmatic-demitizat – ca 
un instrument de lucru, ca un izvor de informație intelectuală, este din 
antichitate și până la Shakespeare sau Goethe un lucru sfânt, presupu-
nând formule sacre care ascund taina divină. Liber Mundi incifrează 
însuși mesajul divin. Pornind de la această conotație universală, putem 
spune că în cazul ei avem de-a face cu o semnifi care, o codifi care, o sim-
bolizare sub semnul Logosului și al Ontosului, al manifestării revelației 
heideggerienei și blagienei ascunderi și iluminări. Deschiderea („Ce mai 
mult o încifrează cel ce vrea a descifra”, spunea Eminescu în Epigonii) 
se identifi că cu destăinuirea și tăinuirea. E, în fond, o acțiune de intrare 
în labirint, opera fi ind concepută și de moderni ca o construcție labirin-
tică și ca o Bibliotecă cu galerii hexagonale infi nite (Borges). E o con-
cepție mai veche, laicizată de Evul Mediu: Paracelsus vorbea, bunăoară, 
despre natură ca o „sumă” de cărți și despre pământ ca o bibliotecă.

Universul ni se înfățișează și astăzi ca o carte pe care încercăm 
s-o înțelegem în noul context al dialogului multicultural, al europeni-
zării și mondializării. [...]
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Михай ЧИМПОЙ

Liber Mundi
Мир – это книга, равно как и книга – целый мир. Речь идет о «кров-

ной связи», о связи сугубо онтологического характера, мыслимой и по-
стигаемой как таковой с момента существования мира и с момента су-
ществования книги (сократовского письма памяти, письма на вощеных 
дощечках или на пергаменте).

В Библии небеса обретают форму книжного свитка, Иисус дер-
жит в руке бумажный рулон и пишет пальцем на земле, «толкуя из всех 
писаний», а Книга жизни, отождествляясь с Древом жизни, видится в 
центре мироздания.

Понимаемая сегодня – в обычном и в прагматически-демифоло-
гизированном смысле – как рабочий инструмент, как источник интел-
лектуальной информации, книга, начиная с античности и заканчивая 
Шекспиром или Гёте, представляет собой нечто священное, предпола-
гающее сакральные формулы, в которых сокрыта божественная тайна. 
Liber Mundi шифрует, по сути, божественное послание. Отталкиваясь от 
этой универсальной коннотации, можно сказать, что в данном случае мы 
имеем дело с обозначением, кодированием, символизацией под знаком 
Логоса и Онтоса, под знаком откровения хайдеггеровского и благианско-
го утаивания и озарения. Раскрытие («Все же больше сокрывает, кто 
ее открыть желает», говорил Эминеску в Эпигонах) отождествляется с 
разглашением тайны и утаиванием. В конечном счете, это сродни входу 
в лабиринт, ибо и авторами Нового времени художественное произведе-
ние мыслится как лабиринтная структура и как Библиотека, состоящая из 
бесконечных шестигранных галерей (Борхес). Эта довольно старая идея 
лишилась религиозного оттенка в Средневековье: Парацельс, к примеру, 
говорил о природе как о «сумме» книг и о земле как о библиотеке.

Мироздание и сегодня предстает нам в виде книги, которую мы 
пытаемся познать в новом контексте мультикультурного диалога, евро-
пеизации и мондиализации. [...]
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Am scris această carte cu convingerea că salvarea fi inței noastre 
stă în această comunicare cu ceea ce o înfățișează mai bine: Cartea 
Lumii, Liber Mundum, în care continuăm să căutăm misterele sacre, 
aurul (alchimiștilor), „sumele” dantești de „fructe spirituale”, oglinda 
shakesperiană a „chipului”, piatra fi losofală, potirul Graalului, drumu-
rile întrerupte heideggeriene, drumul eliadesc spre Centru...

mai 2004

Biblioteca lui Cantemir
Astăzi, când librăriile ne oferă, generoase, Marile cărți ale spiritului, 

ar trebui să ne aducem aminte cu pietate de bibliotecile cu destin, care 
au întregit în condiții vitrege personalitatea poeților și cărturarilor. Am 
văzut la Matenadaran cărți împietrite; armenii le păstrau prin peșteri, le 
ascundeau de văzul dușmanului și ele se transformau în piatră spre a 
rezista timpului și istoriei. Am mai văzut la Piatigorsk o ladă de lemn, 
care nu era decât biblioteca ambulantă a lui Lermontov și acest obiect 
modest, purtând pe el culoarea ștearsă a veacului și asociindu-se instan-
taneu lăzii de cărți nedespărțite de peregrinul Eminescu, mi-a conturat pe 
viu o personalitate, ce venea să-l continuie pe Marele poet romantic. Tot 
astfel biblioteca lui Cantemir, călătorind neobosită cu el și făcând parte 
din fi rea lui de cărturar, este dovada materială și spirituală a unei fi guri 
de Renaștere. Este o fi delitate reciprocă, ce ne zguduie: a Cărții față de 
Cantemir, și a lui Cantemir față de Carte. Legământul acesta respectat 
pe temei de afi nitate electivă, îi poartă pe amândoi triumfători prin timp.

După ce se reîntoarce în țară de la Constantinopol, unde ostatecul 
moldovan a fost una din fi gurile cele mai strălucite ale vieții culturale a 
capitalei Sublimei Porți, el aduce cu sine numai o parte din cărțile și ma-
terialele adunate acolo, apoi, după ce pierde lupta de la Stănilești și este 
nevoit să plece în Rusia, biblioteca sa e cea care se deplasează prima, ca 
o bunăvestire a unor fapte înalte de cultură. Documentatului studiu a lui 
Vasile Coroban „Dimitrie Cantemir – scriitor umanist” semnifi cativul 
amănunt nu-i scapă: „E de reținut amănuntul că graba retragerii, împre-
ună cu familia, din Moldova nu-l împiedică pe eruditul domnitor să ia 
cu sine biblioteca și manuscrisele, pe care le avea. Asta explică imensul 
volum al lucrărilor executate în Rusia într-un timp destul de scurt (1714-
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Я написал эту книгу, пребывая в уверенности, что спасение нашей 
жизни зависит от общения с тем, что выражает ее лучше всего: с Кни-
гой Мира, Liber Mundum, в которой мы продолжаем искать священные 
тайны, золото (алхимиков), дантовские «суммы» «духовных плодов», 
шекспировское отражение «лика», философский камень, чашу Грааля, 
обрывающиеся пути Хайдеггера, путь к Центру Элиаде…

май 2004

Библиотека Кантемира
Сегодня, когда книжные магазины, не скупясь, предлагают нам Ве-

ликие книги духа, нужно с благоговением вспомнить о библиотеках с 
судьбой, которые в суровых условиях приходили на выручку поэтам и 
ученым. В Матенадаране я видел окаменевшие книги; армяне хранили 
их в пещерах, прятали от врагов и они обращались в камень, дабы усто-
ять перед лицом времени и истории. В Пятигорске я еще видел дере-
вянный ящик, который был ничем иным как передвижной библиотекой 
Лермонтова и этот скромный предмет, покрытый блеклыми красками 
своего века, и невольно напоминающий книжный ящик, с которым не 
расставался в своих странствиях Эминеску, очертил передо мной жи-
вой портрет личности, дополняющий Великого поэта-романтика. Точно 
также и библиотека Кантемира, неустанно с ним скитавшаяся и быв-
шая частью его ученой натуры, является материальным и духовным 
свидетельством человека эпохи Возрождения. Их верность взаимна, и 
это потрясает: Книги – по отношению к Кантемиру, и Кантемира – по 
отношению к Книге. Этот союз, хранившийся согласно избирательному 
сродству, с триумфом несет обоих сквозь время.

По возвращении из Константинополя, где молдавский заложник 
был одной из самых ярких фигур культурной жизни столицы Высокой 
Порты, он привозит с собой лишь часть собранных там книг и матери-
алов. Затем, проиграв битву при Стэнилешть, и вынужденный уехать 
в Россию, его библиотека, как предвестие высоких культурных свер-
шений, переезжает первой. Документированное исследование Василе 
Коробана «Дмитрий Кантемир – писатель-гуманист» не лишено важ-
ной подробности: «Следует учесть ту деталь, что спешное отступление, 
вместе с семьей из Молдовы не помешало эрудированному господарю 
захватить с собой библиотеку и имевшиеся у него рукописи. Это объяс-
няет огромный объем работ, выполненный в России за довольно корот-
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1720). Așadar, o peregrinare fantastică pe acele timpuri cunoaște biblio-
teca domnitorului, ajungând de pe țărmul de Sud al Mării Negre până la 
partea de Nord a Mării Baltice” (pag. 49).

Am putea oare inventaria astăzi, și a crea imaginea acelei preți-
oase biblioteci? Or, biblioteca nu sunt Cărțile, ci Omul și Cărțile luați 
dimpreună, în unitatea lor spirituală. Memoria fenomenală comple-
tează, restituie lipsa cărților pierdute și Cantemir operează, astfel, cu 
Întregul bibliotecii sale. Deci, nu a inventaria, ci a reconstitui Întregul 
din opera și viața sa. Iar Întregul acesta este echivalent cu Totul. To-
tul ce se putea citi la acea oră, căci așa cum l-a caracterizat inspirat 
Eminescu, a fost cel mai mare cărturar al veacului său. Și încă nu un 
cărturar oarecare, ci unul de Renaștere. […]

Dimitrie Cantemit acumulează mereu cărți, copii, manuscrise, le 
duce cu sine, le asimilează conținutul spiritual și moral în vederea creă-
rii unei Sinteze. Este, după sugestiva defi niție a lui Vasile Coroban, „un 
Tantal al tipăriturilor și scrisului”. Oriunde l-ar fi  aruncat vitregiile soartei, 
el este al Cărților, al luminii și adevărului dintr-însele, al Absolutului lor.

În timpul campaniei militare întreprinsă de Poartă în Ungaria 
la 1697 beizadeaul Dimitrie frecventează toate bibliotecile întâlnite 
în cale. La Constantinopol, în anii școlii sale, face schimb de cărți 
cu ambasadorul olandez Collier, fapt despre care vorbește în „Viața 
lui Constantin Cantemir”, mai târziu fi ul său Antioh făcea și el 
în popasurile sale diplomatice comenzi de cărți la Haga. Afl at la 
Petersburg, cumpără prin secretarul său Johann Fockerodt cărți și 
manuscrise rusești, îmbogățindu-și în continuare biblioteca.

Iar pe parcursul campaniei lui Petru cel Mare contra Persiei fon-
dează o tiparniță în Tătaria, ducând luminile mai departe, în începutu-
rile de cultură ale altor popoare.

„Pentru mine nu acela e grec, care e născut în Grecia, spunea 
cărturarul nostru pe urmele lui Isocrate, ci care și-au apropiat știința și 
cunoștințele, prin care s-a făcut atât de celebră această națiune”.

Apropiat de spiritul elen Dimitrie Cantemir este prin fervoarea 
căutărilor adevărului despre om, viață și macrocosmos și a setei de 
lectură, niciodată satisfăcută.

Îi era de ajuns Cartea, dar nu-i ajungeau cărți. Cărți atât de necesare 
„mărimei sufl etului”. Le aduna, le asimila și le scria la rându-i „spre 
slava și folosința moldovenescului neam”.
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кое время (1714-1720). Итак, библиотека господаря совершает в те вре-
мена фантастическое странствие, пройдя с южного побережья Черного 
Моря до северной части Балтийского Моря» (стр. 49).

Смогли бы мы сегодня провести инвентаризацию той ценной би-
блиотеки и представить, как она выглядела? Очевидно, что библиоте-
ка – не Книги, но Человек и Книги, взятые вместе в их духовном един-
стве. Феноменальная память дополняет, восстанавливает отсутствие 
утраченных книг и Кантемир обращается, таким образом, к Целому 
своей библиотеки. Следует, стало быть, провести не инвентаризацию, а 
восстановить Целое в его творчестве и жизни. А это Целое тождествен-
но Всему. Всему, что можно было прочесть в любое время, потому что, 
как удачно охарактеризовал его Эминеску, он был величайшим ученым 
своего века. И, к тому же, не просто ученым, а ученым эпохи Возрожде-
ния. […]

Дмитрий Кантемир постоянно собирает книги, копии, рукописи, 
берет их с собой, усваивает их духовную и моральную суть с целью 
создания некоего Синтеза. По меткому определению Василе Короба-
на, он – «Тантал книгопечатания и письма». Куда бы ни забросили его 
невзгоды судьбы, он принадлежит Книгам, их свету и истине, их Абсо-
люту.

Во время военной кампании, предпринятой Портой в Венгрии в 
1697 году, престолонаследник Дмитрий посещает все библиотеки, ко-
торые встречаются ему на пути. В Константинополе, в школьные годы, 
он обменивается книгами с голландским послом Коллером, о чем пове-
ствуется в «Жизни Константина Кантемира», позже и его сын Антиох, 
во время своих дипломатических миссий, тоже заказывал книги в Гааге. 
Находясь в Петербурге, он пополняет библиотеку, покупая через своего 
секретаря Иоганна Фоккеродта русские книги и рукописи.

А во время кампании Петра Великого против Персии он основыва-
ет типографию в Татарии, неся свет дальше, к истокам культуры других 
народов.

«Для меня не тот грек, кто родился в Греции, – говорил наш уче-
ный вслед за Исократом, – а кто усвоил науки и знания, которыми так 
прославился этот народ».

Дмитрий Кантемир близок греческому духу своей страстью поис-
ка истины о человеке, жизни и макрокосмосе, а также своей неутоли-
мой жаждой чтения.

Ему было достаточно Книги, но ему не хватало книг. Книг, кото-
рые так необходимы «величию души». Он их собирал, осмысливал и, 
в свою очередь, писал их «во славу и на пользу молдавского народа».
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Eminescu și lumea cărților
Există, bineînțeles, mai multe feluri de a concepe universul căr-

ților, analoge, în fond, acelora de a privi și a înțelege lumea. Simpli-
fi când, am putea desprinde din multele existente un mod de a vedea 
în carte o revelație (un univers deschis) și altul de a crede sceptic că 
ea încifrează, ascunde adevărurile sub un văl ezoteric (cu alte cuvinte, 
prezintă un labirint, un univers înschis).

În funcție de aceste două concepții, care, oricâte nuanțe ar avea în 
diferite cazuri, rămân defi nitorii, scriitorii și fi lozofi i fi e că manifestă o 
voluptate a cunoașterii, vecină cu extazul mistic, fi e că simt o spaimă 
cu adevărat existențială în fața Bibliotecii.

Pentru Jorge Luis Borges, bunăoară, Universul nu este altce-
va decât o Bibliotecă, ce se constitue ca un edifi ciu babilonic din 
galerii hexagonale. Prezența oglinzilor în coridoare este chemată 
să ne facă să ne îndoim asupra caracterului infi nit al Bibliotecii. 
Nu, suprafețele netede hexaedrice ne alimentează anume iluzia in-
fi nitului... Idealiștii afi rmă fără șovăire că hexaedrul este anume 
spațiul absolut, iar misticii au viziunea unor săli de forma sferei, 
ale căror pereți nu sunt decât cotoarele cărții sferice ce-l reprezintă 
pe Dumnezeu. Biblioteca, constituindu-se din astfel de hexaedre, 
este nemărginită, eternă, cu posibilități combinatorice ilimitate. La 
un moment dat călătorii nimeriți în acest edifi ciu enorm au început 
a crede că Biblioteca ar cuprinde toate cărțile posibile. „Universul 
a dobândit sens, a devenit mare ca o speranță”, spune scriitorul 
argentinian. Lumea s-a dedat unei frenezii a căutărilor fără egal, 
căci li s-a oferit o posibilitate ideală de a afl a taina fundamentală a 
omenirii: originea Bibliotecii și a timpului. Dar au apărut și căută-
tori ofi ciali: inchizitorii. A apărut apoi o superstiție a timpului pe 
nume Omul Cărții, Credința că undeva pe polițele ei, într-un anume 
hexaedru, se afl ă o carte care le rezumă pe celelalte. Lectura aces-
teea te-ar transforma în însuși Dumnezeu. (Omul cărții seamănă, 
deci, cu Sărmanul Dionis eminescian, care crede că prin afl area 
unui cifru ar putea să se identifi ce Demiurgului.) Firește, există și 
alte credințe, conform cărora în Bibliotecă domină absurdul, hao-
sul, accidentalul.



Lector in Libris: Антология 31

Эминеску и мир книг
Есть, разумеется, множество способов осмысления мира книг, 

аналогичных, по сути, способам созерцания и постижения мироздания. 
Проще говоря, из множества существующих способов можно выделить 
один, при котором книга видится откровением (открытая вселенная), и 
другой – скептически полагать, что она кодирует, скрывает истину под 
эзотерическим покровом (то есть, полагать, что слова представляют со-
бой некий лабиринт, замкнутую вселенную).

В зависимости от этих двух концепций, остающихся определяю-
щими, какими бы нюансами они не наполнялись в различных случаях, 
писатели и философы либо проявляют страсть к знаниям, соседствую-
щую с мистическим экстазом, либо чувствуют поистине экзистенци-
альный страх перед Библиотекой.

Для Хорхе Луиса Борхеса, к примеру, Вселенная – не что иное, как 
Библиотека, устроенная в виде вавилонского здания из шестиугольных 
галерей. Наличие зеркал в коридорах должно заставить нас усомниться, 
что Библиотека бесконечна. Нет, гладкие шестигранные поверхности 
создают у нас как раз иллюзию бесконечности… Идеалисты, не коле-
блясь, утверждают, что шестигранник представляет собой абсолютное 
пространство, а мистикам видятся помещения в форме шара, стены ко-
торого не что иное, как корешки сферической книги, являющие собой 
образ Бога. Библиотека, состоящая из подобных шестигранников, без-
гранична, вечна, наделена неограниченными комбинаторными возмож-
ностями. В какой-то момент путешественники, попавшие в это огромное 
здание, стали считать, что Библиотека объемлет все возможные книги. 
«Вселенная обрела смысл, стала внезапно огромной, как надежда», – 
говорит аргентинский писатель. Мир предался ни с чем несравнимому 
неистовству поиска, поскольку ему представилась идеальная возмож-
ность раскрыть фундаментальную тайну человечества: происхождение 
Библиотеки и времени. Однако появились и официальные искатели: 
инквизиторы. Затем возникло суеверие того времени: Человек Книги, 
Вера в то, что на одной из ее полок в некоем шестиграннике находится 
книга, объемлющая все остальные. Прочитав эту книгу, можно уподо-
биться Богу. (Человек книги похож, таким образом, на Бедного Дио-
ниса Эминеску, который полагает, что, узнав некий шифр, он сможет 
уподобиться Демиургу.) Естественно, есть и другие мнения, согласно 
которым в Библиотеке господствуют абсурд, хаос, случайность.
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Dacă Jorge Luis Borges își poate imagina un astfel de Univers-Bi-
bliotecă, în care poți călători un timp infi nit („Biblioteca este nemăr-
ginită și periodică”), Mihai Eminescu are o viziune ce exclude conce-
perea labirintică a lucrurilor în univers și a lumii cărților în particular. 
E adevărat, căutarea tainei poate deziluziona, poate duce la indiferența 
stoică: „Ce mai mult o încifrează cel ce vrea a descifra...”. „Cartea 
tristă și ’ncâlcită” a cugetării sacre are totuși luminișuri ademenitoare 
și oaze întremătoare.

Universul (și Cartea la fel) nu poate apare, la Eminescu, ca un 
depozit de semne și cifruri, ci ca un fi r continuu de trăiri umane. Uriașa 
roată a istoriei pe care o mișcă poetul în „Memento mori” ascunde ela-
nuri înălțătoare și amare dezamăgiri într-o spirală ce conjugă mărirea 
cu căderea. Ochiul ager al poetului căuta în fapte, date, cifre „posibila 
netrăire”, adică trăirea autentică ce nu s-a materializat decât parțial sau 
numai mecanic în ele.

Universul este lucrare a energiei vitale, este neodihnă, adică miș-
care vie eternă („pe neodihnă ceru’ntreg se ține”), este fl ux continuu 
al gândirii prin excelență titanice: așadar, interesul poetului nu merge 
spre semnele materiale ale Istoriei (icoane, borne de hotar, categorii, 
„sisteme numeroase”), ci spre cele cu adevărat spirituale.

Cartea nu este, în acest sens, o culegere de semne abstracte, o 
combinație de ideograme și simboluri pur ortografi ce: e un comprimat 
de Viață, o taină ce ascunde „posibila netrăire”. Răsfoirea Ei înseamnă 
o atingere de zbuciumul căutării sensului existenței.

Felul eminescian de a citi și de a reacționa la cele citite, de a-și 
expune zgomotos părerile, familiarizarea îndelungată, răbdătoare și 
practic nicicând încheiată, cu cărțile nu confi rmă pesimismul, care 
multă vreme s-a crezut a fi  dominant în concepția sa asupra lumii. În 
spiritul lui Eminescu, atât de agitat, nu e nici de cum o sete potolită, ci, 
așa cum am mai spus, un nesațiu, este o redeschidere spre alte sfere și 
forme ale cunoașterii (și culturii). Locuirea statornică într-un hexaedru 
borgesian este de neconceput în cazul poetului nostru, afl at mereu pe 
căile tranzitorii și progresive ale cunoașterii, nu pe cele limitate sau 
sofi sticat-încheiate. […]

Cărțile i-au asigurat poetului o formație intelectuală temeinică, 
ferindu-l de acele „salturi de capră” de care vorbea în „Philobiblonul” 
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Если Хорхе Луис Борхес представляет себе такую Вселенную-Би-
блиотеку, по которой можно путешествовать бесконечно («Библиоте-
ка безгранична и периодична»), то точка зрения Михая Эминеску ис-
ключает понимание вещей во вселенной и, в частности, мира книг, как 
лабиринта. Очевидно, поиск тайны может обмануть ожидания, может 
привести к стоическому безразличию: «Все же больше сокрывает, кто 
ее открыть желает…». Тем не менее, «печальная и запутанная книга» 
сакрального размышления влечет своими просветами и придающими 
сил оазисами.

Вселенная (как и Книга) не может предстать у Эминеску неким 
хранилищем знаков и шифров, беспрерывной нитью человеческих пе-
реживаний. Гигантское колесо истории, приводимое в движение поэ-
том в «Memento mori», скрывает высокие порывы и горькие разочарова-
ния, следующие друг за другом по спирали, сопрягающей возвышение 
и падение. Проницательный взгляд поэта ищет в фактах, датах, цифрах 
«возможное небытие», то есть подлинное бытие, которое материализо-
валось в них лишь отчасти или только механически.

Вселенная – это творение животворящей энергии, это неустан-
ность, то есть вечное живое движение («на неустанности зиждется весь 
небосвод»), это непрерывный поток мысли, титанической по своей 
сути: интерес поэта, стало быть, направлен не на материальные зна-
ки Истории (иконы, пограничные столбы, категории, «многочисленные 
системы»), а на знаки поистинне духовные.

В этом смысле, книга представляет собой не собрание абстракт-
ных знаков и чисто орфографических символов: это сама Жизнь в сжа-
том виде, тайна, скрывающая «возможное непробуждение». Перели-
стывание ее страниц означает прикосновение к терзаниям, связанным с 
поиском смысла бытия.

Чтение и реакция на прочитанное, громкое высказывание своих 
суждений, продолжительное, терпеливое и никогда не прекращающее-
ся приобщение к книгам не подтверждают пессимизма, который долгое 
время считался доминирующим в мировоззрении Эминеску. Неугомон-
ный дух поэта не столько неутолим, сколько, как уже было сказано, не-
насытен, открыт другим сферам и формам познания (и культуры). Неиз-
менное пребывание в борхесовском шестиграннике немыслимо в случае 
нашего поэта, всегда находящегося на переходных и прогрессивных, а не 
на ограниченных или замысловато-замкнутых путях познания. […]

Книги обеспечили поэту основательное интеллектуальное образо-
вание, оградив его от «козлиных прыжков», о которых говорил Ричард 
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său Richard de Bury. Deși recurge la cărți în funcție de „dispoziția” su-
fl etească de moment, Eminescu parcurge consecvent treptele necesare, 
nu pe cele întâmplătoare. Capriciul saltului de capră, care contravine 
verticalității cunoașterii, mutării energice dintr-un hexaedru în altul, îi 
este străin.

În anii peregrinărilor sale ca sufl or de teatru este văzut culcat în 
fân cu un tom de Schiller: lecturile din acesta modelau „un cetățean 
al lumii” de felul marchizului de Posa pe nume Toma Nour; în anii 
studenției vieneze recita mai cu seamă ode de Horațiu; spre amurgul 
vieții admirația lui se îndrepta iarăși spre calmul, perfecțiunea și 
seninătatea anticilor: „Când mi-i capul mai amețit... o pagină din 
Sofocle mă înseninează”.

Nu e greu să ne imaginăm, deci, că în lada cu cărți, însoțitoarea 
fi delă a veșnicului peregrin care a fost Eminescu, nu lipseau niciodată 
autorii cei vechi, la care se alăturau la sigur volume de Dante, Sha-
kespeare, Goethe, Hugo, pomenitul Schiller, Gogol.

Pasiunea pentru cărți, manifestată încă în copilărie, era satisfăcută 
de dulapul cu cărți din camera tatălui său, unde se afl au operele croni-
carilor, volumele lui Voltaire sau ale romanticilor munteni, dacă e să 
credem afi rmațiilor lui Octav Minar.

În orice caz, au existat cărți de care Eminescu nu s-a despărțit 
niciodată; cărțile-călăuză ale spiritului său au fost operele marilor autori 
ai literaturii și fi lozofi ei universale, cărțile de sinteză, hronografele, 
textele canonice, miscelaneele, instrumentele de lucru (dicționare, 
gramatici). […]

Dacă scrutăm din perspectiva veacului nostru, care este acumula-
tor de informație ca nici unul altul (e chiar secolul exploziei informați-
onale!), ne dăm seama că Eminescu nu este pur și simplu un cititor de 
cărți, un bibliofi l înveterat, nici numai un însetat de cunoaștere absolu-
tă, care-l poate determina să călătorească înfrigurat în căutarea Unicei 
cărți prin galeriile Universului-Bibliotecă.

Eminescu este prin gradul de familiarizare spirituală un părtaș 
la taina Cărții, la viul materializat în semne grafi ce. El extrage din 
cărți „icoanele” vieții însăși și, împreună cu oamenii diferitelor epoci, 
își pune problemele pe care și le puneau ei. Prin intermediul fi lelor 
manuscrise și tipărite poetul nostru se făcea martorul viu al Istoriei și 
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де Бери в своем «Филобиблоне». Хотя Эминеску обращается к книгам 
в зависимости от своего душевного «настроения» на тот или иной мо-
мент, он последовательно проходит необходимые, но не случайные сту-
пени. Ему чужда прихоть козлиного прыжка, противоречащая верти-
кальности познания, энергичному переходу из одного шестигранника 
в другой.

В годы странствий в качестве театрального суфлера его видят ле-
жащим в стоге сена с томом Шиллера: чтение этого автора привело к 
созданию «гражданина мира» по типу маркиза де Поза, которому Эми-
неску дал имя Тома Ноур; в студенческие годы, в Вене, он особенно 
часто декламировал оды Горация; на закате жизни его снова восхищают 
спокойствие, совершенство и ясность древних: «В час, когда кружится 
голова…, меня проясняет страница из Софокла».

Нетрудно себе представить, таким образом, что в сундуке с кни-
гами, этом верном спутнике вечного странника, каким был Эминеску, 
всегда находилось место древним авторам, которых, бесспорно, тесни-
ли тома Данте, Шекспира, Гёте, Гюго, упоминавшегося уже Шиллера, 
Гоголя.

Страсть к чтению, проявленную им еще в детстве, до поры удов-
летворял книжный шкаф в комнате отца, где, если полагаться на слова 
Октава Минара, находились произведения хронистов, тома Вольтера 
или мунтенских романтиков.

Во всяком случае, с некоторыми книгами Эминеску не расставался 
никогда; книгами-проводниками его духа были произведения великих 
авторов мировой литературы и философии, книги обобщающего харак-
тера, хронографы, канонические тексты, сборники, рабочие инструмен-
ты (словари, грамматики). […]

С высоты нашего столетия, которое, как никакое другое, оказалось 
столетием накопления информации (и это действительно век информа-
ционного взрыва!), становится понятным, что Эминеску был не про-
сто читателем книг, закоснелым библиофилом, и даже не человеком, 
который стремится к абсолютному знанию, способному увлечь его в 
лихорадочное блуждание по галереям Вселенной-Библиотеки в поис-
ках Единственной книги.

По степени духовной близости Эминеску сопричастен тайне Кни-
ги, всему живому, что материализовалось в графических знаках. Он из-
влекает из книг «иконы» самой жизни, и вместе с людьми различных 
эпох ставит перед собой вопросы, которые ставили и они. Посредством 
рукописных и печатных страниц наш поэт становился живым свидете-
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Existenței. Nu e vorba, prin urmare, de o pasiune maniacală, în abs-
tract, de setea de cunoștințe mecanice, însușite la rece prin mecanis-
mul indiferent al rațiunii pure.

Om al Cărții Eminescu a fost în măsura în care a vibrat la Viața 
fi xată în Carte și, bineînțeles, la Viața Cărții. […]

Pământurile „stăine”, hexaedrele situate în locurile depărtate de 
privirea narcisiacă a poetului, ar rămâne aride dacă nu s-ar produce 
o interferență spirituală a ceea ce este eul său cu icoanele obiective 
din afară după legile fragmentariului: „Când eram încă la Universitate 
aveam o ciudată petrecere. Umblam adesea pe uliți, stând numai pe ici 
pe colo la câte-un anticvar și răscolindu-i vechiturile, luam din cărțile 
lui tot ce-mi părea mai bizar și mai fantastic – și venind apoi acasă, 
citeam și traduceam într-un caiet numit fragmentarium toate pasagele 
câte-mi plăceau. (...) Apoi deodată pare că mi se lumina mintea. In-
tram în labirintele acelor ciudate povești ce le citisem, un tablou cerea 
pe altul, o întâmplare pe alta. Atuncea stingeam lumânarea ca să nu 
mă supere în sumbrele mele viziuni, eu scriam iute prin întuneric în 
fragmentarium tablourile sau viziunile ce-mi treceau prin minte”. […]

„Când nu scria, cetea foarte mult. (...) Lenau era un poet predilect 
al lui Eminescu, iar pe fi lozoful Schopenhauer îl cetea foarte adesea 
și cu multă atenție... Dar el nu se mărginea numai la operele originale 
ale scriitorilor germani, ci cetea tot felul de cărți traduse din alte litera-
turi în limba germană și, cum germanii în această privință sunt foarte 
bogați, Eminescu avea ocazia să cunoască toată literatura străină din 
traduceri germane. Astfel a cetit el mult din literatura indică și persa-
nă și, când avea cu cine, discuta mult asupra acestor literaturi și mai 
cu seamă asupra principiilor religiei budiste, de care era încântat și 
despre care spunea că este cea mai poetică, mai frumoasă și mai pro-
fundă religie de pe lume. Cetise și „Ramaiana” și „Mahabharata”, apoi 
„Sacuntala” din literatura indică și frumoasele versuri ale lui Hafez 
din literatura persană și trebuie să-i fi  plăcut foarte mult aceste opere, 
căci foarte adese vorbea despre ele până ajungea la Buddha Shakya-
muni și la Nirvana”. Poetul receptează, reține și integrează în fi ința sa, 
așa cum ne încredințează memoralistul Ștefanelli, dimensiunile poeti-
ce, frumoase și profunde ale cărților citite. […]
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лем Истории и Бытия. Речь, стало быть, идет не об отвлеченной от всего 
маниакальной страсти, не о жажде механических знаний, хладнокровно 
усвоенных безучастным механизмом чистого разума.

Человеком Книги Эминеску был в той степени, в какой он отзывался 
на Жизнь, запечатленную в Книге и, разумеется, на Жизнь Книги. […]

Чужие «края», шестигранники, расположенные вдали от нарцис-
сического взора поэта, остались бы бесплодной пустыней, если бы не 
было, согласно принципам фрагментарности, духовного взаимодей-
ствия его Я с объективными иконами внешнего мира: «Еще в Универси-
тете у меня было причудливое времяпрепровождение. Я часто прогули-
вался по улочкам, останавливаясь там и сям у какого-нибудь антиквара, 
и, роясь в его старье, выбирал из его книг все, что казалось мне осо-
бенно диковинным и фантастичным – потом, по возвращении домой, 
я читал и переводил в тетрадь под названием фрагментариум все по-
нравившиеся мне отрывки. (…) Затем, вдруг, мое сознание, казалось, 
прояснялось. Я входил в лабиринты причудливых сказаний, которые я 
читал, один образ требовал следующего, одно происшествие – другого. 
Тогда я задувал свечу, чтобы она не досаждала мне в моих сумеречных 
видениях, и, уже в темноте, бегло заносил во фрагментариум те образы 
и видения, что представали пред моим мысленным взором». […]

«Когда он не писал, главным его занятием было чтение. (…) Лю-
бимым поэтом Эминеску был Ленау, а философа Шопенгауэра он чи-
тал часто и с большим вниманием… Однако он не ограничивался лишь 
оригинальными произведениями немецких писателей, но читал са-
мого разного рода книги, переведенные на немецкий язык из других 
литератур, а поскольку немцы в этом отношении неимоверно богаты, 
Эминеску имел возможность познакомиться со всей иностранной ли-
тературой в немецких переводах. Таким вот образом он прочел доволь-
но много из индийской и персидской литературы и, когда было с кем, 
много рассуждал об этих литературах, и в особенности о принципах 
буддистской религии, которая его восхищала, и о которой он говорил, 
что это самая поэтичная, самая прекрасная и самая глубокая религия 
на свете. Он прочитал «Рамаяну» и «Махабхарату», затем «Сакунталу» 
из индийской литературы и прекрасные стихи Хафиза из персидской 
литературы, и наверняка эти произведения ему очень нравились, по-
скольку он говорил о них довольно часто, пока не добирался до Будды 
Шакьямуни и Нирваны». Поэт воспринимает, запоминает и делает ча-
стью своего существа, как нас в этом заверяет моралист Штефанелли, 
поэтические, прекрасные и глубокие грани прочитанных книг. […]
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Lecturile lui Eminescu sunt petreceri intelectuale, care presupun 
atât voluptatea unui contact intim, cât și o descoasere de fi r, un spectacol 
logic cu înșirare de argumente, aprobări sau reduceri la absurd de tip 
socratic. Anume în felul acesta este citit Kant în „Arheus” și „Sărmanul 
Dionis”, Hegel și Hugo în „Memento mori”, Goethe în „Mureșanu”, 
autorii moderni în „Epigonii”, stoicii în „Glossă”, „Vedele” și tratate-
le cosmogonice în „Scrisoarea I”, Schopenhauer în „Luceafărul”, Sha-
kespeare în „Cărțile”, Marx în „Împărat și proletar”. Cercetării sursiere, 
atât de întinse și vădit exagerate, i-a lipsit, evident, dorința de a descifra 
și contactul intim cu izvoarele, felul cum Eminescu receptează și trans-
formă în substanță organică a individualității caracteristice și interne. 
Căci „hexaedrele” cunoașterii eminesciene sunt „camere încălzite” în 
care contactul intim se stabilește spontan datorită faptului că și ei erau 
într-o relație nemijlocită cu alții: „Când mă afl u față cu cei bătrâni, cu li-
teratura din deceniile trecute, pare că sunt într-o cameră încălzită... sim-
ți, că acești oameni erau într-un contact nemijlocit cu un pubic oarecare, 
mic ori mare, dar în sfârșit era un public. Față cu cei moderni parcă mă 
simt într-o cameră rece, și într-o cameră rece, va fi  observat oricine asta 
– pare că lipsește ceva, nu căldura însăși, ci ceva pipăit, parcă pe pere-
tele curat fusese ceva și nu mai este, sau simțământul în familie, când a 
murit cineva în casă. E un fel de deșert atât de simțit de fi ecare – un fel 
de sufl are, care cuprinde toate obiectele nu mai este – parcă lipsesc din 
casă lucruri, nu numai corpul unui om. Vine un alt om acasă, dar simți-
rea pentru tine nu se schimbă. Pare că ești obicinuit a vedea privazul cu 
alt portret și portretul cu alt privaz”. […]

Universul eminescian se constituie dintr-un complex de astfel de 
relaționări, fi e instantanee, fi e îndelungate și cu repercusiuni grave, 
cu cei pe care-i notează în carnetele de buzunar, în însemnări margi-
nale sau pe care-i citează în publicistica sa: Socrate, Platon, Aristotel, 
Homer, Horațiu, Aristofan, Boccaccio, Pitagora, Heraclit, Calidasa, 
Herodot, Shakespeare, Goethe, Heine, Börne, Humboldt, Schiller, 
Beethoven, Offenbach, Pascal, Kant, Hegel, Schopenhauer, Palestri-
na, Rafael, Marx, Lao-Zi, Bebel, Laplace, Bruno, Darwin, Spinoza, 
Galilei, Herbart, Leibniz, Byron, Locke, Smith, Hume, Feuerbach, 
Spencer, Machiavelli, Maltus, Hugo, Fichte, Klopstock, Ricardo, 
Montesque, Dante, Lamarck, Rousseau, Rötscher, Gogol, Luther, 
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Для Эминеску чтение – своеобразное интеллектуальное развлечение, 
предполагающее как наслаждение от интимной близости, так и детальный 
разбор, логический спектакль с последовательностью аргументов, одо-
брений или сократовских сведений к абсурду. Именно в таком прочтении 
Кант предстает в «Архее» и «Бедном Дионисе», Гегель и Гюго в «Memento 
mori», Гёте в «Мурешану», современники в «Эпигонах», стоики в «Глос-
се», «Веды» и космогонические трактаты в «Послании I», Шопенгауэр в 
«Лучафэрул», Шекспир в «Книгах», Маркс в «Императоре и пролетарии». 
Изучению первоисточников, такому широкому и явно преувеличенному, 
определенно недоставало желания расшифровывать, а также интимного 
контакта с источниками, способа, которым Эминеску их воспринимает и 
превращает в органическую субстанцию характерной и внутренней ин-
дивидуальности. Ведь «шестигранники» познания Эминеску это «теплые 
комнаты», где интимный контакт устанавливается спонтанно благодаря 
тому, что и они были в непосредственной связи с остальными: «Когда я 
обращаюсь к старикам, к литературе прошлых десятилетий, мне кажется, 
будто я захожу в теплую комнату…; чувствуется, что эти люди находились 
в непосредственном контакте с некой публикой, большой или малой, но в 
конечном итоге публикой. Рядом с современниками я чувствую себя как в 
холодной комнате, любой смог бы это заметить – словно чего-то не хва-
тает, не тепла как такового, а чего-то осязаемого, будто на чистой стене 
что-то было, и уже нет, или будто чувство в семье, когда в доме кто-нибудь 
умирает. Это подобно некой ощущаемой каждым пустыне – некоему дыха-
нию, которое охватывает все предметы, и которого уже нет – будто в доме 
недостает самих вещей, не только человеческого тела. Другой человек при-
ходит домой, но ощущение не меняется. Кажется, будто ты привык видеть 
на подоконнике другой портрет и портрет на другом подоконнике». […]

Мир Эминеску строится из комплекса подобных отношений, крат-
ковременных либо продолжительных и плодотворных, с теми, кого он 
заносит в карманные записные книжки, отмечает в заметках на полях 
или цитирует в своей публицистике: Сократ, Платон, Аристотель, Гомер, 
Гораций, Аристофан, Боккаччо, Пифагор, Гераклит, Калидаса, Геродот, 
Шекспир, Гёте, Гейне, Бёрне, Гумбольдт, Шиллер, Бетховен, Оффенбах, 
Паскаль, Кант, Гегель, Шопенгауэр, Палестрина, Рафаэль, Маркс, Лао- 
цзы, Бебель, Лаплас, Бруно, Дарвин, Спиноза, Галилей, Гербарт, Лейб-
ниц, Байрон, Локк, Смит, Юм, Фейербах, Спенсер, Макиавелли, Маль-
тус, Гюго, Фихте, Клопшток, Рикардо, Монтескье, Данте, Ламарк, Руссо, 
Рётшер, Гоголь, Лютер, Гартман, Декарт, Майер, Ньютон, Гельмгольц, 
Браун, Вольтер, Кларк, Месмер, – и это только самые известные из имен.
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Hartmann, Descartes, Meyer, Newton, Helmholtz, Brown, Voltaire, 
Clarke, Mesmer, pentru ca să-i cităm numai pe cei mai celebri.

Dincolo de felul în care se relaționează personalitatea eminescia-
nă cu fi ecare dintre acești fi lozofi , istorici, scriitori, oameni de știință, se 
impune o imagine de sinteză, care materializează chintesența gândirii și 
vieții sufl etești atât de dramatice a poetului. Este marea metaforă a univer-
sului-carte. În ipostaza romantică de gînditor solitar el stă în față cu „a to-
murilor bracuri”, înzestrat cu o disponibilitate irepresibilă de a călători cu 
gândul înainte și îndărăt „cu mii de veacuri”, în sferele infi nitului însuși:

„Altul caută în lume și în vreme adevăr,
De pe galbenele fi le el adună mii de coji,
A lor nume trecătoare le înseamnă pe răboj...”.

Romanticii, în frenezia lor idealist-magică, visau la „o carte ce să 
obțină forma vieții însăși” (Novalis). Semnul de identitate absolut dintre 
carte și viață îl caută și Eminescu. Istoria se depozitează la el nu doar în 
cifruri și semne, ci, trecând prin sala luminoasă și încălzită a talentului, 
se arată sub chip de fi le încărcate cu trăire și cu voință irezistibilă de 
gândire. Universul-carte se asociază roții istoriei, fi indcă foiletarea imită 
aceeași mișcare rotativă. Foile sunt așezate pe axul gândirii poetice, des-
chizându-se cu iuțeala plăcilor de evantai și rotindu-se dinamic în jurul 
centrului care le unește. Cojile aparenței, ca și semnifi cațiile adânci ale 
evidenței adevărului, sunt rodul dulce-amar al cunoașterii.

Încă într-un proiect dramatic de tinerețe Bătrânul dac, convorbind 
cu Împăratul (Cezarul), roman, vorbea de o carte unică a existenței 
umane: „Această religie a tăcerii și a suferinței, a iubirii și a milei este 
un Nu pus pe cartea istoriei întregi. Înțelesul acestui Nu nu va pătrunde 
cartea decât cu ’ncetul”.

Filele Binelui alternează cu cele ale Răului, fi lele Vieții cu cele 
ale Morții, cele ale Frumosului cu cele ale Urâtului în Cartea existen-
ței, formată din sugestiile tuturor Cărților și ale Vieții însăși. Căci în 
viziunea eminesciană Viața, care înseamnă multe vieți, se adună în 
cărți, care reprezintă o singură mare Carte. Hexaedrele cunoștințelor 
fuzionează într-un singur hexaedru ce râvnește să fi e sferă.

„Tu nu știi câte izvoare are această omenire”, – îi reproșează Bă-
trunul dac Cezarului.
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Помимо форм связи Эминеску с каждым из этих философов, исто-
риков, писателей, ученых, складывается обобщенный образ, материа-
лизующий квинтэссенцию мысли и такой драматичной духовной жиз-
ни поэта. Это великая метафора вселенной-книги. В романтической 
ипостаси одинокого мыслителя он замирает перед «обломками томов», 
обладая неограниченной свободой мысленно уноситься «на тысячи ве-
ков» в будущее или в прошлое, в сферы самой бесконечности:

«Этот гонится за правдой, освещая бездны лет.
Шелуху иной сбирает со страниц давно истлевших,
Ряд имен в тетрадь заносит, от забвенья уцелевших...»1.

Романтики в их идеалистически-магическом исступлении мечтали 
о «книге, которая обрела бы форму самой жизни» (Новалис). Эминеску 
тоже ищет знак абсолютного тождества между книгой и жизнью. История 
выстраивается у него не только в виде кодов и знаков, но, пройдя сквозь 
светлый и теплый зал таланта, предстает в виде страниц, наполненных 
переживанием и неудержимой волей мысли. Вселенная-книга ассоции-
руется с колесом истории, поскольку перелистывание имитирует его вра-
щательное движение. Страницы расположены на оси поэтической мыс-
ли, открываясь со скоростью веерных пластинок, и динамично вращаясь 
вокруг объединяющего их центра. Шелуха видимости, как и глубокий 
смысл очевидности истины, является сладко-горьким плодом познания.

Уже в драматическом отрывке, созданном Эминеску в юности, 
Старый дак, беседуя с Римским Императором (Кесарем), говорит о еди-
ной книге человеческого бытия: «Эта религия молчания и страдания, 
любви и милосердия есть НЕТ, положенное на книгу всеобщей исто-
рии. Смысл этого НЕТ книга вберет в себя не сразу».

В Книге Бытия, созданной по внушению всех Книг и самой Жизни, 
страницы Добра перемежаются со страницами Зла, страницы Жизни со 
страницами Смерти, страницы Красоты со страницами Уродливости. 
Ведь, в представлении Эминеску, Жизнь, означающая множество жиз-
ней, переходит в книги, представляющие собой одну большую Книгу. 
Шестигранники знаний сливаются в единый шестигранник, стремя-
щийся стать Сферой.

«Ты не знаешь, сколько у этого человечества истоков», – упрекает 
Старый дак Кесаря.

1 «Послание I», перевод С. Шервинского. Цит. по: Михаил Эминеску. Избранное. Киши-
нёв: Литература артистикэ, 1981. – стр. 229
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În spațiul bibliotecii.
„Ontos concentrat în libros...”

– […] Cum arată biblioteca dumneavoastră? Câte volume 
conține? Care este cea mai valoroasă carte pe care o aveți în bi-
bliotecă? Ce carte din biblioteca personală ați îndrăgit-o cel mai 
mult? De ce?

– Biblioteca personală a criticului este zestrea sa intelectuală, pe 
care nu a pus-o doar în sofale, scrinuri și pe rafturi de nuc și fag […], ci 
și-a însușit-o și a valorizat-o sub formă de cunoștințe. Figurat vorbind, 
a trebuit s-o rețese, să-i schimbe fi rul de bătătură și însăși urzeala... 
Zestrea lui textilistă a luat chip de zestre textieră (or, text ne trimite 
anume la sensul etimologic de țesătură!). Am păstrat în casă, dominată 
până la refuz de bibliotecă, printre – mii de volume – cărțile dragi care 
m-au format: ediții rare (și nu numai) de Eminescu, Călinescu (prin-
tre care ediția princeps a Istoriei... și a Operei lui Mihai Eminescu), 
Lovinescu (Istoria literaturii române contemporane din 1937), dar și 
ediții necesare în original și în traducere de Nietzsche, Schopenhauer, 
Hegel, Kant, ale altor fi losofi , volume de Lanson, Sainte-Beuve, Fran-
cesco de Sanctis.

Dispun de întreaga colecție Eminesciana apărută la Junimea din 
Iași. Nu am egocentrizat biblioteca mea personală, ținând-o pro domo 
sua; o bună parte din ea am dăruit-o Centrului Academic Internațional 
„Mihai Eminescu”.

– Criticul ar trebui să fi e tobă de literatură, să facă mii de 
corelații în timp ce citește?

– Personalitatea criticului se construiește piramidal pe cultura sa. 
Cu cât mai solidă cultură are, cu atât mai solidă este construcția. Criticul 
poate fi  identifi cat Cărturarului, dar nu unui cărturar în palton ponosit și 
„mâncat de molii”, limitat la o erudiție superfi cială. Căci este chemat să 
aplece mai stăruitor asupra textului și să stabilească o relație vie cu el, 
relevându-i – hai să invoc imperativele noii și noii-noii critici – demonia 
determinărilor și deformărilor, diferanța, dualitatea plăcerilor, dragos-
tea cuvintelor (venită în locul jocului lor). În afară de acestea, care încep 
chiar cu litera datoriei, aș mai aminti întâlnirea celor două conștiințe sau 
două cogitouri și „harul unui limbaj în care se transmite mișcarea însăși 
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В стенах библиотеки.
„Онтос, собранный в libros...”

– […] Как выглядит Ваша библиотека? Сколько в ней томов? 
Какая самая ценная книга в Вашей библиотеке? Какой книгой из 
личной библиотеки Вы дорожите больше всего? Почему?

– Личная библиотека литературного критика – это его интеллекту-
альное приданое, которое он не только устраивает на кушетках, в лар-
цах или на полках из ореха и бука […], но и усваивает и реализует в 
форме знаний. Образно говоря, он должен переткать свою библиотеку 
заново, изменить ее плетение и даже саму основу… Его текстильное 
приданое обретает вид текстуального приданого (поскольку текст 
отсылает нас к своему этимологическому значению, к ткани!). У себя 
дома, где библиотека господствует в полном смысле слова, среди мно-
гих тысяч томов я сохранил книги, которые мне по-настоящему дороги, 
и которые сыграли большую роль в моем становлении: редкие (и не 
только) издания Эминеску, Кэлинеску (среди которых первое издание 
Истории… и Творчества Михая Эминеску), Ловинеску (История со-
временной румынской литературы 1937 года), но и необходимые изда-
ния в оригинале и в переводах из Ницше, Шопенгауэра, Гегеля, Канта, 
других философов, тома Лансона, Сент-Бёва, Франческо Де Санктиса.

У меня есть вся коллекция Eminesciana, опубликованная ясским 
издательством Junimea. Свою персональную библиотеку я не сосредо-
точил вокруг себя, держа ее pro domo sua; большую ее часть я подарил 
Международному Академическому Центру имени Михая Эминеску.

– Должен ли критик быть кладезем литературы, проводить в 
процессе чтения тысячи ассоциативных связей?

– Словно пирамида на основание, личность критика опирается 
на его культуру. Чем солидней эта культура, тем прочнее конструкция. 
Критика можно отождествить с Ученым, но не тем, что носит поношен-
ное и «изъеденное молью» пальто, не выходя за рамки поверхностной 
эрудиции. Призвание критика состоит в настойчивом постижении тек-
ста и в установлении с ним живой связи, выявляя – если обратиться к 
задачам новой и новейшей критики – демонизм его детерминированно-
сти и деформаций, диферанс, двойственность удовольствий, любовь 
слов (которая приходит на смену их игре). Кроме вышеназванного, на-
чинающегося на букву долга, я бы указал еще и на встречу двух интел-
лектов или двух cogito с «божьим даром языка, посредством которого 
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a Ființei” (expresia aceasta aparținând nu unui critic, ci unui poet, Saint-
John Perse). Fiind „tobă de carte”, va scoate, astfel, „bătând-o”, sunete 
rezonante fi ne, plăcute, nu bubuituri înfundate.

– Îmi scot notițele iarăși pentru a confi rma ceea ce spuneți printr-o 
mărturisire a dumneavoastră despre anii formației în orizontul bibliotecii: 
„În acești ani (de studenție – n.n. [A.G.]), petrecuți în spațiul bibliotecii, 
pe care am înțeles-o ca pe o lume sub formă de cărți, un ontos concentrat 
în libros – o lume văzută borgesian (și eminescian) ca bibliotecă – a avut 
loc întâlnirea mea modelatoare cu George Călinescu. [...]

Lectura operei critice călinesciene trezea în mine fascinația și ten-
tația de a scrie frumos, generând complexul Călinescu, pe care l-am 
avut o perioadă îndelungată. Viața lui Eminescu am citit-o de cel puțin 
zece ori, astfel încât, dacă printr-o fatală întâmplare ar dispărea toate 
exemplarele tipărite, aș putea s-o refac din memorie.

Astfel am descoperit paradoxalul adevăr psihologic că printr-o în-
delungată și profundă relecturare poți înlătura complexul de dominare 
patternă a autorului admirat”.

– [...] Ce înțeles are lectura clasicilor într-o lume în care lectu-
ra s-a devalorizat tot mai mult?

– E adevărat, se citește mai puțin, iar cartea are mai puțină căutare 
(pe piață, nu și în biblioteci). Și totuși iubirea... de carte. Cartea rămâ-
ne necesitate de comunicare în intimitate și de informare profesională, 
lectura cărții beletristice procurând încă o satisfacție estetică, o plăcere 
a textului nu doar scriitorului, ci și cititorului, care e crezut chiar de 
Umberto Eco, lector-semiotician, ordonator de sensuri, personaj prin-
cipal în galaxia textului. Sfârșitul literaturii e o nerozie, ca și sfârșitul 
lumii, ca și sfârșitul lui Dumnezeu, care se produce – spune Heideg-
ger – din simplul motiv că fi ința slabă a omului nu poate înțelege sen-
sul Divinității. Derrida găsește în conceptul „sfârșitul cărții, începtului 
scriiturii” doar un paradox, căci nu se știe unde începe scriitura. [...]
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передается движение самой Сущности» (эти слова принадлежат не кри-
тику, а поэту – Сен-Жон Персу). Будучи «кладезем книг», он становится 
источником звучных, тонких и приятных звуков, а не глухого гула.

– Я вновь обращаюсь к выпискам, чтобы удостоверить сказанное Вами 
когда-то о годах Вашего учения в лоне библиотеки: «В те (студенческие – 
примеч. наше [А.Г.]) годы, что я провел в стенах библиотеки, которая была 
для меня неким миром в форме книг, онтосом, собранным в libros – миром, 
который, как у Борхеса (и Эминеску) был устроен в форме библиотеки –, 
произошла моя решающая встреча с Джордже Кэлинеску. [...]

Чтение критических работ Кэлинеску меня просто завораживало, 
рождало во мне желание писать красиво, создав, таким образом, ком-
плекс Кэлинеску, который оставался у меня долгое время. Жизнь Эми-
неску я перечитал как минимум десять раз, так что, если в результате 
некоего несчастного случая исчезнут все печатные экземпляры этой 
книги, я смог бы восстановить ее по памяти.

Так я открыл для себя парадоксальную психологическую истину, со-
гласно которой путем продолжительного и глубокого перечитывания мож-
но избавиться от комплекса доминирующего эталона обожаемого автора».

– [...] Каково значение классической литературы в эпоху, когда 
чтение книг лишилось былой ценности?

– Действительно, сегодня читают меньше, а книга пользуется 
меньшим спросом (на рынке, не в библиотеке). И все-таки любовь… к 
книге. Книга остается необходимостью интимного диалога и профес-
сионального осведомления. Чтение художественной литературы до-
ставляет еще и эстетическое наслаждение, удовольствие от текста не 
только для писателя, но и читателя, которого даже лектор и специалист 
по семиотике Умберто Эко считает лицом, упорядочивающим смыслы, 
главным героем в галактике текста. Конец литературы – такая же не-
лепость, как и конец света или кончина Бога, которая возникает – по 
словам Хайдеггера – по той простой причине, что слабая сущность че-
ловека не в состоянии постигнуть смысла Божества. Деррида видит в 
концепции «конец книги, начало письма» лишь парадокс, поскольку не-
известно, откуда письмо берет свое начало. [...]
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Vasile ROMANCIUC

Bibliotecile
Lui Leo Butnaru

Aici vine sufl etul
să se bucure, gândul
să muncească, vederea
să împrumute lumină

aici, în această oază
împuținând deșertul
și deșertăciunea,
înmulțind iubirea, speranțele

***
dacă n-ar fi , nu s-ar povesti,
dar este:
timpul dinlăuntrul unei biblioteci
este altul decât cel din afara ei
aici, într-o zi, crești cât alții, din afară,
într-un an, într-un veac, într-o viață,
aici este
tinerețe fără bătrânețe
și viață fără de moarte

***
Biblioteci – teci
pentru săbiile ascuțite
ale spiritului,



Lector in Libris: Антология 47

Василе РОМАНЧУК

Библиотеки
Посвящается Лео Бутнару

Сюда душа приходит
радоваться, мысль
трудиться, взгляд
набираться света

сюда, в этот оазис
уменьшая пустыни
и все пустое,
умножая любовь, надежды

***
не будь того, и слухи не ходили б,
но так и есть:
время внутри библиотеки
течет не так как снаружи
здесь за день вырастаешь, как другие
за год, за столетье, за жизнь,
здесь
вечная молодость
и бессмертная жизнь

***
Библиотеки, возможно, – ножны
для острых сабель
духа,



48 Lector in Libris: O antologie

pentru săbiile neruginitoare
ale cuvântului –
așa ar fi  zis Alexandru Macedon
după ce a văzut în vis
viitoarea Bibliotecă
din viitorul oraș Alexandria

    1998

Pâinea noastră cea de toate fi lele
Cu drag, Bibliotecii Naționale
pentru Copii Ion Creangă

Tu, sufl ete mereu înfometat,
simți? –
pâinea ta s-a copt:
miroase-a carte nouă,
miroase-a carte proaspătă...

Tu, vrednică furnică, poți fi  mulțumită –
litera trebăluind în fi le
îți este soră dreaptă:
miroase-a carte nouă,
miroase-a carte proaspătă...

Tu, soare înțelept,
mai generos, mai rodnic strălucești –
lumina ochilor lui Borges s-a mutat în tine:
miroase-a carte nouă,
miroase-a carte proaspătă...

Tu, dragul meu copil, să nu te îndoiești –
ziua de mâine va găsi
drumul spre casa noastră:
miroase-a carte nouă,
miroase-a carte proaspătă...
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для нержавеющих сабель
слова –
так сказал бы Александр Македонский
увидев во сне
будущую Библиотеку
будущей Александрии

    1998

Хлеб наш книжный
С любовью, Национальной Детской
Библиотеке имени Иона Крянгэ

Ты, всегда голодная душа,
чувствуешь? –
твой хлеб испекся:
пахнет новой книгой,
пахнет свежей книгой...

Ты, прилежный муравей, можешь быть доволен:
суетящаяся на страницах буква –
твоя родная сестра:
пахнет новой книгой,
пахнет свежей книгой...

Ты, мудрое солнце,
светишь щедрей, благодатней –
свет из глаз Борхеса слился с тобой:
пахнет новой книгой,
пахнет свежей книгой...

Ты, дорогой мой ребенок, не сомневайся –
завтрашний день найдет
дорогу к нашему дому:
пахнет новой книгой,
пахнет свежей книгой...
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Început
Voinicul cel cu cartea în mână născut
(de la Ispirescu citire-recitire)
devine el însuși, cu timpul, o carte,
o carte de pilde și învățături,
de se miră toată lumea...

Cartea pe care Domnul
ți-o pune în mână
Diavolul nu ți-o poate smulge –
cu ea, alungi șoarecii din biserică;
cu ea, căzut în prăpastie,
ieși din nou, încet-încet, la lumină.

„Dar, fi ule, auzi glasul lui Dumnezeu,
ține minte:
cartea pe care, la naștere,
ți-o dăruiesc
nu e decât un început
de bibliotecă...”

Borges
Inimi luminate
de punctul de vedere
al Orbului...

Biblioteca noaptea
Rafturi lungi
cât un vers de Whitman.
Cărți așteptând dimineața.
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Начало
Богатырь, рожденный с книгой в руках
(если прочитать-перечитать Испиреску),
сам со временем становится книгой,
книгой притч и поучений,
на удивление всему миру…

Книга, которую Бог
вкладывает тебе в руки
Дьявол не сможет вырвать –
с ней прогоняешь из церкви мышей;
с нею, упав в пропасть,
вновь постепенно выходишь к свету.

«Но, сын Мой, слышишь глас Бога,
запомни:
книга, что тебе при рождении
дарю,
всего лишь начало
библиотеки...»

Борхес
Сердца, просветленные
точкой зрения
Слепого...

Библиотека ночью
Длинные полки,
как строфы Уитмена.
Книги в ожидании утра.
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Iulian FILIP

Lecturi foarte fugare
(studiu fotografi c)

Atât de mult nu aveau ochi să-l vadă,
încât au hotărât să-i ardă cărțile,
pe care n-au avut ochi
să le citească...
Atât de încrâncenat rug au clădit,
atâtea lemne –
pe măsura urii pe care i-o purtau, –
încât
la cer se-nălța focul
cu limbi arzătoare de ură,
și cum cărau cărțile lui multe,
le mai scăpau pe jos
și câte unul,
îngenunchind să le ridice,
înfi gea ochii în paginile deschise,
scăpătând în lecturi fugare
pe rânduri luminate neobișnuit
de ruguri înălțate din ură
și ceilalți îi cătau fugar peste umăr,
și lumina fi erbinte a marelui rug
în cel mai accidental mod
favoriza lectura.



Lector in Libris: Антология 53

Юлиан ФИЛИП

Мимолетные страницы
(фото-исследование)

Он так глаза им намозолил,
что сжечь задумали все его книги,
которые они читать
и видеть больше не хотели…
Такой костер они сложили жуткий,
из стольких веток –
впору своей злобе, –
что
пламя устремилось в небо
озлобленными языками,
и, волоча все его книги,
теряя их в пути,
по одному,
склоняясь, чтобы подобрать их,
впивали вдруг свой взор в открытые страницы,
скользя в недолгом чтении
по строкам, непривычно освещенным
кострами, сложенными в злобе,
другие мимолетным взглядом
глядели им через плечо,
а жаркий свет костра случайно
благоприятствовал их чтенью.
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Nicolae DABIJA

Şi cărţile au sufl et
Şi cărţile au sufl et: uneori
le şi auzi, în preajmă, cum respiră,
cum plâng, cum râd cu tine, cum se miră
şi-ţi fac din zile moarte – sărbători.

Sunt cărţi ce te urâră şi iubiră
şi cărţi care te-au învăţat să zbori
sau, la dueluri, când te-ai dus să mori,
ca nişte secundanţi, te însoţiră.

Cărţi vii pe care, când le ai în faţă,
şi, ca pe nişte vietăţi, când le mângâi:
le simţi cum te resping sau te răsfaţă...

Cărţi care te îndeamnă să rămâi –
să poţi trăi, cu ele, înc-o viaţă:
iubirea de pe urmă, iubirea cea dintâi...
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Николае ДАБИЖА

У книг есть тоже души
У книг есть тоже души: иногда
дыханье их услышать можно рядом,
их плач и смех, – и дни, что были адом,
вдруг праздником становятся тогда.

Одни тебе изрядно досаждали.
Другие ты всегда любил читать,
они тебя учили ввысь взлетать
и на дуэль тебя сопровождали.

Они живут: лишь только их откроешь,
погладишь, как живые существа,
и сразу узнаешь, чего ты стоишь…

Они источник грез и волшебства:
ты с ними жизнь еще одну построишь
в любви земной, в сиянье божества…
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O revistă ca o bibliotecă...
După război, în Basarabia au fost închise aproape toate 

bisericile. Fuseseră lăsate doar câteva situate pe traseul turiştilor, ca 
străinii să vadă că în URSS „credinţa nu e interzisă”.

Şi atunci oamenii, în lipsa unor lăcaşe în care să se roage, au 
găsit drumul spre biblioteci. Acolo s-au mutat credincioşii. Biblioteca 
devenise biserică.

Mi-aduc şi-acum aminte de duminicile când biblioteca foia de 
lume. Oamenii veneau să aducă volumele citite, dar şi să ia altele. Să 
facă un schimb de păreri despre cărţi şi lume.

Generaţia noastră, fl ămândă şi desculţă, a crescut între acele 
cărţi. Ele ne-au ajutat să supravieţuim. Cărţile scrise de Eminescu, 
Creangă, Hasdeu, Russo, Alecsandri, Trifan Baltă... Un unchi al meu, 
Tudor Dabija, de profesie prăşitor, şi cumnatul poetului Pavel Boţu, 
Tudor Cobzac, de meserie cioban, erau cititori fanatici. Duminicile 
stătea tot satul ciucure în jurul lor şi ei povesteau cărţi. Nu-mi imaginez 
azi ca tot satul nostru să citească aşa cum o făcea atunci, Harap-Alb, 
Nicoară Potcoavă, Cântarea României... Cădeau foile din cărţi, multe 
erau cu copertele lipsă: ce cărţi vesele, spre deosebire de multe dintre 
cărţile triste de azi, pe care nu le deschide nimeni. Pe alocuri cititorii 
deveneau şi autori. Citisem pe atunci povestirea Taras Bulba, cu 
câteva fi le anexate la sfârşit scrise de mână – cele tipărite dispăruseră 
în urma unor lecturi, – care încheiau cu totul altfel povestirea lui 
Nikolai Gogol, şi atunci când am povestit la şcoală un cu totul alt 
deznodământ, optimist, profesorul de la şcoala din satul vecin, unde-
mi făceam studiile, m-a sancţionat cu o notă rea. Era improvizaţia unui 
consătean/ unei consătence, care-mi plăcuse mai mult decât aşa cum 
îşi terminase cartea scriitorul rus... […]
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Журнал как библиотека...
После войны в Бессарабии почти все церкви были закрыты. 

Оставили лишь несколько, которые находились вдоль туристических 
маршрутов, чтобы иностранцы видели, что в СССР «вера не запрещена».

И тогда, в отсутствии мест для всеобщей молитвы, люди 
устремились в библиотеки. Все верующие перешли туда. Библиотека 
стала церковью.

Мне и сегодня вспоминаются те воскресенья, когда библиотека 
была полна народа. Люди приносили сюда прочитанные тома и брали 
новые. Обменивались впечатлениями о книгах и мире.

Наше поколение, голодное и разутое, выросло среди тех книг. 
Они помогли нам выжить. Книги, написанные Эминеску, Крянгэ, 
Хашдеу, Руссо, Александри, Трифаном Балтэ… Мой дядя, Тудор 
Дабижа, который всю жизнь полол бурьян, и Тудор Кобзак, шурин 
поэта Павла Боцу, чабан по профессии, были фанатичными читателями. 
По воскресеньям все село собиралось вокруг них, а они пересказывали 
книги. Сегодня мне трудно себе представить, чтобы все наше село читало 
так, как тогда читали Белого Арапа, Никоарэ Подкову, Песнь Румынии... 
Из книг выпадали страницы, многие тома были без переплета: какие же 
это были веселые книги, в отличие от многих сегодняшних печальных, 
которые никто не открывает. Иногда читатели становились и авторами. 
Тогда я как раз прочитал повесть Тарас Бульба, в конце которой было 
несколько приклеенных и написанных от руки страниц – печатные 
листы пропали после предыдущих чтений, – и которые совершенно 
иначе завершали повесть Николая Гоголя. И когда я рассказал в школе 
совсем другую, оптимистичную развязку, учитель из соседнего села, 
где я учился, наказал меня плохой оценкой. Это была импровизация 
какого-то односельчанина или односельчанки, которая понравилась мне 
намного больше того, как закончил свою книгу русский писатель… […]
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Eugen CIOCLEA

Metamorfoză
La început te citeam
ca pe o revistă săptămânală,
cu buzele răsfoindu-te de la un capăt
la altul,
scăpat prin poarta uzinei
ca unul din marinarii lui Melville
din Moby Dick de pe Pequod,
cu permis.
Te citeam lacom, cu înfl ăcărare
şi crâncen într-un tren suburban,
pierdut între realitate şi vis.
Ca pe L’Humanité dimanche te citeam,
cu dicţionarul, şi curios la culme să ştiu
oare cum
vei fi  arătând în sanscrită,
ferindu-te în buzunarul interior
de la piept
de limba infectă a străzii,
mereu în delir
şi răstită.
Degrabă însă
ai început să-mi vii regulat.
Am aranjat cu ofi ţerul stării civile
un fel de abonament cu avans.
Maşina poştei trase la scară.
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Еуджен ЧОКЛЯ

Превращение
В начале я читал тебя
словно еженедельный журнал,
губами перелистывал с одного конца
до другого,
проскочив через проходную завода,
как один из матросов Мелвилла
из Моби Дика на «Пекоде»,
с пропуском.
Я читал тебя запоем, поглощая
нещадно в пригородном поезде,
потонувшем между сном и реальностью.
Я читал тебя как L’Humanité dimanche,
со словарем, сгорая от любопытства узнать
как же
ты будешь смотреться на санскрите,
храня тебя во внутреннем кармане
на груди
от зловонного языка улицы,
неизменно бредового
и грубого.
Однако вскоре
ты стала приходить ко мне регулярно.
С сотрудником загса я заранее
договорился о своего рода карт-бланше.
Подогнал к подъезду почтовую машину.
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Mă porăiam cu cheile în lacăt
când te-am văzut
brusc prefăcându-te într-o
Gazetă de seară.
Acum stau tolănit şi îţi umblu la nervi,
cu un creion colorat între dinţi.
Decupez programul TV.
Rezolv cuvinte încrucişate.
Pe la prânz îmi povesteşti delicios
cu cât s-a vândut la Paris
(100 000 franci)
nu Comedia umană,
ci cartea lui Honoré de Balzac,
cea de bucate.
Iubito, slabă cum eşti,
îţi şi văd perspectiva.
Spun şi mă bat peste gură.
O să ajungi în curând gazeta mea
de perete.

Cezar a trecut Rubiconul
mai uşor decât noi
prin cenzură.
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Я возился с ключами в дверях
когда увидел
как ты вдруг превратилась в
Вечернюю газету.
Теперь я лежу и действую тебе на нервы,
зажав в зубах цветной карандаш.
Вырезаю программу телепередач.
Решаю кроссворды.
К обеду ты со вкусом рассказываешь,
за склько в Париже продали
(за 100 000 франков)
не Человеческую комедию,
а книгу Оноре де Бальзака
о еде.
Любимая, ты так исхудала,
я вижу твои перспективы.
Говорю и бью себя по губам.
Ты скоро станешь моей
стенгазетой.

Цезарь переступил Рубикон
легче чем мы через
цензуру.
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Leo BUTNARU

Mă încumet
!Ai!
o luarăți cam trivial, senior Don Quijote. !Q!
(Ce bine e că am și litera Q
în mașina aceasta de dactilografi at adaptată
după una slavonă! Sau poate chineză?.. Nu
mai țin minte...) Nu vă supărați
însă cam trivial o luarăți, vorbindu-mi ceea ce
mi-ați vorbit până acum
în ce mă privește
permiteți-mi să mă încumet a crede că
vraiștea întrebare neo-hamletiană ar fi 
următoarea: „Ce ar fi  comun între
Marea Carte a lui Cervantes și
Cartea Marilor Drepturi ale Omului?”
Eu
spre exemplu, găsind o asemănare perfectă – lupta cu
morile de vânt și
toate celelalte feluri...
Vâj, vâj!

  6.VII.1993 // 2.VI.1998

Odă Marelui Cititor
[...]
O, cititor sedus, meriți și tu o odă! Prin
forța lucrurilor și a lecturilor
ești complicele autorului înduioșat la gândul
de a trăi prin poemul său un transplant
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Лео БУТНАРУ

Осмелюсь
!Ай!
вы несколько тривиальны, сеньор Дон Кихот. !Q!
(Как хорошо, что у моей письменной машинки,
подогнанной под славянскую (или, может, китайскую,
впрочем, я уже и не помню…)
есть буква Q) Не обижайтесь,
но вы несколько тривиальны, говоря мне то,
о чем говорили до сих пор,
что касается меня
позвольте мне осмелиться предположить, что
сумбурный нео-гамлетовский вопрос состоит
в следующем: «Что общего между
Великой Книгой Сервантеса и
Книгой Великих Прав Человека?»
Я
например, нахожу в них совершенное сходство – борьба с
ветряными и
иными видами мельниц...
Вжих-вжих!

   6.VII.1993 // 2.VI.1998

Ода великому Читателю
[...]
О, читатель, поддавшийся искушению, и тебе полагается ода!
Благодаря стечению обстоятельств и прочитанным книгам
ты – сообщник писателя, растроганного мыслью
о том, чтобы прожить жизнь трансплантата
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din sine în altul – acestuia
oferindu-i dezinteresat ocazia de a fi 
și el (tu) CINEVA.
O, cititor talentat
ce mai! Cititor atât de bun încât 
n-ar fi  păcat ca numele tău să fi e tipărit pe carte alături de cel
al autorului; în egală măsură
voi dați valoare literaturii – presupun, pentru că
în poezie nici un presupus nu e de neglijat
el, presupusul, armonizând perfect cu incertitudinea
atotdevoratoarei conștiințe a lumii și scriptorului
ce-ți închină, o, cititorule, oda în care
se afl ă cu o idee mai mult decât
sentimentele pe care le emană; ideea cu
Heraclit ce te poate învăța a străbate drumul de la
un nimeni-anonimeni la un erou, – o
talentatule, priceputule cititor despre care
n-au afl at doar analfabeții,
de parcă
întreaga-ți viață tu ai trăit în interiorul poemului care
trebuie obligatoriu citit, deoarece
Marele Cititor nu se poate percepe la auz
după ureche...

    3.VI.2000

Autori, cerneluri
la ora tușelor și retușărilor vesperale
renaște un om dintr-o pasăre
se re-alcătuiește un sufl et dintr-un zbor
și dintr-un orizont
și pergamentele își re-umezesc cernelurile secrete
caligrafi ile psalmilor, vinietelor vineții – anume
în atare stare îmi place să le recitesc
să fac strigarea catalogului bibliografi c din Alexandria:
autorul? titlul? anul nașterii? cel al nenorocirii
prin neantizare?
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себя в другом, бескорыстно
давая возможность
и ему (тебе) побыть КЕМ-ТО.
О, читатель, наделенный талантом,
что тут прибавить! Читатель, настолько одаренный, что
не грех поставить и твое имя рядом с именем
автора; вы в равной степени
придаете литературе ценность – полагаю, оттого, что
в поэзии не следует пренебрегать ни одним предположением,
пребывающим в совершенной гармонии с неопределенностью
всепожирающего сознания мира и писаря,
посвящающего тебе, о читатель, оду, в которой
на одну идею больше, чем
источаемых чувств; идея о
Гераклите, который может научить тебя пройти путь
от безвестного и бессловесного – до героя, –
талантливейший, умнейший читатель, о котором
не слышали только безграмотные,
словно
всю свою жизнь ты прожил внутри поэмы, которую
следует непременно прочесть, ведь
Великого Читателя не постигнуть
на слух...

    3.VI.2000

Авторы, чернила
в час вечерних рисунков и прорисовок
из птицы вновь рождается человек
полет и горизонт пре-образуют
новую душу
пергаменты вновь наполняют влагой тайные чернила
каллиграфию псалмов, синеватые виньетки – именно
в таком состоянии мне нравится их перечитывать
выкрикивать александрийский библиографический каталог:
автор? название? год рождения? злосчастный год
ухода в небытие?
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fertilitățile antichităților
fertilitatea pioșilor copiști în
cărțile-cenotaf
în cimitirele enciclopediilor – pretutindeni
renaște ceva
re-alcătuindu-se, re-scriindu-se cu
cerneluri de viață lungă, chiar dacă nu
eterne

   28.VI.2003

Semne de carte
...poate
poemele stau în cărți
ca semnele de carte
între viață
și
moarte

iar pe poeții
ziși nemuritori
îi răsfață
stând altfel –
între moarte
și
viață...

   8.VII.2005

Expertiză
analizele comparative prin
tratarea cu carbon au demonstrat
că nu există diferențe între
scrumul părții a doua din „Eneida” lui Vergilius
și scrumul părții a doua a
„Sufl etelor moarte” a(le) lui Gogol
(a nu se confunda cu: google...)

   22.IX.2005
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плодовитость древних миров
плодовитость благочестивых переписчиков в
книгах-надгробиях
в кладбищах энциклопедий – повсюду
что-то возрождается
пре-образуясь, пере-писываясь
чернилами долгой, пусть и не вечной
жизни

   28.VI.2003

Книжные закладки
...может
поэмы пребывают в книгах
как книжные закладки
между жизнью
и
смертью

a поэтов
называемых бессмертными
привечают
иначе –
между смертью
и
жизнью…

   8.VII.2005

Экспертиза
сравнительный радиоуглеродный
анализ показал, что
нет никакой разницы между
пеплом второй части «Энеиды» Вергилия
и пеплом второй части
«Мертвых душ» Гоголя
(не путать с гуглом...)

   22.IX.2005
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Cu un număr-două mai mare
de regulă
poemele esențializate
concise
sunt
cu un număr-două mai mari
decât prezentul –
în vederea fi reștii
creșteri a copilului
cititorului...

    23.IX.2005

Cartea unică
   Lui Gh. Ayghi

Pe la 16 ani
visasem CARTEA UNICĂ
adică
a UNI-
VERSULUI – o
dublă avere:
CARTEA
era
cu autograful Lui DUMNEZEU.

    12.X.2005

Cartea
exact precum spune Geneza – turnul
se înalță
și furnicarul de fi i ai lui Noe căra
tăbârcea
cărămidă mortar
mortar cărămidă



Lector in Libris: Антология 69

На один-два размера больше
как правило
сжатые и сведенные
к сути
поэмы
на один-два размера больше
нынешнего –
с учетом естественного
роста ребенка
читателя...

    23.IX.2005

Уникальная книга
   Посвящается Г. Айги

В 16 лет
мне приснилась УНИКАЛЬНАЯ КНИГА
то есть
книга УНИ-
ВЕРСУМА –
богатство вдвойне:
КНИГА
была
с автографом БОГА.

    12.X.2005

Книга
в точности, как в Бытии – башня
возносится
и скопище сынов Ноевых тащило
влачило
кирпич раствор
раствор кирпич
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și turnul mai creștea
cu un metru
cu o sută de metri
și furnicarul bipezilor se înălța
cu stive de cărămizi
cu tărgi de mortar – precum spune
până la un punct Geneza
Testamentul...

...și doar
un biet rătăcit cu o carte în mână
se pomenise în iureșul de furnicătoare râvnă
și toți ceilalți care cărau mortar cărămidă
cărămidă mortar
prinseră a hohoti
prinseră a râde până la lacrimi
de naivitatea ăluia care
urca și el bietul
cu o carte în mână...

...astfel că Domnul Dumnezeu s-a înfuriat
și pedepsi pentru îndrăzneala lor nesăbuită
de a râde de cel ce suia
cu o carte în mână
și Domnul Dumnezeu a dărâmat turnul
nelăsând cărămidă pe cărămidă
mortar între cărămizi

bineînțeles
cartea rămăsese nu doar întreagă
ci și binecuvântată...

    4.XI.2008
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и башня поднималась еще
на метр
на сто метров
и скопище двуногих возвышалось
на штабелях кирпичей
на носилках раствора – как говорит
до какого-то места Бытие
Завет…

...и лишь
несчастный заблудший с книгой в руке
попал в поток роящегося рвения
и все, кто тащил раствор кирпич
кирпич раствор
начали хохотать
начали смеяться до слез
над наивностью того, кто
как и они поднимался, несчастный,
с книгой в руке…

...потому Господь Бог исполнился гнева
и покарал их за безрассудную дерзость –
смеяться над тем, кто поднимался
с книгой в руке
и Господь Бог разрушил башню
не оставив и кирпича на кирпиче
раствора между кирпичей

книгу Господь Бог, разумеется
не только оставил в целости,
но и благословил…

    4.XI.2008
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Eugen LUNGU

Spune-mi ce citești 
ca să-ți spun ce scrii

Cititul ca ritual
Știm mai puține despre deliciile anticilor care scoteau din fi ridele 

bibliotecilor așa-zisele volumina, sulurile de papirus desfășurate-înfă-
șurate manual, ca niște benzi primitive de magnetofon. Care trebuie să 
fi  fost senzațiile olfactive la citirea codex-urilor, primele cărți legate, 
cu fi lele din pergament, adică din piei de animale? Ce plăcere (sau 
precauții?) presupunea parcurgerea tăblițelor de lut sau a celor cerate? 
Introducerea tiparului uniformizează într-un fel cititul ca proces, deși 
ritualul poate fi  unul de accepție individuală.

Sunt unii pentru care cartea e o boală, o manie vecină cu nebunia. 
Ei o posedă cu fervoarea maniacală, ca pe o victimă. De regulă, aceștia 
nu sunt interesați de conținutul cărții, ci de valoarea ei bibliofi lă. În 
mâinile lor cartea nu mai prezintă un interes cultural, ci unul meschin 
pecuniar, chiar dacă fac din ea un cult și sunt gata să se sacrifi ce pentru 
a o obține.

Asemenea forme grele ale „iubirii” de carte erau descrise de Char-
les Nodier și Gustave Flaubert în texte intitulate (probabil prin forța 
împrejurărilor) aproape identic: Bibliomanul (Nodier) și Bibliomania 
(Flaubert). Sau de Georges Duhamel în Despre amatori.

Cei care prețuiesc cartea pentru valoarea ei intrinsecă, de bun spi-
ritual (detest acest clișeu, dar cade la țanc!) au și un alt cult și o altă 
etichetă în relațiile cu ea.

Găsesc la criticul și eseistul englez Charles Lamb (1775-1834) în 
Gânduri răzlețe despre cărți și lecturi (1822) un riguros ceremonial 
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Еуджен ЛУНГУ

Скажи мне, что ты читаешь, 
и я скажу, что ты пишешь

Чтение как ритуал
Мы почти ничего не знаем об удовольствии древних, вынимавших 

из библиотечных ниш так называемые volumina, папирусные свитки, ко-
торые развертывались и свертывались вручную, подобно примитивным 
магнитофонным лентам. Какие обонятельные ощущения испытывали 
они, читая кодексы, первые переплетенные книги, страницы которых 
были изготовлены из кожи животных, или пергамента? В чем состояло 
удовольствие (или осторожность) при чтении глиняных или вощеных та-
бличек? Появление книгопечатания придало чтению как процессу некото-
рое единообразие, хотя ритуал может носить и индивидуальный характер.

Для некоторых книга – это болезнь, мания, граничащая с безуми-
ем. Такие люди с маниакальным пылом заключают ее в свои владения, 
словно жертву. Как правило, их интересует не содержание книги, а ее 
библиофильская ценность. Для них книга не представляет никакого 
культурного интереса, а сводится лишь к своему денежному эквивален-
ту, даже не смотря на то, что они возводят книгу в культ и готовы мно-
гим пожертвовать, чтобы ее заполучить.

Эту непростую форму «любви» к книге описали Шарль Нодье и 
Гюстав Флобер в текстах, носящих (возможно, в силу некоторых обстоя-
тельств) почти одинаковые названия: Библиоман (Нодье) и Библио мания 
(Флобер). Или Жорж Дюамель в тексте О любителях.

Однако у тех, кто действительно ценит книги как духовное благо 
(ненавижу это клише, но здесь оно приходится кстати), сложился в ее 
отношении другой культ и другой этикет.

В Разрозненных мыслях о книгах и чтении (1822) английский критик 
и эссеист Чарльз Лэмб (1775-1834) пишет о строгом церемониале чтения, 
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al lecturilor, cu o ierarhie calitativă? emotivă? a cărții potrivite unor 
anumite ore și prilejuri. Este foarte important, crede el, când și unde 
citești o carte. În cele cinci minute rămase până la prânz nu vei încerca 
niciodată să parcurgi grăbit gravele predici ale episcopului Andrews. 
Un Milton se citește însă numai după un solemn preludiu muzical, 
deoarece opera lui Milton e ea însăși o muzică. Serile de iarnă, soli-
tare, sunt create parcă pentru o lectură din nobilul Shakespeare... În 
asemenea momente sunt cât se poate de nimerite Furtuna sau Poveste 
de iarnă. Dimpotrivă, într-o clipă de răgaz, la masa unei taverne vei 
prefera ceva picant, ușor frivol, cum ar fi  Amantul din familia regală și 
lady G. sau Admiratoarea lui Platon și bătrânul fustangiu. Mai există, 
adaugă eseistul, și lectura-furt: așa cum citise un amic al său Clarissa 
Harlowe, romanul epistolar al lui Richardson – câte două-trei frag-
mente mici, venind zilnic la taraba unui vânzător de cărți, până când 
ăsta l-a întrebat enervat: „Ei bine, îl cumperi sau nu?”

Doar la Baudelaire mai găseam o atât de expresivă și aproape 
mistică asociere între anumite sorturi de vin și anumite feluri de muzi-
că, ambele entități țâșnind într-o perfectă acoladă...

Pentru Lamb ritualul începe de la copertă: aceasta trebuie să se 
potrivească în mod fi resc cărții; altfel îi falsifi că fondul. Un volum de 
Milton sau Shakespeare nu are nevoie de veșminte luxoase; Anotim-
purilor lui James Thomson le stă mult mai bine când cartea e chiar 
ruptă puțin, iar fi lele au colțurile ușor îndoite – asta îi conferă noblețea 
uzului. Doar pentru ducesa Cavendish și cartea exagerat-votivă închi-
nată răposatului ei soț eseistul face o excepție – nici o copertă nu e 
îndeajuns de somptuoasă pentru un asemenea op. În genere, crede el, 
„cu cât o carte e mai bună, cu atât mai puține pretenții trebuie să avem 
față de coperta acesteia”.

Capriciile bibliofi le îl supărau și pe G. Călinescu. Atenția exage-
rată față de „îmbrăcătura cărții, raritatea ei, hârtia, fi ligrana” e o manie 
a superfi cialilor. Da, cartea ca „hrană a spiritului, trebuie să fi e bine 
înveșmântată. Coperta decentă și fi nă, tiparul corect, ediția bine în-
grijită, cartea în colecție sunt imperative ale bunului-gust livresc. […] 
Însă eu, de pildă, mănânc cărți, adică vreau să spun mestec conținutul 
lor. Doresc vin bun în pahare Baccarat suave, dar când n-am Baccarat, 
același vin îl beau și în ulcică”. Protocolul călinescian care anticipă 
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предполагающем качественную? эмоциональную? иерархию книг, подо-
бранных для определенных часов и поводов. Очень важно, считает он, 
когда и где читать книги. За пять минут, оставшихся до начала обеда, не 
станешь и пытаться наспех пробежаться по величавым проповедям епи-
скопа Эндрюса. Мильтона следует читать только после торжественной 
музыкальной прелюдии, поскольку творчество Мильтона само по себе 
музыка. Одинокие зимние вечера словно созданы для чтения благород-
ного Шекспира… Для таких моментов лучше всего подойдут Буря или 
Зимняя сказка. Напротив, в часы досуга, за столом какой-нибудь таверны 
можно отдать предпочтение чему-либо пикантному, слегка фривольному, 
например Любовнику королевской семьи и леди Г. или Поклоннице Пла-
тона и старому волоките. Существует, добавляет эссеист, еще и чтени-
е-воровство: так, один его приятель читал Клариссу Харлоу, эпистоляр-
ный роман Ричардсона, ежедневно приходя к продавцу книг и читая по 
два-три маленьких фрагмента, до тех пор, пока продавец с раздражением 
не спросил: «Так вы все-таки купите книгу или нет»?

Лишь у Бодлера я встречал такую же выразительную и почти ми-
стическую связь между некоторыми сортами вина и определенными 
видами музыки, которые сливались в совершенную акколаду…

Для Лэмба ритуал начинается с обложки: она должна естествен-
ным образом соответствовать книге; в противном случае она искажает 
ее содержание. Том Мильтона или Шекспира не нуждается в роскош-
ных одеяниях; Временам года Джеймса Томсона даже больше к лицу, 
когда книга слегка потрепана, а уголки страниц немного загнуты – это 
придает ей благородство износа. И только для герцогини Кавендиш 
и чрезмерно-посвятительной книги, написанной в честь ее усопшего 
мужа, эссеист делает исключение: для таких опусов ни одна обложка не 
будет достаточно пышной. Вообще, считает он, «чем книга лучше, тем 
меньше требований мы должны предъявлять к ее обложке».

Библиофильские капризы раздражали Дж. Кэлинеску. Чрезмерное 
внимание к «облачению книги, ее редкости, бумаге, филиграни» – не 
больше чем мания поверхностных людей. Да, книга в качестве «духов-
ной пищи, должна быть хорошо одета. Приличная и изящная обложка, 
правильная печать, хорошо отредактированное издание, книжная се-
рия являются необходимой составляющей книжного хорошего вкуса. 
[…] Однако я, например, поглащаю книги, то есть, хочу сказать, что я 
пережевываю их содержимое. Мне хочется хорошего вина в хрусталь-
ных стаканах Баккара, но когда у меня нет Баккара, то же самое вино я 
пью из кувшина». Протоколы Кэлинеску, предваряющие удовольствие 
от чтения как такового, содержат еще один деликатный этап – разре-
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plăcerea propriu-zisă a lecturii mai conține o delicată fază – tăierea 
cărții. „Defl oarea” cărții începe cu un preludiu cvasierotic: „Lectura 
unei cărți e un act intim ca îmbrățișarea și sărutul, și sărutările nu se 
dau pe stradă” (remarc, între paranteze, că lui Lamb i se făcea milă de 
scăpătații care citeau în stradă). „Nici tăierea cărții nu se face la întâm-
plare, continuă Călinescu, alunecând neașteptat în gastronomie. Întâi 
de toate un iubitor al cărții ține s-o taie el însuși. Decuparea cărții e un 
moment delicios, de nerăbdare. A lăsa pe altul să-ți taie o carte e cum 
ai lăsa să ți se vâre bucătura în gură”. Și acum, momentul culminant: 
„Din tăierea cărții rezultă o scamă care e grațioasă, plăcută ca talașul 
tâmplarului sau ca fi rul de păr al fetei luat pe haină. Un document al 
comuniunii. Nu mi se pare indiferent cu ce tai o carte. Repudiez astfel 
acul de cap, chibritul, degetele care taie brutal hârtia, cuțitul de masă”. 
Cărțile netăiate îl aruncă într-o profundă dezolare, criticul procedând 
în consecință: „Totdeauna am fost mișcat de tristețea cărților netăiate 
în biblioteci. Ele sunt făcute să fi e citite și aerul lor mi s-a părut stân-
jenit ca al unor vestale fără vocație. Întrând mai deunăzi într-o biblio-
tecă..., am auzit suspinele discrete ale unor excelente ediții de nimeni 
atinse. Atunci am luat un coupe-papier și am început să tai”.

Cunosc senzația. Prin oculte minuni au ajuns în biblioteca mea 
unele volume tipărite în interbelic. Câteva purtau exlibrisul unor mar-
cante personalități românești. Cărțile erau netăiate. Tehnica de tipar de 
azi ne salvează în acest sens în ochii generațiilor viitoare.

O ultimă etapă a ritualului este apostilarea, cum îi zice Călinescu. 
Mai simplu: notele făcute pe margini sau simplele sublinieri. Aici au-
torul Istoriei... apelează și el la savanta tehnică în materie a lui P. Za-
rifopol.

Am recurs la acest extins interludiu dintr-un singur motiv – nu am 
observat în Cititul și scrisul [de N. Manolescu] vreun tic ritualic vizavi 
de carte. Poate doar copilăreasca numerotare a volumelor în încercarea 
de a le da o anumită ordine, gest care capătă o anume semnifi cație doar 
în maturitate, după recursul la Borges: „Să pui în ordine o bibliotecă 
este un mod tăcut de a exersa actul criticii”. Cartea pentru Nicolae 
Manolescu este mai puțin obiectul în sine, manufactura, produsul ti-
pografi c. Ea este Opera. Și o tratează implicit – nu ca pe un fetiș, o 
bijuterie sau ca pe o efemeridă editorială, ci ca pe o Operă. Așa se face 
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зание книг. «Лишение» книги «девственности» открывается почти что 
эротической прелюдией: «Чтение книги – это интимный акт, подобный 
объятию и поцелую, а поцелуи на людях не раздаются» (отмечу, в скоб-
ках, что Лэмб испытывал жалость к падшим типам, читающим на ули-
це). «Даже разрезание книги не делается, как придется, – продолжает 
Кэлинеску, неожиданно сползая в область гастрономии. Прежде все-
го, настоящий ценитель книг постарается сделать это сам. Разрезание 
страниц – лакомое, нетерпеливое занятие. Позволить еще кому-нибудь 
разрезать твою книгу – все равно что позволить кому-нибудь запихнуть 
тебе кусок в горло». И вот, кульминационный момент: «При разрезании 
книги образуются изящные ворсинки, приятные на ощупь как столяр-
ная стружка или девичий волос, унесенный на одежде. Свидетельство 
тесной связи. Мне не кажется безразличным, чем именно разрезать 
книгу. Я сразу же отбрасываю заколки, спички, пальцы, грубо разры-
вающие бумагу, столовый нож». Неразрезанные книги приводят его в 
глубокое уныние, вследствие чего критик поступает следующим обра-
зом: „Меня всегда трогала печаль неразрезанных книг в библиотеках. 
Они созданы для того, чтобы их читали, но их вид казался мне полным 
такого же смущения, что и у весталок без призвания. Войдя на днях в 
библиотеку…, я услышал сдержанные стоны превосходных изданий, к 
которым еще никто не притрагивался. Тогда я взял в руки coupe-papier 
и принялся их разрезать».

Мне знакомо это ощущение. Каким-то тайным чудом в мою би-
блиотеку попали несколько томов, изданных в период между двумя 
войнами. На некоторых были экслибрисы видных деятелей румынской 
культуры. Книги разрезаны не были. В этом смысле, современная изда-
тельская техника спасает нас в глазах будущих поколений.

Последним этапом ритуала является разметка, как называет ее Кэ-
линеску. Проще говоря, это заметки на полях или простое подчеркивание. 
Тут автор Истории… тоже ссылается на мудреную технику П. Зарифопола.

Я сделал это пространное отступление лишь по одной причине – в 
Чтении и письме [Н. Манолеску] я не заметил ни одного ритуального 
тика в отношении книги. Может, только ребяческая нумерация томов 
в попытке придать им определенный порядок, что обретает некото-
рый смысл лишь в зрелом возрасте, если сослаться на слова Борхеса: 
«Упорядочение библиотеки это молчаливый способ подвергнуть книги 
критическому анализу». Для Николае Манолеску книга – меньше всего 
вещь в себе, мануфактура, типографское изделие. Она – Творение. И он 
так к ней и относится – не как к фетишу, украшению или издательской 
однодневке, а как к Творению. Сложилось так, что мемуарист Н. Ма-
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că memorialistul N. Manolescu este pus foarte des în umbră de criti-
cul N. Manolescu (vezi paginile despre Mizerabilii, Kaștanka ș.a.). 
Aceste subiecte sunt, de fapt, niște articole deghizate sau chiar articole 
de altădată, reactivate în Cititul și scrisul. Apropo, am auzit de la mai 
mulți „hm!”-îuri confuze în această privință. Mie mi se par însă fi rești 
aceste pagini într-o biografi e a lecturii, cu reveniri și aprofundări din 
perspectiva altei vârste și a unei noi interpretări.

Re-inventarea cărții, re-constituirea ei din alt unghi și de la alt ni-
vel hermeneutic sunt, de fapt, marile fascinații ale criticului. Dar poate 
în asta constă ritualul Manolescu?

De la Petrușka la citirea critică
Cititorii profesioniști au pentru carte o anume pulsație amoroa-

să. Vorbind despre această secretă comuniune, discursul lor lunecă 
volens-nolens într-o terminologie erotică (vezi mai sus citatele din 
G. Călinescu). G. Duhamel privea și el la cărțile din biblioteca sa ca la 
un harem pe care îl stăpânea suveran.

Inspirat de Sophie a ales a lui William Styron, N. Manolescu scrie 
și el despre „cititul ca profesie și cititul ca erecție”. Acest ultim refl ex 
e al cititorilor inocenți, pentru care lectura e ceva între zăbavă și altru-
istă delectare cvasisentimentală, venind mai ales din absoluta libertate 
opțională între cărți (e ca în amor – alegi ce îți place...). Când cititul 
devine o meserie și o obligație, scriam cu mulți ani în urmă într-un 
articol „în temă”, candoarea lecturii se sparge, zăbava rămâne o fasci-
nație a unei tinereți ce nu o mai poți reedita, cum, probabil, nu-și pot 
reinventa delicatul amor adolescentin „preotesele” lui Venus, care fac 
trotuarul la modul profesionist. La o anumită vârstă, spune N. Mano-
lescu, citeam ca Petrușka, un personaj gogolian care devora volumele 
fără să-i pese prea mult de conținutul lor: „Îi era totuna dacă citea 
pățaniile unui erou îndrăgostit, o bucoavnă sau o carte de rugăciuni; 
le citea pe toate cu luare-aminte. Am văzut numaidecât în Petrușka 
simbolul cititorului care eram în adolescență”.

Această fază erectilă se consumă în momentul când înțelege că 
citește cărți ca să scrie despre ele: „Între cititor și critic legătura este 
superfi cială: amândoi citesc. Nu e adevărată nici supoziția că trebuie 
să-ți placă să citești ca să fi i critic. Trebuie să-ți placă să scrii despre 
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нолеску часто остается в тени критика Н. Манолеску (см. страницы об 
Отверженных, Каштанке и др.). Затрагиваемые им вопросы на самом 
деле не что иное, как замаскированные или действительно когда-то опу-
бликованные статьи, возвращенные к жизни в Чтении и письме. Кста-
ти, я много раз слышал по этому поводу недоуменное «хмыканье». Мне 
же эти страницы кажутся естественными в читательской биографии, 
предполагающей возвращение к некогда прочитанному, его углубление 
с высоты другого возраста и его новую интерпретацию.

Повторное открытие книги, ее вос-создание с другой точки зре-
ния, на другом уровне толкования и составляют великое обаяние крити-
ка. А может, в этом-то и состоит ритуал Манолеску?

От Петрушки – к чтению под критическим углом
У профессиональных читателей складывается некое любовное 

влечение к книге. Говоря об этой тайной связи, их рассуждения volens-
nolens наполняются эротической терминологией (см. выше цитаты из 
Дж. Кэлинеску). Ж. Дюамель тоже смотрел на книги своей библиотеки 
как на гарем, чувствуя себя в нем суверенным властителем.

Вдохновившись Выбором Софи Уильяма Стайрона, Н. Манолеску 
тоже пишет о «чтении как профессии и чтении как эрекции». Последнее 
относится к неискушенным читателям, для которых чтение нечто сред-
нее между забавой и квазисентиментальным альтруистским наслаж-
дением, являющимся результатом абсолютной свободы выбора книг 
(здесь, как в любви – выбираешь, что тебе по душе…). Когда чтение 
становится ремеслом и обязанностью, как много лет назад я уже писал 
в одной своей статье «в тему», невинность чтения утрачивается, забава 
становится обаянием молодости, которую уже не можешь себе вернуть, 
как, вероятно, не могут возродить в себе хрупкую юношескую любовь 
«жрицы» Венеры, с профессиональной хваткой прогуливающиеся по 
бульвару. В каком-то возрасте, говорит Н. Манолеску, я читал подобно 
Петрушке, гоголевскому персонажу, поглощавшему тома, не придавая 
большого значения их содержанию: «Ему было все равно, читает ли он 
о злоключениях влюбленного героя, букварь или молитвенник; он все 
читал с одинаковым вниманием. Именно в Петрушке я увидел символ 
того читателя, каким я был юности».

Этап эрекции исчерпал себя в тот момент, когда он понял, что читает 
книги, чтобы о них писать: «Между читателем и критиком есть поверх-
ностная связь: оба читают. Допущение, что для того, чтобы стать кри-
тиком, должно нравиться читать, тоже неверно. Должно нравиться не 
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cărți, nu să le citești [sublinierea îmi aparține – e.l.]. Sunt plăceri total 
diferite”. În momentul când ajunge empiric la acest adevăr, coconul 
în care era țesut Petrușka se destramă: „Îmi vine greu să-mi amintesc 
de clipa, probabil întinsă pe câțiva ani, din care am renunțat la a mai 
citi pur și simplu cărți și am simțit nevoia de a scri despre ele”. De 
la această fază lecturile acumulative devin o sursă energetică pentru 
scris, proba intelectuală absolută. […]

Plăcută zăbavă
A cetitului zăbavă, vorba cărturarului Costin, tăiat de tatăl arhicăr-

turarului Cantemir, mă arunca într-o conștientă neștire din care ieșeam 
greu și doar somat de cineva. Credința ruralului că ce e prea mult strică 
se lăsa asupra mea cu mustrări și prohibiții, ai mei interzicându-mi de 
multe ori să iau alte cărți în mână afară de manuale.

Există o anumită vârstă a lecturilor ingenui, când devii însuși o 
himeră sau o hieroglifă între himerele și semnele cărții, când lectura 
este ceea ce trebuie să fi e ea pentru omul comun, pentru care, în fond, 
se scrie cartea, adică o zăbavă, un oțiu, o petrecere benevolă, de cele 
mai multe ori dulce, fi indcă îți lasă mărinimos libertatea alegerii între 
autori și titluri. Listele cu lecturi obligatorii mă dizolvau și recrutau 
în mine mai degrabă un adversar decât un adept. Săream peste aceste 
cărți și mi le apropiam când deveneau iarăși „libere”.

Toți intrăm în bibliotecă (oricare!) ca într-un paradis. În Itinerar 
italian (1927) tânărul încă Eliade își amintește o vizită la Giovanni 
Papini. Copleșit de mulțimea cărților și a titlurilor din casa vestitului 
italian, Eliade exclamă (fi ți atenți la verb!): „Mă destramă din toate 
părțile volume și broșuri ispititoare”.

În celălalt capăt ne așteaptă o bibliotecă-labirint.
Când cititul devine o meserie și o obligație, când ești privat brutal 

de libertatea de a alege, selecția fi indu-ți impusă de un program, cartea 
o învingi ca pe o muncă. E o lectură cu regim, o prestație oarecare, ce 
nu include și inocenta idee a plăcerii neangajante.

Această blestemație a meseriei marchează cumva și lecturile 
mele, hai să le zic libere, deși ochiul neadormit al meseriașului (vă 
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читать книги, а писать о них [выделение мое – е.л.]. Это два абсолютно 
разных удовольствия». В момент, когда он эмпирически пришел к этой 
истине, кокон, в котором пребывал Петрушка, разорвался: «Мне сложно 
вспомнить момент, который длился, вероятно, несколько лет, с которого 
я перестал просто читать книги и почувствовал необходимость о них пи-
сать». С этой минуты кумулятивное чтение стало энергетическим источ-
ником для письма, абсолютным испытанием интеллекта. […]

Приятная забава
Чтения забава, как говорил ученый-книжник Костин, обезглавлен-

ный отцом архиученого-книжника Кантемира, приводила меня в созна-
тельное беспамятство, из которого я выходил с трудом и только по чье-
му-либо категорическому требованию. Вера сельского человека в то, что 
все, что не в меру, губит, внушалась мне вместе с укорами и запретами. 
Дома мне часто запрещалось брать в руки другие книги, кроме учебников.

Существует некий возраст невинного чтения, когда ты сам стано-
вишься химерой или иероглифом среди книжных знаков, когда чтение 
является тем, чем оно и должно быть для обычного человека, для кото-
рого, в конечном итоге, книга и пишется, – забавой, праздностью, добро-
вольным, чаще всего сладостным развлечением, поскольку оно оставляет 
за тобой широкую свободу выбора авторов и названий. Списки обяза-
тельного чтения меня удручали и находили во мне скорее своего против-
ника, чем сторонника. Я переступал через эти книги и подпускал их к 
себе лишь тогда, когда они снова становились «свободными».

Мы все входим в (любую!) библиотеку, словно в рай. В своих Ита-
льянских странствиях (1927) тогда еще молодой Элиаде вспоминает о 
своем визите к Джованни Папини. Пораженный количеством книг и 
названий в доме знаменитого итальянца, Элиаде воскликнул (обратите 
внимание на глагол!): «Со всех сторон меня одергивают заманчивые 
тома и брошюры».

На другом конце нас ждет библиотека-лабиринт.
Когда чтение становится ремеслом и обязанностью, когда тебя гру-

бо лишают свободы выбора, который навязывается тебе определенным 
распорядком, книгу приходится одолевать как труд. Чтение обрастает 
режимом, некой повинностью, которая исключает непорочную идею о 
беспристрастном удовольствии.
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jenează cumva cuvântul?) veghează chiar și asupra unei simple pa-
gini de ziar, abordând-o aproape neapărat ca pe un TEXT, mecanismul 
interpretativ încluzându-se inconștient, gândirea muncind în el ca în-
tr-un sistem de semne și structuri.

Candoarea lecturii s-a spart, zăbava e o fascinație apusă a unei 
tinereți ce n-o mai poți reedita, cum, probabil, nu-și pot reinventa de-
licatul amor adolescentin „preotesele” lui Venus, care fac trotuarul la 
modul profesionist.

Acum doar cărțile mari te acaparează, te câștigă total, ca altădată. 
Dar acestea nu sunt întotdeauna la îndemână.

Englezul William Hazlitt (1778-1830) spunea că există o modă 
a cărților, ca și în vestimentație, care ține cam un sezon. Într-adevăr, 
valul publicitar și promoțional (parcă așa îi spune acum...) ridică în 
văzul tuturor titluri care se topesc o dată cu refl uxul. Abia dacă-și mai 
amintește cineva de ele.

Acum toată Europa pare cuprinsă de o luciditate pragmatică, ale-
gând din stocurile de cărți ce se produc zilnic literatura informativă – 
dicționare, îndreptare, enciclopedii, biografi i etc., etc. Beletristica, fi c-
țiunea sunt pentru amatori și mai ales pe latura S.F. În Europa de Est 
e sezonul jurnalelor. Editurile care dețin asemenea manuscrise au un 
box-offi ce de invidiat.

Totdeauna vor rămâne însă în top cărțile mari. Închei cu un citat 
din Th. Simenschy care-și invită elevii să nu citească cărți bune: „Căci 
dacă ați avea trei existențe, tot nu ați avea timp să le citiți pe toate cele 
foarte bune”.

Cartea ca eros
Colecționarii sunt tipi cu dambla, chestie care nu are leac. E o pa-

timă precum cea a suptului sau a jucătorului împotmolit în cazinouri. 
Tot o dambla e și bibliofi lia, deși în cazul ei poate fi  invocat un pretext 
elitist. Oricum, nu pui alături un colecționar de cărți și unul de capace 
de bere.

Deosebirea dintre un colecționar-bibliofi l și un om al cărții este 
mare – primul are un muzeu, ades de piese rare, al doilea – o biblio-
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Это профессиональное проклятье отражается некоторым образом 
и на моем, назовем его свободном, чтении, хотя неусыпное око ремес-
ленника (вас смущает это слово?) бдит даже над простой газетной стра-
ницей, почти всегда рассматривая ее как ТЕКСТ. Механизм интерпре-
тации запускается сам по себе, а мысль работает над Текстом как над 
системой знаков и структур.

Простодушного чтения больше нет, забава стала утраченной ра-
достью молодости, которую больше не вернуть, как, вероятно, больше 
не могут воскресить хрупкую юношескую любовь «жрицы» Венеры, 
профессионально прогуливающиеся по бульварам.

Сейчас тебя увлекают, полностью захватывают, как и раньше, 
только великие книги. Но они не всегда под рукой.

Англичанин Уильям Хэзлит (1778-1830) говорил о том, что на кни-
ги, как и на одежду, тоже есть мода, которая длится не больше одного 
сезона. Действительно, волна по рекламированию и продвижению (так 
вроде бы это сейчас называется…) книги, выносит на всеобщее обозре-
ние названия, которые улетучиваются вместе с обратной волной. Едва 
ли кто-нибудь о них потом вспомнит.

Сегодня Европа кажется охваченной прагматичной трезвостью, вы-
бирая из ежедневно публикуемых книжных запасов информативную ли-
тературу – словари, руководства, энциклопедии, биографии и т.д. Белле-
тристика, фикшн рассчитаны на любителей, особенно в том, что касается 
научной фантастики. В Восточной Европе сезон дневников. Издания, об-
ладающие такими рукописями, получают завидный box-offi ce.

Однако на первом плане всегда будут оставаться великие книги. 
Завершу цитатой из Т. Сименски, который призывал своих учеников 
не читать хороших книг: «Потому что даже если у вас будут три жизни 
в запасе, вам все равно не хватит времени прочитать лучшие из них».

Книга как эрос
Коллекционеры – люди с прихотью, и это неизлечимо. Их увлече-

ние сродни пристрастию пьяницы или заплутавшего завсегдатая казино. 
Такой же прихотью является и библиофильство, хотя здесь можно отде-
латься отговоркой об элитарности. В любом случае, нельзя сравнивать 
собирателя книг и коллекционера пивных пробок.

Разница между коллекционером-библиофилом и человеком книги 
большая: у первого – музей, зачастую состоящий из редких экземпля-
ров, у второго – библиотека. Первый восхищается ими, так же как в 
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tecă. Primul le admiră, așa cum își admira, la lumina scânteietoare a 
lumânării, avarul lui Pușkin comoara, al doilea le citește. Un ziarist 
de la Stampa număra 67 de dulapuri cu cărți în biblioteca lui Umbetro 
Eco. Multe dintre ele sunt volume rarisime (Eco nu-și putea tempera 
voluptatea de posesor când vorbea despre câteva ediții unice pe care 
le deține!) și totuși scriitorul îndepărtează de la sine faima de bibliofi l. 
Sau recunoaște că e într-un fel bibliofi l, dar în nici un caz biblioman. 
În Memoria vegetală și alte scrieri de bibliofi lie (RAO, 2007), o carte 
spumoasă, în care Eco își divulgă feblețea de subjugat al cărților, el se 
vede obligat să constate că sunt bibliofi li și bibliofi li: „Bibliofi lii per-
verși se lasă copleșiți în așa măsură de pasiune [...], încât nici nu citesc 
cărțile pe care le colecționează, iar dacă acestea nu au fi lele tăiate, nu 
le taie pentru a nu micșora valoarea comercială a cărții”. Și G. Căli-
nescu se arăta cam prudent față de ei: „Bibliofi lul nu iubește pe autor, 
ci îmbrăcătura cărții, raritatea ei, hârtia, fi ligrana”.

Ca și orice altă patimă, bibliofi lia presupune o angajare pasiona-
lă, un cutremur al simțurilor. Georges Duhamel, medic de profesie și 
scriitor prin vocație, căzut și el în sclavia cărții-drog, își „procesa” cu 
minuție pasiunea „vinovată”: „Când intru la anticar, emoția mă cople-
șește într-atât, încât degetele strânse pe măciulia bastonului încep să 
tremure”. Dacă rafturile librăriei îl dezamăgesc, optimistul din el se 
transformă într-un sceptic neconsolat, care își pierde speranța în vir-
tuțile umanității. Patima îl consumă, îl destramă ca un viciu comun și 
cumva rușinos: „Asta m-a făcut să înțeleg psihologia băutorului cronic, 
al jucătorului de cărți, al tipului desfrânat”. Psihologia ultimului – a ti-
pului desfrânat – transpare tot mai mult în autoanalizele microscopice 
pe care și le face fostul medic: „Peste un timp am fost surprins să con-
stat că încerc o desfătare aproape sentimentală în momentul când îmi 
revăd acasă cumpărăturile. Cumpăram câte două sau chiar trei cărți pe 
zi. Seara, așezându-le pe masă, le deschideam, le pipăiam, le răsfoiam, 
citind la întâmplare două-trei rânduri, le mângâiam colțurile coperte-
lor, cotoarele, încuietoarele. A doua zi, aceste cărți mi se păreau la fel 
de atractive, dar sentimentul ce mă încerca față de ele nu mai era atât 
de acut. Le căutam un loc în rafturi și le aranjam acolo. Era de parcă 
le-aș fi  introdus în familie, în gospodărie și mi-aș fi  legalizat relațiile 
cu ele. După încă o zi, le priveam cu o satisfacție nepasională, la fel 
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искрящемся свете свечи скупой [рыцарь] Пушкина восторгался сво-
им сокровищем, второй – читает. Некий журналист газеты Stampa на-
считал 67 книжных шкафов в библиотеке Умберто Эко. Во многих из 
них – редчайшие тома (Эко не смог совладать с блаженством обладате-
ля, рассказывая о нескольких уникальных изданиях, находящихся в его 
владении!), и тем не менее писатель отгораживает себя от славы би-
блиофила. Или признает, что он лишь в некоторой степени библиофил, 
но ни в коем случае не библиоман. В книге Память растений и другие 
работы по библиофильству [2007], легкой и живо написанной, в кото-
рой Эко говорит о своей слабости книжного пленника, он с чувством 
долга констатирует, что библиофил библиофилу рознь: «Извращенные 
библиофилы позволяют своей страсти захватить себя до такой степе-
ни […], что даже не читают тех книг, которые они коллекционируют, и 
если страницы последних не разрезаны, они их не разрезают, чтобы не 
снизить коммерческую ценность книги». И Дж. Кэлинеску относится 
к ним довольно осторожно: «Библиофил любит не автора, а оболочку 
книги, ее редкость, бумагу, филигрань».

Подобно любой другой страсти, библиофильство подразумевает 
бурное увлечение, потрясение чувств. Жорж Дюамель, врач по профес-
сии и писатель по призванию, также ставший рабом книги-наркотика, со 
всей тщательностью «прокручивал» в мыслях свою «греховную» страсть: 
«Когда я захожу к букинисту, меня охватывают настолько сильные эмо-
ции, что пальцы, сжимающие набалдашник трости, начинают дрожать». 
Если полки книжного магазина его разочаровывают, из оптимиста он 
превращается в безутешного скептика, утратившего веру в достоинства 
человечества. Страсть поглощает его, разрушает как некий порок, повсе-
местно распространенный и в какой-то степени постыдный: «Это дало 
мне возможность понять психологию хронического искателя, картеж-
ника, развратника». Психология последнего – человека развращенного 
– все чаще проскальзывает в опытах микроскопического самоанализа, 
предпринятого бывшим врачом: «Через некоторое время я с удивлени-
ем констатировал, что испытываю почти что чувственное наслаждение, 
когда просматриваю дома покупки. Я покупал по две или даже по три 
книги в день. Вечером, положив их на стол, я их открывал, ощупывал, 
листал, прочитывал две-три случайные строки, поглаживал уголки пере-
плетов, корешки, защелки. На следующий день они казались мне такими 
же прекрасными, однако испытываемое к ним чувство уже не было та-
ким острым. Я подыскивал им место на полке и укладывал их туда. Это 
было похоже на то, как если бы я ввел их в свою семью, в свои владения 
и узаконил с ними свои отношения. Еще через день я смотрел на них с 
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cum îți accepți consoarta legitimă. Mă simțeam însă mereu tentat să 
cumpăr alte și alte cărți, patima de a pune stăpânire pe ele arzându-mi 
sufl etul. Porneam zilnic la o nouă vânătoare și rareori mă întorceam cu 
tolba goală. Cărțile își primeau partea lor de mângâiere, după care își 
ocupau locul stabilit în haremul meu. Sigur că le iubesc pe toate la fel. 
Dar nu ca în luna de miere, perioadă incomparabilă. Cred că înțelegeți, 
domnilor, ce înseamnă luna de miere. Deși, câteodată, față de unele 
dintre ele mi se aprind iarăși dorințele” (Despre amatori).

Pasiunea e atât de mare și acaparantă, încât împătimitul începe să 
vorbească despre cărți (ce e cartea, în ultimă instanță, decât celuloză 
tipărită?) ca despre fi ințe vii, atracția depășind un banal atașament față 
de un obiect oarecare, ci dezvoltându-se într-o paradoxală adorație 
sentimentală, într-o comuniune cvasitrupească. Bibliofi lia se conver-
tește astfel în eros.

Un senzual al cărții era și G. Călinescu, însingurarea cu o carte 
având pentru el ceva din intimitatea ritului erotic: „Cărțile nu se citesc 
în public; cu ele te închizi în casă, în singurătate” (Fals jurnal). În altă 
notă e și mai tranșant: „Lectura unei cărți e un act intim ca îmbrățișarea 
și sărutul, și săruturile nu se dau pe stradă”. Cărțile netăiate și necitite 
sunt pentru el „vestale fără vocație”. Nicolae Manolescu își continuă 
predecesorul, vorbind chiar despre „citit ca erecție”, invocând drept 
exemplu un personaj literar: „Stingo, personajul narator din Sophie’s 
Choice de Styron, este, la 22 de ani, redactor la o editură newyorkeză. 
Corectează toată ziua manuscrise idioate. Seara, revenind în cămăruța 
lui sărăcăciosă, înarmat cu trei cutii de bere, se pune pe citit. Dragostea 
pentru tot ce este scris îi era «atât de agresivă, spune el însuși, încât se 
înrudea cu erotismul». Își amintește chiar de o vreme în care perspec-
tiva de a petrece o jumătate de oră cu Lista abonaților la serviciul te-
lefonic îi producea o «ușoară, dar destul de evidentă erecție»” (Cititul 
și scrisul).

Acest tip de afi rmații pot jena pudicii: cartea și erecția? E posi-
bil? Cum poate fi  raportată cartea și sublima ei lumină (ah! vai!) la un 
act atât de trivial? Anatole France privea însă calm la acest „amor” 
bibliofi l, găsind că dragostea pentru colecționarea cărții „nu este mai 
vană decât orice altă dragoste” (Grădina lui Epicur).
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удовольствием, лишенным страсти, подобно тому, как терпишь законную 
супругу. В то же время я постоянно испытывал соблазн покупать новые и 
новые книги, страсть владеть ими заставляла меня гореть изнутри. Каж-
дый день я отправлялся на новую охоту и редко возвращался без добы-
чи. Книги получали причитающуюся им долю ласк, после чего занимали 
предназначенное им место в моем гареме. Безусловно, всех их я люблю 
одинаково. Но не как во время медового месяца, – ни с чем несравнимого 
периода. Думаю, господа, вы понимаете, что значит медовый месяц. Хотя 
время от времени к некоторым из них у меня снова вспыхивает желание» 
(О любителях).

Страсть эта настолько сильна и захватывающа, что одержимый ею 
начинает говорить о книгах (не является ли книга, в конечном итоге, 
лишь напечатанной целлюлозой?) как о живых существах, его влече-
ние выходит за рамки банальной привязанности и перерастает в пара-
доксальное чувственное обожание, чуть ли не в телесную связь. Так 
библио фильство обращается в эрос.

Человеком, получавшим чувственное наслаждение от книги, был и 
Дж. Кэлинеску, для которого уединение с книгой было похоже на интим-
ность эротического ритуала: «Книги не следует читать на людях; с ними 
запираешься дома, в одиночестве» (Ложный дневник). В другом месте 
еще конкретней: «Чтение книги – это интимный акт, подобный объятию 
или поцелую, а поцелуи не раздаются посреди улицы». Для него нераз-
резанные и непрочитанные книги – это «весталки без призвания». Нико-
лае Манолеску идет по стопам своего предшественника, когда говорит о 
«чтении как эрекции», приводя пример одного из литературных персона-
жей: «Стинго, повествователь в романе Выбор Софи Стайрона, в свои 22 
года работает редактором в одном из нью-йоркских издательств. Целыми 
днями он правит дурацкие рукописи. Вечером, возвращаясь в свою убо-
гую каморку, вооружившись тремя коробками пива, он садится за чтение. 
Его любовь ко всему, что написано, была „настолько агрессивной, по его 
собственным словам, что граничила с эротическим чувством”. Он даже 
вспоминает о том периоде, когда перспектива провести полчаса в компа-
нии Списка абонентов телефонных услуг вызывала у него „легкую, но 
достаточно заметную эрекцию”» (Чтение и письмо).

Такие высказывания могут смутить людей стыдливых: книга и 
эрекция? Неужели возможно? Как можно связывать книгу и ее возвы-
шенный свет (ах! ой!) с таким тривиальным актом? Между тем, Анатоль 
Франс относился к такой библиофильской «влюбленности» спокойно, 
считая, что любовь к коллекционированию книг «не более тщетна, чем 
любая другая любовь» (Сад Эпикура).
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Umberto Eco, un principe al cărții, faimos nu numai ca autor, 
dar și ca cititor de o monstruoasă erudiție, recurge foarte des la ideea 
cărții ca eros. Profesorul accentuează astfel intensitatea și adâncimile 
absorbitoate ale unei pasiuni selecte. O face în termeni care depășesc 
mult formula lirică stendhaliană despre cristalizarea iubirii: „A arunca 
o carte după ce am citit-o este ca și cum n-am mai vrea să revedem o 
persoană cu care tocmai am întreținut un act sexual. Dacă se întâmplă 
astfel, înseamnă că era vorba despre o nevoie fi zică, nu despre dragos-
te”. Sau: „...un bibliofi l care, după ce a pipăit și-a adulmecat cartea, 
descoperă o lipsă, chiar dacă e vorba numai de colofon sau de o pa-
gină de erată, încearcă senzația unui coitus interruptus”. Și, în alt loc 
din aceeași Memoria vegetală: „Bibliomanul fură cărți. Și bibliofi lul 
ar putea-o face, împins de lipsuri, dar, de obicei, acesta consideră că, 
dacă pentru a avea o carte n-a făcut nici un sacrifi ciu, nu poate încerca 
plăcerea cuceririi (diferența este aceea dintre a cuceri o femeie prin 
farmecul personal și a o avea prin siluire)”.

Această, s-o numim fi ziologizare a lecturii, nu repugnă, deoarece 
cartea e percepută ca un sublimat al iubirii, accesibil doar rafi naților.

Psihologia bibliofi liei perverse, cum probabil o vor cataloga unii, 
nu e o invenție a secolului XXI, chiar dacă timpul nostru este mult mai 
spontan și mai puțin pudibond în expresii și moravuri decât veacurile 
anterioare. Dacă e să-l credem pe Gabriel Liiceanu, nici în epocile 
dominate de puritanism nu se gândea altfel, dovadă această replică 
(apocrifă, spune G.L.) din Hamlet. Nu am descoperit replica nici în 
piesă, nici la comentarii, dar se „pliază” bine pe idee: „Librarii, dom-
nul meu, sunt cei mai mari codoși. În fi ecare zi îi împing pe oameni 
în brațele câte unei cărți. Și unde mai pui că după nopțile petrecute 
în tovărășia unor asemenea iubite rămâi nu numai vlăguit, dar și cu 
mințile rătăcite”. Exemplul îl extrag din Dans cu o carte, poate cel 
mai frumos poem închinat cărții. Gabriel Liiceanu urmărește relația 
el-carte în faza ei inițială, platonică, a conturării cuplului. Printr-o cu-
tumă milenară, dictată de paralela umanoidă a aventurii, nu ea (cartea) 
alege. Ea așteaptă să fi e aleasă: „Privite, cărțile par nespus de sfi oase. 
Ele nu vin niciodată spre tine. Ca într-o medievală iubire, tu trebuie, 
întotdeauna, să le cauți și să te duci către ele. Ființa lor este așteptare 
pură. Le va deschide cineva pentru a le face, astfel, să înceapă să fi e?” 
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Умберто Эко, властитель книги, известный не только в качестве 
писателя, но и в качестве читателя, обладающего чудовищной эруди-
цией, довольно часто прибегает к идее книги как эроса. Таким обра-
зом итальянский профессор подчеркивает интенсивность и всепогло-
щающую глубину увлечения для избранных. Он облекает это в слова, 
намного превосходящие лирическую формулу Стендаля о кристалли-
зации любовного чувства: «Отбрасывая книгу после прочтения, мы 
словно больше не желаем встречаться с человеком, с которым только 
что занимались любовью. Если это происходит именно так, значит речь 
шла о [физиологической] потребности, а не о любви». Или: «…библи-
офил, который, после того как ощупал и обнюхал книгу, обнаруживает 
в ней какой-нибудь недостаток, даже если речь идет лишь о колофоне 
или эррате, испытывает чувство coitus interruptus». И в другом месте из 
той же Памяти растений: «Библиоман крадет книги. И библиофил мог 
бы это делать, подвигаемый на это нуждой, но, как это обычно бывает, 
он считает, что, если для обладания книгой он ничем не жертвует, он не 
может испытать удовольствия обладания (разница подобна обладанию 
женщиной благодаря личному обаянию, с одной стороны, и обладанию 
ею силой, с другой)».

Такая, скажем, физиологизация чтения не вызывает отвращения, 
поскольку книга рассматривается как сублимат любви, доступной 
лишь утонченным людям.

Психология извращенного библиофильства, как это наверняка мо-
гут обозначить некоторые, – изобретение не XXI века, несмотря на то, 
что наше время намного спонтаннее и отличается меньшей скромностью 
в выражениях и нравах, чем прошлые столетия. Если верить Габриелу 
Лиичану, даже в эпохи господства пуританства, думали не  иначе, доказа-
тельством чему служит эта (апокрифическая, по словам Г.Л.) реплика из 
Гамлета. Нам не удалось найти ее ни в самой пьесе, ни в комментариях 
к ней, однако она хорошо «подходит» к идее: «Продавцы книг, милорд, 
самые большие сводники. Каждый день они толкают людей в объятия 
какой-нибудь книги. А вдобавок ко всему, после ночей, проведенных в 
обществе подобных любовниц, остаешься не только без сил, но и с кашей 
в голове». Этот пример я взял из Танца с книгой, возможно, самой пре-
красной поэмы, посвященной книге. Габриел Лиичану прослеживает от-
ношение он-книга на начальном, платоническом этапе становления пары. 
Согласно тысячелетнему обыкновению, продиктованному человекопо-
добной параллелью приключения, выбирает не она (книга). Она ждет, 
когда ее выберут: «Рассмотренные вблизи, книги кажутся невероятно 
робкими. Они никогда не идут к тебе сами. Как в средневековой люб-
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Din mulțimea de cărți resemnate în așteptare, multe dintre ele consu-
mându-se până la urmă într-o dezolantă singurătate și într-un la fel de 
dezolant anonimat, pentru „dans” se alege una, așa cum prințul Andrei 
o alege pe Natașa Rostova din strălucitoarea mulțime a frumuseților 
care așteaptă. Multe dintre ele sunt la limita răbdării, invitația de a ieși 
din umbra gregarității, însemnând pentru ele invitația la viață. Paralela 
mi se pare perfectă, Gabriel Liiceanu selectând din multitudinea de 
povești literare una dintre cele mai fermecătoare istorii și unul dintre 
cele mai desăvârșite cupluri, o pereche absolut emblematică pentru 
metafora cartea ca eros: prințul Andrei Bolkonski și Natașa Rostova: 
„Dar alegând-o și dansând cu ea, Bolkonski descoperă că, din toate 
femeile care luau parte la cel mai strălucitor bal al anului, Natașa, o 
fetișcană încă, cu «brațele ei slabe și urâte», era cea mai frumoasă. 
Ascunsă până atunci în mulțimea indistinctă a doamnelor din sala de 
bal, frumusețea ei devine dintr-o dată, prin alegerea lui Bolkonski, 
vizibilă. Prințul, care era, spune Tolstoi, «unul din cei mai buni dan-
satori ai timpului său», o ridică, prin alegerea lui, pe soclul propriei 
ei splendori. Abia aleasă și abia dansând, Natașa devine aparentă în 
frumusețea ei”.

Urmează concluzia, ca un corolar al metaforei: „Cărțile aliniate, 
așteptând, de-a lungul peretelui. Privirea distrată care trece peste ele, 
fără să se hotărască asupra uneia anume. Apoi mâna care se întinde, 
care scoate o carte din raft, care o deschide. Dansul poate începe. Dans 
cu o carte”.

În loc de concluzie sau de punct pur și simplu, această strălucitoare 
ironie a lui Hugo despre cei care ignoră cartea ca seducătoare aventură 
a spiritului: „Există oameni care au o bibliotecă așa cum eunucii au un 
harem”.

5 decembrie 2008
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ви, ты должен их постоянно искать и идти к ним. Их сущность – чистое 
ожидание. Откроет ли их кто-нибудь, чтобы таким образом они начали 
быть?» Из множества книг, смирившихся в ожидании, истощившихся 
в удручающем одиночестве и в своего рода удручающей анонимности, 
на «танец» приглашается всего одна, подобно тому как князь Андрей 
выбирает Наташу Ростову из сияющего множества ждущих красавиц. 
У многих из них терпение уже подходит к концу, а приглашение поки-
нуть безвестность толпы равно для них приглашению в жизнь. Эта па-
раллель кажется мне безупречной, так как из множества литературных 
сказок  Габриел Лиичану выбрал одну из самых очаровательных историй 
и одну из самых совершенных пар – чету, являющуюся символичной для 
метафоры книги как эроса: князя Андрея Болконского и Наташу Росто-
ву: «Однако выбрав ее и танцуя с ней, Болконский обнаруживает, что из 
всех женщин, бывших на самом пышном балу года, Наташа, еще совсем 
девчонка, с „ее слабыми и некрасивыми руками”, была самой красивой. 
Скрытая до поры за смутным множеством дам в бальной зале, ее красота 
сразу же, благодаря выбору Болконского, становится видимой. Своим вы-
бором князь, который был, как говорит Толстой, „лучшим танцором сво-
его времени”, поднимает девушку на пьедестал ее собственного блеска. 
Только будучи выбранной, и только в танце, красота Наташи  становится 
видимой».

Затем следует вывод, как следствие метафоры: «Книги, разложен-
ные и ждущие вдоль стены. Рассеянный взгляд скользит по ним, не ре-
шаясь выбрать какую-нибудь одну. Потом рука протягивается, снимает 
с полки одну из книг, открывает ее. Танец может начаться. Танец с кни-
гой».

Вместо заключения или просто вместо точки, вот блестящая иро-
ния Гюго в адрес тех, кто игнорирует книгу как обольстительное при-
ключение духа: «Есть люди, для которых библиотека то же, что и гарем 
для евнуха».

5 декабря 2008
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Arcadie SUCEVEANU

Poveștile nerentabile
Iertați-mă, bunii mei Frați Grimm,
și dumneata, bătrâne Hans Christian Andersen,
dar, iată, sunt nevoit să vă spun
că poveștile voastre s-au cam învechit,
haina miracolelor s-a cam rărit pe la coate
și nici o curățătorie chimică nu i-ar mai putea scoate
petele.

Vedeți dumneavoastă,
vine o zi când descoperi dintr-odată uimit
că Regina fulgilor de nea poartă blugi
și frecventează săptămânal discoteca,
că Scufi ței Roșii i s-a defectat televizorul
și cheamă lupul să i-l repare,
că lampa lui Aladin a fost aruncată la lucruri vechi,
iar copilul a devenit și el mai precaut,
nu se grăbește să strige: „dar regele-i gol”.

Zadarnic ne facem iluzii: între un antrecot
și un covor zburător
se alege, întotdeauna, primul.

Da, bunii mei Frați Grimm,
și dumneata, bătrâne Hans Christian Andersen,
vine o zi când zânele îmbărtânesc,
vine o zi când căsuța de turtă dulce e demolată
și haina miracolelor trebuie dată la întors.
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Аркадие СУЧЕВЯНУ

Нерентабельные истории
Простите меня, добрые мои Братья Гримм,
и ты, старина Ханс Кристиан Андерсен,
но, вот, я вынужден вам сообщить,
что сказки ваши несколько устарели,
одеяние чудес поистерлось на локтях,
и ни одной химчистке уже не смыть с него
пятен.

Видите ли,
приходит день, когда вдруг с изумленьем открываешь,
что Госпожа Метелица носит джинсы
и каждую неделю ходит на дискотеку,
что у Красной Шапочки вышел из строя телевизор
и она зовет волка, чтобы его отремонтировать,
что лампу Алладина выбросили на кучу с хламом,
и что ребенок тоже стал осмотрительней, –
он не спешит кричать «да ведь король-то голый».

Зря мы строим себе иллюзии: между антрекотом
и ковром-самолетом
всегда выбирают первое.

Да, добрые мои Братья Гримм,
и ты, старина Ханс Кристиан Андерсен,
приходит день, когда феи стареют,
приходит день, когда пряничный домик рушится
и следует перелицевать одеяние чудес.
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Întâmplări în bibliotecă
De printre rafturile bibliotecii,
pe masa de scris
răsare o mică bestie verde:
cioc de vultur, pântece de vacă, piciorușe de muscă.

„Nenorocitule, întârziatule,
chițcăie mica arătare, vremea poemului
a trecut de mult,
afară înfl orește tutunul, comerțul.
Ai un creier frumos ca un glob de porțelan,
uită cuvintele, uită cuvintele.”

Stau la masă netulburat și scriu mai departe.
Scriu altfel, invers, cu literele înăuntru.
Țin direcția sângelui și scriu,
iau cu asalt istoria literaturii, academiile,
îmbătrânesc între propoziții,
mă bâlbâi și scriu.

„Hei, grămătic al lui Nimeni-Nimic,
din cauza ta și-a unora ca tine
au degradat științele, a slăbit economia și medicina –
avea dreptate Platon,
avea dreptate Platon...”

„Javra dracului! Javra dracului!” –
sar înnebunit de furie
și o strivesc cu unghia pe hârtia
pe care îmi scriu poemul, până când
rămâne doar o pată umedă printre oximoroni și simboluri –
și, cu sângele ei verde, de paiață scârboasă,
scriu mai departe.

A doua zi, de printre rafturile bibliotecii,
pe masa de scris
răsare o mică bestie verde:
cioc de vultur, pântece de vacă, piciorușe de muscă.
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Происшествие в библиотеке
Из-за библиотечных полок,
на письменном столе
показывается маленькая зеленая тварь:
орлиный клюв, коровье брюхо, мушиные лапки.

«Несчастный, отставший от века, –
пищит маленькое видение, время поэм
давно прошло,
на дворе цветет табак, коммерция.
Твой мозг красив, словно фарфоровый глобус,
забудь слова, забудь слова».

Я невозмутимо сижу за столом и пишу дальше.
Пишу иначе, наоборот, буквами вовнутрь.
Следую за движением крови и пишу,
беру приступом историю литературы, академии,
старею среди строк,
запинаюсь и пишу.

«Эй, грамотей Никого-Ничто,
из-за тебя и таких, как ты
науки пришли в упадок, ослабли экономика и медицина –
Платон был прав,
Платон был прав…»

«Чертова псина! Чертова псина!» –
вскакиваю вне себя от ярости
и давливаю ее ногтем на бумаге,
на которой пишу свою поэму, пока
среди оксюморонов и символов не остается лишь мокрое место –
и зеленой кровью этого омерзительного шута
пишу дальше.

На другой день из-за библиотечных полок,
на письменном столе
показывается маленькая зеленая тварь:
орлиный клюв, коровье брюхо, мушиные лапки.
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Parisul, un mit niciodată pierdut: jurnal

[…] Am în biblioteca mea o ediție a romanului lui Victor Hugo 
Notre-Dame de Paris, apărută în vechea serie BPT, probabil. Pe co-
pertă e imprimată imaginea catedralei redată de-un pictor: învăluită în 
umbra nopții, magnifi că și misterioasă, având deasupra o lună palidă 
ce abia se zărește de printre nori. Din momentul în care am citit cartea 
(cred că era în anii studenției mele cernăuțene) și până acum, am purtat 
în memorie această imagine livrescă a catedralei, ca pe unica posibilă.

Spre surprinderea mea, în noaptea de 5 octombrie 2009, când am 
reușit să ajung în fața ei, imaginea reală a catedralei era aproape iden-
tică cu cea pe care o purtasem în imaginație. Era prezentă pe cer și 
luna. […]
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Париж – вечный миф, 
который никогда не терялся: дневник

В моей библиотеке есть издание романа Виктора Гюго Собор Па-
рижской Богоматери, вышедшее, кажется, в старой серии «Библиотека 
для всех». На обложке – нарисованное художником изображение церк-
ви, укутанной в ночную тень, величественной и таинственной, над ко-
торой виднеется бледная луна, едва выглядывающая из-за облаков. С 
того момента, как я прочитал книгу (думаю, это было в годы моего чер-
новицкого студенчества), и до сих пор, я хранил в памяти этот книжный 
образ собора в качестве единственно возможного.

К моему изумлению, в ночь на 5 октября 2009 года, когда я, нако-
нец, увидел его перед собой, реальный образ собора был почти иденти-
чен тому, что я хранил в своем воображении. На небе была и луна. […]
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Alexe RĂU

Borges bibliosoful
3.
Refl ecțiile despre carte ale lui Borges coboară de asemenea din 

arhetipalitate, el încercând și realizând o tipologie proprie a cărții.
Primul arhetip este unul mai mult perceptiv. Mai înainte de a ju-

deca o carte, scrie el în „Liturghii eretice”, noi avem o naivă concep-
ție fi zică despre ea. O carte în acel moment nu este o expresie sau o 
înlănțuire de expresii, ci literalmente un volum, o prismă cu șase fețe 
rectangulare, alcătuită din fi le subțiri de hârtie care trebuie să aibă o 
copertă, o falsă copertă, un moto în cursive, o prefață tot în cursive, 
dar cu format mai mare, nouă sau zece părți cu începutul în verzale, o 
tablă de materii, un ex-libris, o erată concisă, câteva fi le albe, un colo-
fon interliniar și o casetă tehnică – elemente din care se constituie arta 
scrisului. Dar acesta e un arhetip al aparențelor. Mai importante sunt 
acelea care țin de esența cărții.

Primul arhetip esențial este acela al cărții virtuale, pe care Bor-
ges îl evidențiază referindu-se nu la epoca culturii electronice, ci la 
cea antică (în primul rând la greci). E vorba, de fapt, de cartea orală, 
cartea spusă. Este bine cunoscută neîncrederea fi losofi lor și savanților 
din Grecia antică față de scriere, pe motiv că ea „îngheață” gândul și 
nu permite abordarea exaustivă, multilaterală a unei teme sau a unei 
probleme. Platon spunea: „Cărțile sunt ca statuile sau ca efi giile: par 
fi ințe vii, dar când sunt întrebate ceva nu știu să răspundă”. Această 
difi cultate a cărții scrise grecii o depășeau recurgând la dialogul peri-
patetic. Socrate, Pitagora și alți fi losofi  nu au scris nici un rând, învăță-
turile lor transmițându-se pe cale orală. Pe aceeași cale s-au răspândit 
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Алексе РЭУ

Борхес-библиософ
3.
Размышления Борхеса о книге также восходят к архетипам. Он по-

пытался и сумел создать собственную типологию книги.
Первый архетип связан в основном с восприятием. Прежде чем 

судить о книге, пишет он в «Еретических литургиях», мы имеем о ней 
наивное физическое представление. В тот момент книга не является 
выражением или цепью выражений, а буквально томом, призмой с ше-
стью прямоугольными гранями, состоящей из тонких листов бумаги, у 
которых должна быть обложка, фальш-обложка, выделенный курсивом 
эпиграф, предисловие тоже курсивом, но большего формата, девять или 
десять частей, начинающихся с прописной буквы, оглавление, экс-ли-
брис, краткая эррата, несколько чистых листов, межлинейный колофон 
и техническая кассета – элементы, из которых состоит искусство пись-
ма. Однако это архетип внешней видимости. Намного важнее те, что 
связаны с сутью книги.

Первый основной архетип относится к виртуальной книге. Бор-
хес выделяет его, обращаясь не к эпохе электронной культуры, а к ан-
тичности (в первую очередь, древнегреческой). Речь, в действитель-
ности, идет об устной, сказанной книге. Хорошо известно недоверие 
философов и ученых Древней Греции к письму по причине того, что 
оно «замораживает» мысль и не дает возможности исчерпывающего, 
разностороннего рассмотрения какой-либо темы или проблемы. Пла-
тон говорил: «Книги подобны статуям или эффигиям: они кажутся жи-
выми людьми, но когда задаешь им вопрос, они ничего не могут отве-
тить». Эту трудность написанной книги греки преодолевали, прибегая 
к перипатетическому диалогу. Сократ, Пифагор и другие философы не 
написали ни строчки, а их учение передавалось устным путем. Таким 
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la început și poemele lui Homer „Iliada” și „Odiseea”. Iar atunci când 
își așterneau totuși gândurile pe hârtie, grecii aveau sentimentul de 
ceva neîmplinit. Este revelator în acest sens schimbul de replici între 
Alexandru Macedon și învățătorul său, Aristotel. Când s-a hotărât să-
și publice „Metafi zica”, fi losoful este dojenit de ucenicul său, căruia 
îi răspunde: „Tratatul meu a fost publicat și nu a fost publicat”, având 
în vedere că nu este posibil ca o carte să expună complet tema dată. 
Cheia înțelegerii cărții orale (virtuale) este, după Borges, maxima Ma-
gister dixit, pronunțarea căreia, după proclamarea unei teorii, la pita-
gorieni, însemna deschiderea căii spre dezbateri, inovații, completări. 
Cartea antică scrisă era considerată doar ca un înlocuitor al cuvântului 
oral sau ca un ghid pentru dialogurile peripatetice sau în „divan”.

Al doilea arhetip ar fi  acela al cărții clasice. Prin această noțiu-
ne (pe care o revendică de la latinescul classis, ce înseamnă fregată 
sau escadră), Borges subînțelege o carte ordonată, „așa cum trebuie 
să fi e totul ordonat la bordul unui vas – „shipshape” (pus la punct, ca 
pe navă). În plus, ca să poată fi  numită clasică, o carte trebuie să fi e 
nu doar bine ordonată, ci și remarcabilă în domeniul său, bibliosoful 
recurgând în acest sens la exemple ca „Don Quijote” de Cervantes, 
„Divina Comedie” de Dante, „Faust” de Goethe și „Iliada” de Homer. 
Totuși, cartea clasică nu este impecabilă cuvânt cu cuvânt. Ea este 
supusă schimbării, infl uenței timpului și trebuie abordată istoricește și 
contextual.

Al treilea arhetip esențial este acela al cărții sacre, pe care Borges 
îl consideră tipic oriental. Inspirate de Spiritul Sfânt, uneori scrise de 
acesta, cărțile sacre, spre deosebire de scrierile umane, nu au nimic 
întâmplător în ele, iar Coranul e o carte anterioară chiar limbii arabe. 
Ca atare, astfel de cărți nu pot fi  studiate, crede Borges, în mod istoric 
sau fi lologic. Scriptura a fost anterioară pronunțării cuvintelor. În ea 
nu poate fi  schimbat nici un semn.

În afara acestor arhetipuri rămâne cartea pe care Borges nu o de-
fi nește cu un termen anume, dar care am putea s-o numim, recurgând 
tot la un termen borgean, carte ecumenică. Despre acest arhetip, care 
e legat mai mult de contemporanietate, marele scriitor a formulat mai 
multe refl ecții particulare, în consens cu concepția sa fi losofi că. Acest 
fel de carte trebuie să se constituie, după el, într-o expresie a virtuali-
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же образом стали известны и поэмы Гомера «Илиада» и «Одиссея». 
А когда они все-же излагали свои мысли на бумаге, греков не покида-
ло чувство чего-то незавершенного. В этом смысле многое открывает 
обмен репликами между Александром Македонским и его учителем, 
Аристотелем. Когда Аристотель решил опубликовать свою «Метафизи-
ку», Александр упрекнул его в этом, на что тот ответил: «Мой трактат 
был опубликован, и вместе с тем не был», имея в виду, что невозмож-
но, чтобы какая-либо книга полностью раскрыла определенную тему. 
Ключом к пониманию устной (виртуальной) книги является, по Борхе-
су, выражение Magister dixit, произнесение которого после объявления 
какой-нибудь теории открывало у пифагорейцев путь к обсуждениям, 
предложениям, дополнениям. Античная написанная книга считалась 
лишь заменой устного слова или руководством для перипатетических 
либо «диванных» диалогов.

Второй архетип относится к классической книге. Под этим по-
нятием (которое он возводит к латинскому classis, означающему фре-
гат или эскадру), Борхес понимает книгу, упорядоченную также «как 
все должно быть в порядке на борту корабля – «shipshape» (в полном 
порядке, как на судне). Кроме того, чтобы книгу можно было назвать 
классической, она должна быть не только приведена в полный порядок, 
но и быть исключительной в своей области. В этом смысле библиософ 
приводит такие примеры, как «Дон Кихот» Сервантеса, «Божественная 
комедия» Данте, «Фауст» Гёте и «Илиада» Гомера. Но, несмотря на это, 
классическая книга не безупречна в каждом своем слове. Она подвер-
жена изменениям, влиянию времени, ее нужно рассматривать с точки 
зрения исторической эпохи и контекста.

Третий основной архетип относится к священной книге, который 
Борхес считает типично восточным. Вдохновленные Святым Духом, 
иногда им же написанные, священные книги, в отличие от человеческих 
писаний, не содержат в себе ничего случайного, а Коран возник даже 
раньше арабского языка. Вообще, Борхес считает, что эти книги нельзя 
изучать с точки зрения истории или филологии. Писание существовало 
прежде звучания самих слов. В нем нельзя поменять ни одного знака.

Помимо этих архетипов, остается книга, которую Борхес не обо-
значает каким-либо понятием, но которую мы могли бы назвать, при-
бегая к борхесовскому выражению, экуменической книгой. Об этом 
архетипе, который связан, в основном, с современностью, великий 
писатель высказал довольно много частных суждений, соответствую-
щих его философскому мировоззрению. Этот тип книги должен стать, 



102 Lector in Libris: O antologie

tății, într-o imagine niciodată încheiată, menită să stabilească un echi-
libru între fi nit și infi nit. În ea trebuie să se refl ecte celelalte cărți, ea 
trebuie să fi e scrisă în rezultatul unei ars combinatoria. Ea trebuie să 
cuprindă în sine variațiile posibile, precum și contrariile lor. Adică, în 
fond, Borges pare să fi e adeptul tipului grecesc de carte. Dar cum ar fi  
posibil acest lucru în condițiile actuale, când e pusă la punct o întreagă 
industrie a cărții? Prin participarea cititorului. „Cartea, scrie Borges, 
nu este o entitate închisă: e o relație, e un centru de nenumărate relații. 
Fiecare carte renaște la fi ecare lectură...” Această viziune a pregătit 
terenul pentru conceptul de Opera Aperta al lui Umberto Eco.

4.
Lui Borges îi datorăm asocierea bibliotecii cu Paradisul. Această 

viziune o întâlnim într-o poezie din volumul „El Hacedar”:
„Eu care îmi imaginam Paradisul ca un fel de bibliotecă...”
Apoi în textul conferinței „Cărțile și noaptea”: „Eu mi-am ima-

ginat întotdeauna Paradisul sub forma unei biblioteci. Alte persoane 
consideră că ar fi  o grădină, alții și-l pot închipui ca un palat; eu l-am 
imaginat întotdeauna ca o bibliotecă”.

E o viziune poetică ce trebuie interpretată ca atare. Se cere remar-
cat, mai întâi, faptul că arhetipul de bibliotecă-paradis este conceput 
de Borges în legătură cu amintirile sale din copilărie. În casa părinteas-
că exista o bibliotecă „cu multe cărți englezești”, întreținută de tatăl 
scriitorului, în care micuțul Jorge face primele lecturi de basme, tot de 
acolo trăgându-i-se și pasiunea pentru enciclopedii. În al doilea rând, 
Borges aborda arhetipurile de biblioteci prin prisma categoriei de Or-
dine, pe care, cum am văzut, o considera una întemeietoare, o axă a 
biblioteconomiei și pe care o trata în două aspecte esențiale, în funcție 
de arhetipul de bibliotecă la care o aplica. Paradisul, precum știm, în-
seamnă domnia Ordinei divine. E o lume sustrasă timpului necruțător 
și distrugător, dar și acțiunii entropice pe care o aduce în lume omul. E 
o lume a Armoniei și a Bucuriei primordiale. Așa este și biblioteca-pa-
radis, arhetip al bibliotecilor pentru copii.

Al doilea aspect al categoriei de Ordine, exploatat mult în creația 
borgeană, este acela al ordinei pusă de om, dar care o imită pe cea 
divină. El se referă la un alt arhetip, acela de bibliotecă-labirint. Aici 
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по его словам, выражением виртуальности, незавершенным образом, 
призванным установить равновесие между конечным и бесконечным. В 
ней должны отобразиться все остальные книги, и написана она должна 
быть в результате некой ars combinatoria. Она должна вобрать в себя 
все возможные варианты, а также их противоположности. То есть, в 
общем, Борхес предстает адептом греческого типа книги. Но насколько 
это возможно в нынешних условиях, когда выстроена целая книжная 
индустрия? Благодаря участию читателей. «Книга, пишет Борхес, не за-
крытая в себе сущность: она есть отношение, средоточие бесчисленных 
отношений. Каждая книга рождается заново при каждом новом прочте-
нии…» Этот взгляд подготовил почву для концепции Opera Aperta Ум-
берто Эко.

4.
Сравнению библиотеки с Раем мы обязаны Борхесу. Это сопо-

ставление можно встретить в одном стихотворении из сборника «Де-
латель»:

«Я, представлявший себе Рай в виде библиотеки…»
А затем и в тексте лекции «Книги и ночь»: «Я всегда воображал 

себе Рай в виде библиотеки. Некоторые считают, что он подобен саду, 
иные представляют его себе в виде дворца; я всегда воображал его как 
библиотеку».

Этот поэтический образ нуждается в соответствующем толкова-
нии. Прежде всего, следует отметить, что архетип библиотеки-рая воз-
никает у Борхеса в связи с его детскими воспоминаниями. В его род-
ном доме была библиотека, в которой было «много английских книг», 
принадлежавших отцу писателя. Там маленький Хорхе прочитал свои 
первые сказки, оттуда же тянется его страсть к энциклопедиям. Во-вто-
рых, Борхес рассматривал архетипы Библиотек с точки зрения катего-
рии Порядка, который, как мы видели, он считает основополагающим, 
стержнем библиотековедения, и который он трактовал с двух основных 
позиций, в зависимости от архетипа библиотеки, из которого он исхо-
дил. Рай, как известно, означает господство божественного Порядка. 
Это мир, пребывающий вне беспощадного и разрушительного времени, 
а также вне энтропического влияния человека на мир. Это мир извеч-
ной Гармонии и Радости. Такой же является и библиотека-рай, архетип 
детских библиотек.

Другим аспектом категории Порядка, часто встречающимся в 
творчестве Борхеса, является порядок, устроенный человеком, но ими-
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Ordinea înseamnă ordonare, ierarhizare, descifrare. Ea merge mână în 
mână cu efectul de oglindire prezent în diferite tipuri de relații și core-
lații: Lume-enciclopedie, colecție-catalog ș.a.m.d. Motivul labirintului 
nu este inventat de Borges, el avându-și începutul în străveacuri. Dar 
felul în care e concepută, imaginată și descrisă la el biblioteca-labirint 
constituie o realizare bibliosofi că de excepție, cu repercusiuni asupra 
gândirii mai multor cărturari contemporani. Anume de la el pare să se 
fi  inspirat Umberto Eco atunci când a conceput memorabila bibliote-
că-labirint din romanul „Numele trandafi rului”, construcție superingi-
nerească prin care scriitorul italian ne previne că excesul de ordine și 
de organizare conduce la autodistrugere.

5.
Este remarcabilă contribuția lui Borges la teoria ori, mai bine 

spus, la fi losofi a lecturii, pentru că refl ecțiile sale la acest capitol de-
curg din cunoașterea de sine și din propria-i experiență de cititor. Con-
cepția borgeană despre lectură se fundează pe înțelegerea literaturii ca 
pe o formă a fericirii. Și cum lectura este defi nită de el ca „o formă de 
viață a literaturii”, ea ține de asemenea de fericirea umană.

Această reîntemeiere a actului citirii produce o schimbare de op-
tică în raport cu existentele până acum teorii ale lecturii. Astfel, ceea 
ce-l mobilizează pe cititor trebuie să fi e nu interesul, ci dorința de lec-
tură. Timpul lecturii, reversibil și circular, este un remediu contra an-
goasei existențiale legată de ireversibilitatea timpului obiectiv. Spațiul 
lecturii este o expresie a eliberării, el se extinde și chiar dispare, lectu-
ra permițându-i omului ca și cum să se desprindă de corporalitate, să 
se rupă din gravitația materiei.

Este vie la el consimțirea limitelor lecturii, acestea decurgând din 
viziunea ciclică asupra timpului și din rostul decodifi cator al cititului. 
Parafrazându-l pe Aristotel, care se referea la publicarea unei cărți, 
Borges afi rmă: despre o carte poți să spui că ai citit-o și, în același 
timp, că nu ai citit-o, pentru că fi ecare cititor în parte, dar mai ales 
fi ecare generație de cititori va descoperi în ea valențe și sensuri noi. 
„O literatură, zice el, diferă de alta mai puțin prin text, cât prin felul în 
care e citită”, sau: „...istoria literară este istoria felurilor și motivelor 
de a o citi...”
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тирующий божественное творение. Он связан с архетипом библиоте-
ки-лабиринта. Здесь Порядок означает упорядочивание, иерархию, 
декодирование. Он сопряжен с эффектом отражения, который присут-
ствует в различных типах отношений и соотношений: Мир-энциклопе-
дия, коллекция-каталог и т.д. Мотив лабиринта придуман не Борхесом. 
Его истоки теряются в веках. Но то, как он мыслит, воображает и опи-
сывает библиотеку-лабиринт, являет собой исключительное библио-
софское творение, оказавшее влияние на многих современных ученых. 
Именно им, вероятно, вдохновился Умберто Эко, создавая свою неза-
бываемую библиотеку-лабиринт в романе «Имя розы», сверхинженер-
ную конструкцию, при помощи которой итальянский писатель преду-
преждает нас о том, что избыток порядка и организованности приводит 
к саморазрушению.

5.
Борхес внес значительный вклад в теорию, или, лучше сказать, в 

философию чтения, так как его рассуждения на этот счет вытекают из 
его самопознания и личного читательского опыта. Борхесовская кон-
цепция чтения основывается на понимании литературы как формы сча-
стья. А поскольку чтение он определял как «форму жизни литературы», 
оно также связано с человеческим счастьем.

Предпринятое им воссоздание читательского акта ведет к измене-
нию взгляда на существовавшие до сих пор теории чтения. Так, читате-
ля должен мобилизовать не интерес, а желание читать. Время чтения, 
обратимое и круговое, выступает средством против экзистенциально-
го страха, связанного с необратимостью объективного времени. Про-
странство чтения воплощает высвобождение, оно расширяется и даже 
исчезает, позволяя человеку как бы вырываться за рамки своей теле-
сной сущности, материального притяжения.

Он признает границы чтения, которые вытекают из представле-
ния о цикличности времени и из декодирующего смысла чтения. Пе-
рефразируя Аристотеля, который говорил о публикации книги, Бор-
хес утверждает: о книге можно сказать, что кто-либо ее прочитал и в 
то же время, что не прочитал, потому что каждый читатель в отдель-
ности, а особенно каждое поколение читателей обнаружит в ней но-
вые свойства и смыслы. «Одна литература, – говорил он, – отличает-
ся от другой не столько текстами, сколько способами их прочтения», 
или: «…литературная история – это история способов и поводов к ее 
прочтению…»
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În plus, scrisul nu e, pentru Borges, decât o formă de lectură. Ide-
ea pare să consune cu viziunea lui G. Steiner din celebrul tratat „După 
Babel”, numai că americanul abordează scriitura ca pe o traducere în 
limbaj a conceptelor interioare. Argentinianul merge mai departe, abo-
dând-o ca pe un rezultat al citirii în Cartea Lumii.

Modul de organizare a lecturii decurge, la Borges, din constituția 
topografi că a memoriei sale. În consens cu conceptul de timp ciclic, 
el crede că istoria literaturii, de exemplu, în special istoria poeziei, 
nu trebuie să fi e învățată cronologic, ci pe zone și regiuni. Întrucât a 
asimilat „memoria cristalizată” conținută în paginile citite, un Cărturar 
se alege și el cu o astfel de memorie, încât nu are în fața sa decât pre-
zentul etern. În consecință, interiorul său e ca un fel de hartă, pe care 
sunt trecute domenii de cunoaștere și teme. Lectura se pivotează la el 
pe dialectica golurilor și a plinurilor: când sesizează pe „harta” sa inte-
rioară un gol, o pată albă, el caută și citește cărțile necesare pentru a le 
surmonta. Borges merge și mai departe: atunci când nu găsește în bi-
blioteci cărțile cerute de golul sesizat în interior, el se apucă și le scrie.

Strâns legată de acest fenomen este și tehnica lecturii. Borges 
recurgea permanent la un procedeu asemănător cu utilizarea cuvin-
telor-cheie la regăsirea informației înmagazinate în calculator. Când 
avea de ținut o conferință, ori de scris un eseu, o fi cțiune, el invoca 
unul sau câteva cuvinte pornitoare, acestea gravându-i-se parcă pe 
„ecranul” memoriei, apoi dezvolta în jurul lor întreaga temă. Memo-
rizarea celor citite se fortifi ca de asemenea cu ajutorul unor astfel de 
cuvinte, uneori și cu al unor grupuri de litere. […]

Primul bibliotecar din lume
[...] Ne amintim că acel prim bibliotecar se numea Șepsecafan-

kh. Era un demnitar din timpul celei de a patra dinastii de faraoni și 
era, cum glăsuiește inscripția de pe mormânt, „șeful casei de scrieri”. 
Bibliologul neamț F. Milkau (în impunătorul său tratat „Geschichte 
der Bibliotheken im alten Orient”, apărută la Leipzig în 1935) a făcut 
o încercare de a stabili anii de viață ai acelui bibliotecar. Ar reieși că 
Șepsecafankh s-a născut cam prin anul 2894 înainte de Hristos. Adică, 
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Кроме того, письмо для Борхеса не больше чем форма чтения. 
Это идея кажется созвучной взглядам Дж. Стайнера из его знамени-
того трактата «После Вавилона», однако американец рассматривает 
письмо как перевод в речь внутренних концепций. Аргентинец же 
идет дальше, рассматривая его как результат чтения Мировой Кни-
ги.

Способ организации чтения вытекает у Борхеса из топографиче-
ского строения его памяти. Сообразуясь с циклической концепцией вре-
мени, он считает, что историю литературы, например, особенно исто-
рию поэзии, нужно изучать не хронологически, а по зонам и регионам. 
Вобрав в себя с прочитанных страниц «кристаллизованную память», 
Читатель сам становится обладателем таковой, открывая перед собой 
вечное настоящее. Вследствие этого, его внутренний мир уподобляется 
карте, на которую перенесены области знаний и темы. Чтение враща-
ется в нем вокруг диалектики пустот и заполненности: когда он обна-
руживает на своей внутренней «карте» пустоту, белые пятна, он ищет 
необходимые книги для их заполнения. Борхес идет еще дальше: когда 
он не находит в библиотеках книг, которые нужны для заполнения вну-
тренней пустоты, он пишет их сам.

С этим явлением тесно связана и техника чтения. Борхес всегда 
обращался к приему, похожему на поиск накопленной в компьютере 
информации с помощью ключевых слов. Когда ему нужно было про-
читать лекцию, написать эссе или рассказ, он отталкивался от одного 
или нескольких отправных слов, которые будто высекались на «экране» 
памяти, а потом развивал вокруг них всю тему. Также, при помощи та-
ких слов, а иногда и сочетания букв, упрочивалось запоминание прочи-
танного. [...]

Первый в мире библиотекарь
[...] Известно, что первого библиотекаря звали Шепсекафанкх. Он 

был государственным служащим времен фараонов четвертой династии, 
и занимал, как сообщает надпись на могиле, должность «начальника 
дома письма». Немецкий библиолог Ф. Милкау (в своем внушитель-
ном трактате «Geschichte der Bibliotheken im alten Orient», вышедшем 
в Лейпциге в 1935 году) попытался установить годы жизни этого би-
блиотекаря. Выходит, что Шепсекафанкх родился около 2894 года до 



108 Lector in Libris: O antologie

în acest an s-ar împlini 4900 ani de la nașterea lui. Arheologul și bi-
bliologul Nguin Hini a ajuns și el în evaluările sale aproape de această 
datare. [...] Prea puține lucruri știm despre acest prim bibliotecar. Dar 
oare peste alți 4900 ani despre noi, bibliotecarii din această clădire 
[...], se vor ști mai multe?

Totuși, știm câteva detalii interesante. Că în acele vremuri pregăti-
rea unui bibliotecar începea de la vârsta de cinci ani și dura o perioadă 
îndelungată, pentru că el trebuia să devină cărturarul prim al comunită-
ții. Că datorită activităților prestate de el, știința scrierii și a citirii avea 
o răspândire cvasi generală. Că el era un om văzut, cinstit de faraon și 
de cetățeni, că i se atribuia una din cele mai înalte dregătorii din stat...

Ce bine e că primul bibliotecar din lume nu a rămas necunoscut, 
ne gândim tustrei. Există totuși dincolo de vremi, acolo sus, o răspla-
tă, se face o dreptate și cine ajunge cu înțelegerea la această înălțime, 
izbândește cu sufl etul. [...]

Cum arată un curs special de bibliosofi e
Tema 1. Introducere în curs
[...] Bibliosofi a ca abordare din interiorul uman a problemelor 

cărții, lecturii și bibliotecii.
Structura disciplinei Bibliosofi e. [...]

Tema 2. Filosofi i lumii despre carte, lectură, bibliotecă
Filosofi i antici: Confucius, Lao Zi, Platon, Hesiod, Aristotel, 

Marc Aureliu ș.a.
Filosofi i medievali: Dionisie Areopagitul, Aureliu Augustin, Bo-

ethius, Toma d’Aquino, Abelard.
Filosofi i Renașterii: Bruno, Alighieri, Mirandola, Cusanus, Da 

Vinci, Kepler.
Filosofi i moderni: F. Bacon, R. Descartes, D. Hume, G. Berkeley, 

T. Hobbes, Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Helvetius.
Filosofi i clasici germani: Kant, Hegel, Schelling.
Filosofi i de la sf. sec. XIX – sec. XX: Schopenhauer, Nietzsche, 

Husserl, Bergson, Heidegger, Kierkegaard, Derrida, Hartman, K. Popper.
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Рождества Христова. То есть, в этом году исполнилось бы 4900 лет со 
дня его рождения. Археолог и библиолог Нгуин Хини в своих расчетах 
пришел примерно к той же датировке. [...] Как же мало мы знаем о том 
первом библиотекаре! А будут ли знать больше о нас, библиотекарях, 
работающих в этом здании, [...] спустя еще 4900 лет?

Тем не менее, нам известно несколько интересных подробностей. 
Что в те времена подготовка библиотекаря начиналась в возрасте пяти 
лет и продолжалась долгое время, поскольку он должен был стать пер-
вым ученым своего сообщества. Что благодаря его деятельности наука 
письма и чтения были широко распространены. Что он был видным 
человеком, почитаемым фараоном и гражданами. Что он получал одну 
из самых высоких сановных должностей в государстве…

Как хорошо, что первый в мире библиотекарь не остался безвест-
ным, подумали мы втроем. Все-таки есть за гранью времен, там, навер-
ху, расплата, свершается справедливость, и кто с пониманием приходит 
к этим высотам, тот побеждает душой. [...]

Как выглядит спецкурс по библиософии?
Тема 1. Введение в курс
[...] Библиософия как изучение проблем книги, чтения и библиоте-

ки с точки зрения внутреннего мира человека.
Структура Библиософии как дисциплины. [...]

Тема 2. Философы мира о книге, чтении, библиотеке
Философы античности: Конфуций, Лао-цзы, Платон, Гесиод, Ари-

стотель, Марк Аврелий и др.
Философы средневековья: Дионисий Ареопагит, Аврелий Авгу-

стин, Боэций, Фома Аквинский, Абеляр.
Философы Возрождения: Бруно, Алигьери, Мирандола, Кузанус, 

Да Винчи, Кеплер.
Философы Нового времени: Ф. Бэкон, Р. Декарт, Д. Юм, Дж. Берк-

ли, Т. Гоббс, Вольтер, Монтескье, Руссо, Гельвеций.
Немецкие классические философы: Кант, Гегель, Шеллинг.
Философы конца XIX – XX вв.: Шопенгауэр, Ницше, Гуссерль, 

Бергсон, Хайдеггер, Кьеркегор, Деррида, Гартман, К. Поппер.
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Gânditorii români: D. Cantemir, M. Costin, Gh. Asachi, V. Conta, 
T. Maiorescu, Eminescu, Rădulescu-Motru, L. Blaga, C. Noica, M. 
Eliade, B.P. Hasdeu. [...]

Tema 4. Ontologia cărții și a bibliotecii
Trecerea în revistă a teoriilor referitoare la originea cărții și a bi-

bliotecii:
 Versiunea relativă la compensarea imperfecțiunii memoriei 

umane;
 Versiunea privind determinismul statal;
 Versiunea relativă la uitare și moarte;
 Antagonismul concepțiilor de carte orală și carte scrisă;
 Utilizarea metodei dialectice în deducerea premiselor apariți-

ei cărții și lecturii. Aplicarea analogiilor experienței de Kant.
 Tipologia ontologică, ontică și bibliosofi că. [...]

Tema 5. Filosofi a biblioteconomiei
 Răsfrângerea categoriilor fi losofi ce în conceptul și în insti-

tutul de bibliotecă:
 Bibliotecă – întruchipare a Ordinii.
 Categoriile de timp și spațiu în biblioteconomie.

 Conceptul de tehnică în fi losofi e (M. Heidegger) și mani-
festarea lui în câmpul biblioteconomiei. Aspecte ale tehni-
cii ca modalitate de scoatere din ascundere (cataloage, fi și-
ere, baze de date, descrieri analitice).

 Abordări fi losofi ce ale biblioteconomiei ca obiect (orien-
tarea tehnocrată, orientarea socială, orientarea ideologică, 
orientarea soteriologică).

 Viziunea continentală și viziunea transoceanică asupra bi-
bliotecii ca fenomen al culturii.

 Tipologia ontologică a bibliotecilor:
 arhetipul de labirint;
 arhetipul de paradis;
 arhetipul de turn;
 arhetipul de Ordine;
 arhetipul de memorie colectivă;
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Румынские мыслители: Д. Кантемир, М. Костин, Г. Асаки, М. Кон-
та, Т. Майореску, Эминеску, Рэдулеску-Мотру, Л. Блага, К. Нойка, 
М. Элиаде, Б.П. Хашдеу. [...]

Тема 4. Онтология книги и библиотеки
Обзор теорий о происхождении книги и библиотеки:
 Версия о компенсации несовершенства человеческой памя-

ти;
 Версия касательно государственного детерминизма;
 Версия относительно забвения и смерти;
 Антагонизм концепций устной книги и написанной книги;
 Использование диалектического метода в дедукции пред-

посылок появления книги и чтения. Приложение аналогий 
опыта Канта.

 Онтологическая, онтическая и библиософская типология. 
[...]

Тема 5. Философия библиотековедения
 Влияние философских категорий на концепцию и институт 

библиотеки:
 Библиотека – воплощение Порядка.
 Категории времени и пространства в библиотековеде-

нии.
 Концепция техники в философии (М. Хайдеггер) и ее про-

явление в сфере библиотековедения. Аспекты техники как 
способа извлечения из тайника (каталоги, картотеки, базы 
данных, аналитические описания).

 Филосовская трактовка библиотековедения как предмета 
(технократическое направление, социальное направление, 
идеологическое направление, сотериологическое направле-
ние).

 Континентальный и заокеанский взгляд на библиотеку как 
явление культуры.

 Онтологическая типология библиотек:
 архетип лабиринта;
 архетип рая:
 архетип башни;
 архетип Порядка;
 архетип коллективной Памяти;
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 arhetipul de nod (loc focalizator), centru al comunicării.
Dezbatere: Discutarea (și lecturi fragmentare, după caz) a fi cțiu-

nii „Biblioteca Babel” de Borges.

Tema 6. Filosofi a lecturii
 Viziuni asupra conceptului de lectură pe parcursul istoriei:

 Lumea ca o carte. Confundarea noțiunii de a exista cu 
aceea de a citi.

 Citirea urmelor (Freud, Derrida). Urme lăsate de trup și 
urme lăsate de spirit. Scrierea, textul ca urmă a spiritului.

 Două categorii de lectură în lume: lectura interpretativă 
(în Orient) și lectura liniară (în Occident). Deosebire din-
tre ele și consecințele lor asupra Ființei și spiritualității.

 Abordările fi losofi ce de bază ale lecturii:
 tehnică (Platon);
 lectura ca amintire (Bergson);
 lectura ca reamintire (Kierkegaard);
 lectura ca transbordare (Valéry, Proust).

 Tipuri ontice de lectură (citire):
 vizuală;
 auditivă;
 lectio palpabile;
 lectura olfactivă;
 cititul cu inima. Lectura de chilie.

 Lectura și problemele fericirii (Borges).
 Abordarea teoretică a lecturii: psihanalitică (Freud), psiho-

logico-spiritistă (de Berry), textualistă (P. Cornea).
 Lectura în condițiile societății informaționale:

 Hartman și Shannon despre limitele receptării umane. 
Lectura ca receptare multimedia;

 Aspecte ale lecturii electronice: probleme fi ințiale și 
ontologice (U. Eco).

Masă rotundă: Experiențe, observații, probleme și sugestii pri-
vind lectura în internet a copiilor și a tineretului.
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 архетип узла (фокусирующего места), центра общения.
Обсуждение: Разбор (и чтение фрагментов, по ситуации) рассказа 

«Вавилонская библиотека» Борхеса.

Тема 6. Философия чтения
 Взгляды на концепцию чтения, сложившиеся на протяжении 

истории.
 Мир как книга. Конфликт понятий существовать и чи-

тать.
 Чтение следов (Фрейд, Деррида). Следы, оставленные 

телом, и следы, оставленные духом.
 Две категории чтения в мире: интерпретативное чтение 

(на Востоке) и линеарное чтение (на Западе). Разница 
между ними и их влияние на Сущность и духовность.

 Основные философские трактовки чтения:
 техническая (Платон);
 чтение как воспоминание (Бергсон);
 чтение как припоминание (Кьеркегор);
 чтение как перемещение (Валери, Пруст).

 Онтические типы чтения (прочитывания):
 визуальное;
 слуховое;
 lectio palpabile;
 обонятельное чтение;
 чтение сердцем. Чтение в келье.

 Чтение и проблема счастья (Борхес).
 Теоретическая трактовка чтения: психаналитическая 

(Фрейд), психологически-спиритуалистская (де Берри), тек-
стуальная (П. Корня).

 Чтение в условиях информационного общества:
 Гартман и Шеннон о пределах человеческого восприя-

тия. Чтение как мультимедийное восприятие;
 Аспекты электронного чтения: сущностные и онтологи-

ческие проблемы (У. Эко).
Круглый стол: Опыт, наблюдения, проблемы и предложения каса-

тельно чтения в интернете детьми и молодежью.
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Tema 7. Aspecte fi losofi ce ale bibliopsihologiei și biblioar-
hitecturii

 Viziunea antică asupra bibliotecii ca Farmacie pentru sufl et.
Cauzele (premisele) apariției acestui aspect conceptual: 
teama de moarte și teama de zei (Lucrețiu), teama indivi-
duației (Marc Aureliu). Remediile oferite de lectură, după 
fi losofi i antici: timpul reversibil și spațiul estompat al citi-
tului, medicament pentru alungarea grijilor (Platon), lectura 
ca telos (Aristotel), lectura ca joc (Huizinga).

 Acțiunea spațiului și a mediului ambiental asupra lecturii. 
Legea contrastului recepționării și percepției formulată de 
Kierkegaard.

 Fobiile contemporane și premisele apariției bibliopsiholo-
giei:
 Fobiile psihologice ale lecturii. Teama de limite. Com-

plexele de inferioritate. Metodele de abordare (tratare) 
bibliopsihologică.

 Evoluția bibliopsihologiei de la antici la Rubakin și în 
zilele noastre.

 Fobiile sociale și rolul bibliotecilor în menținerea spe-
ranței de viață și a incluziunii.

 Biblioarhitectura ca factor de impact bibliopsihologic:
 Concepte primordiale. Casa ca simbol al Conștiinței. 

Casa și jertfa. Casa și ordinea lumii. Concepte antice de 
clădiri pentru biblioteci.

 Vitruviu despre antropomorfi smul arhitecturii. Făptura 
umană ca model și ca rapot de proporții, etalon pentru 
arhitectură. Acțiunea aspectelor antropomorfi ce ale ar-
hitecturii asupra psihicului uman.

 Legea contrastului receptării a lui Kierkegaard și apli-
carea ei în biblioarhitectură.

 Evoluția biblioarhitecturii mondiale. Metafore, arheti-
puri, tendințe moderne. Aspectele ecologice ale bibli-
oarhitecturii. Corelația factorilor de impact psihologic 
al biblioarhitecturii: aproapele și departele, familiarul 
și distantul.
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Тема 7. Философские аспекты библиопсихологии и библиоар-
хитектуры

 Античные взгляды на библиотеку как Аптеку для души. При-
чины (предпосылки) возникновения этого концептуального 
аспекта: страх смерти и страх перед богами (Лукреций), 
страх индивидуации (Марк Аврелий). Лекарство, которое 
дает чтение, согласно античным философам: обратимое вре-
мя и размытое пространство чтения, средство ухода от забот 
(Платон), чтение как телос (Аристотель), чтение как игра 
(Хёйзинга).

 Воздействие пространства и окружающей среды на чтение. 
Закон контраста приема и перцепции, сформулированный 
Кьеркегором.

 Современные фобии и предпосылки возникновения библи-
опсихологии:
 Психологические фобии чтения. Страх пределов. Ком-

плексы неполноценности. Методы библиопсихологиче-
ской интерпретации (трактовки).

 Эволюция библиопсихологии от античных философов 
до Рубакина и наших дней.

 Социальные фобии и роль библиотек в сохранении про-
должительности жизни и инклюзивности.

 Библиоархитектура как фактор библиопсихологического 
воздействия:
 Изначальные концепции. Дом как символ Сознания. 

Дом и жертва. Дом как мировой порядок. Античные кон-
цепции библиотечных зданий.

 Витрувий об антропоморфизме архитектуры. Человек 
как модель и соотношение пропорций, эталон для архи-
тектуры. Воздействие антропоморфных аспектов архи-
тектуры на человеческую психику.

 Закон контраста восприятия Кьеркегора и его примене-
ние в библиоархитектуре.

 Развитие мировой библиоархитектуры. Метафоры, ар-
хетипы, современные тенденции. Экологические аспек-
ты библиоархитектуры. Соотношение факторов психо-
логического воздействия библиоархитектуры: близкое и 
далекое, знакомое и отдаленное.
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 Modele de biblioarhitecturi sub aspectul lor fi losofi c 
și bibliopsihologic: Alexandria, Paris, Riga, Quebec, 
America, Copenhaga, Varșovia (biblioteca centrală 
universitară) ș.a. [...]

Tema 8. Probleme fi losofi ce ale cărții, bibliotecii, lecturii în 
epoca globalizării. Bibliofuturologia. Postmodernismul în biblio-
teconomie

 Postmodernismul în cultură. Conceptul de sat global și con-
secințele fructifi cării lui. Biblioteca postmodernă (parame-
tri, funcționalitate, perspective).

 Trei abordări (și profeții) privind rostul și viitorul cărții, lec-
turii, bibliotecii:
 Mc Luhan: dispariția cărții și a bibliotecii;
 U. Eco. De la Internet la Gutenberg;
 H.R. Patapievici. Sinteză critică.

 A. Rău despre vechea/ noua bibliotecă în condițiile vechii/ 
noii globalizări;

 Bibliofuturologia ca produs al erei informaționale: ontolo-
gie, metodologie, tendințe.

Masă rotundă: Discuție, în baza celor citite și a experienței acu-
mulate de către auditori, asupra problemelor cărții, lecturii, bibliotecii 
în Moldova actuală, în abordare fi losofi că și bibliosofi că.

Tema 9. Cunoașterea de sine și întemeierea pe aceasta a stilu-
lui bibliosofi c individual

 Proiectarea postulatului socratic „Cunoaște-te pe tine în-
suți” în universul lecturii. Metode de cunoaștere a limitelor 
și capacităților personale de cititor și adaptarea la ele a ac-
tului lecturii.
Gabriel Liiceanu despre arta de a-ți alege cărțile de citit. 
Liderii lecturii.

 Interiorizarea și concentrarea – condiție principală a actului 
lecturii. Secretele asigurării unei condiții fi zice și psiholo-
gice necesare pentru o lectură creatoare. Problema lecturii.
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 Библиоахитектурные модели с философской и библи-
опсихологической точек зрения: Александрия, Париж, 
Рига, Квебек, Америка, Копенгаген, Варшава (централь-
ная университетская библиотека) и др. [...]

Тема 8. Философские проблемы книги, библиотеки, чтения 
в эпоху глобализации. Библиофутурология. Постмодернизм и би-
блиотековедение

 Постмодернизм в культуре. Концепция глобальной деревни 
и последствия ее освоения. Библиотека постмодерна (пара-
метры, функциональность, перспективы).

 Три взгляда (и пророчества) на значение и будущее книги, 
чтения, библиотеки:
 Маклюэн: исчезновение книги и библиотеки;
 У. Эко. От Интернета к Гутенбергу;
 Х.-Р. Патапиевич. Критический синтез.

 А. Рэу о старой/ новой библиотеке в условиях старой/ новой 
глобализации.

 Библиофутурология как продукт информационной эры: он-
тология, методология, тенденции.

Круглый стол: Беседа, основанная на опыте слушателей и на 
прочитанном ими материале о проблемах книги, чтения, библиотеки в 
сегодняшней Молдове: обсуждение этих аспектов с философской и би-
блиософской точек зрения.

Тема 9. Самопознание и построение на его основе индивиду-
ального библиософского стиля

 Соотнесение сократического постулата «Познай самого 
себя» с миром чтения. Методы познания личных чита-
тельских ограничений и умений и адаптация к ним чи-
тательского акта.
Габриел Лиичану об искусстве выбора книг для чтения. 
Лидеры среди читателей.

 Интериоризация и концентрация – основное условие 
читательского акта. Секреты создания необходимого 
физического и психологического состояния для творче-
ского чтения. Проблема чтения.
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 Factorul gastronomic și mediul (locul) lecturii. Rețetele du-
hovnicești.
Profi lul de cititor al lui Nietzsche: subiectivismul necesar, 
cunoașterea limitelor pentru a le putea depăși, lectura ca 
efort continuu, ca act de supraviețuire.

 Lectura formatoare. Sistemul personal de lectură elaborat 
în baza cunoașterii de sine. Cititul ca o condiție a afi rmării 
personalității.
Analiza profi lului și cazului Patapievici. [...]
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 Гастрономический фактор и обстановка (место) чтения. 
Духовные рецепты.     
Читательский профиль Ницше: необходимый субъекти-
визм, знание пределов для возможности их преодоления, 
чтение как безостановочное усилие, как акт выживания.

 Формирующее чтение. Личная система чтения, разра-
ботанная на основе самопознания. Чтение как условие 
самореализации.
Анализ читательского профиля Патапиевича. [...]
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Mircea V. CIOBANU

Câmpul de lectură. 
Marginalii la o teorie (încă) nescrisă

* * *
Cititorul (chiar și cel mai ingenuu) vine pe terenul (minat, vom 

vedea) al textului cu o anumită „experiență”. Acești doi factori, textul 
și cititorul sunt deja două inducții foarte diferite: textul (câmpul scrii-
turii, cu toate tensiunile-inducțiile autorului) intră într-o conexiune cu 
experiența lectorului. Sugeram mai sus că există deja o anumită expe-
riență a cititorului, o anumită „încărcătură”: știe să citească/ să asculte 
niște texte; eventual, știe că ceea ce citește este „roman”, „nuvelă”, 
„document” etc. Mai curând, cineva i-a sugerat/ recomandat textul (ori 
a auzit despre el); altfel spus, există a priori un „orizont de așteptare”, 
confi gurat/ infi rmat, total ori parțial, la lectura ce va urma... […]

* * *
Citesc, la I.D. Sârbu, un silogism cutremurător al unui teolog arab 

din secolul IX, Ibn-Saun: „Cine mă caută, mă găsește; Cine mă gă-
sește, mă iubește; Cine mă iubește, îl iubesc; Pe cine îl iubesc... îl 
distrug”. Chiar dacă e o trimitere la Atotputernicul, textul acesta poate 
fi  citit ca un monolog al Cărții, or, o carte adevărată e una căutată (i se 
caută sensurile), e una îndrăgită, în fi ne, e una „care mă dorește” (R. 
Barthes) și, din această dragoste pentru mine, mă distruge. Nu mai 
sunt eu, nu mai sunt același după ce am lecturat o carte care m-a im-
presionat. Este tocmai acțiunea... nefastă (în sens strict psihologic) pe 
care mi-a produs-o acțiunea câmpului de lectură (ca să ne convingem 
încă o dată că el există în sensul cel mai direct, fi zic).
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Мирча В. ЧОБАНУ

Поле чтения. Заметки на полях 
(еще) ненаписанной теории

* * *
Читатель (даже самый простодушный) подступает к (заминирован-

ному, как мы увидим) пространству текста, обладая уже определенным 
«опытом». Эти факторы, текст и читатель, уже являются двумя совер-
шенно разными индукциями: текст (поле письма, со всем напряжением 
и индукциями автора) вступает во взаимодействие с опытом читателя. 
Выше я указывал на то, что у читателя уже есть определенный опыт, 
определенный «заряд»: он умеет читать/ слушать тексты; возможно, он 
знает, что то, что он читает, является «романом», «новеллой», «доку-
ментом» и т.д. Скорее всего, кто-нибудь ему посоветовал/ порекомен-
довал текст (либо он о нем услышал); другими словами, априори суще-
ствует некий «горизонт ожидания», который при последующем чтении 
полностью или частично оправдывается, либо не оправдывается… […]

* * *
У И.Д. Сырбу читаю потрясающий силлогизм арабского теолога 

IX века Ибн-Сауна: «Кто меня ищет, тот меня находит; Кто меня нахо-
дит, тот меня любит; Кто меня любит, того люблю и я; Кого я люблю… 
того я убиваю». Пусть это всего лишь отсылка на Всемогущего, но этот 
текст может быть прочитан как монолог Книги, поскольку настоящая 
книга – та, которую ищут (в ней ищут смыслы), которую любят, на-
конец, та, которая «меня желает» (Р. Барт), и которая, из-за своей ко 
мне любви, меня же и убивает. Я уже не остаюсь собой, я уже не тот 
после того как прочитал впечатлившую меня книгу. В этом и состоит… 
злополучное воздействие (в чисто психологическом смысле), которое 
оказало на меня поле чтения (здесь мы еще раз убеждаемся в том, что 
оно существует в самом прямом, физическом смысле).



122 Lector in Libris: O antologie

* * *
Desigur, un câmp de lectură „concret” e un caz particular, unul 

din posibilele modele. E un fel de „robinsoniadă”, în care lectorul 
(personaj sau element-cheie) uzează, pe de o parte, (doar) de experi-
ența proprie anterioară, iar pe de altă parte, (doar) de resursele la înde-
mână (cartea de referință plus eventualele anexe: biografi i, memorii, 
glosare, marginalii, opinii critice, enciclopedii etc.).

O experiență de lectură începe cu speranța de a regăsi aici ceva 
proiectat de „orizontul de așteptare”, dar și cu o anumită îngrijorare: 
„Voi înțelege?” „Totul începe cu o punere sub semnul întrebării, ne 
previne Jean Bollack, cu trecerea printr-un soi de ne-cunoaștere radi-
cală. «Sensul nu va fi  cumva altul?», iată singura întrebare ce trebuie 
pusă”.

În una dintre scrisorile către Lucilius, Seneca, amintind că „pe 
una și aceeași luncă boul caută iarbă, câinele – un iepure, iar bar-
za – o șopârlă”, deduce simplu că un literat, un lingvist și un fi lozof 
vor găsi lucruri diferite în (d.e.) aceeași lucrare a lui Cicero Despre 
stat (unul se va interesa de fabulă: „erau doi împărați romani, unul 
n-avea mamă, celălalt tată”..., altul va remarca prezența unor for-
mule lingvistice arhaice, iar al treilea se va preocupa de problemele 
echității/ dreptății).

Glose pentru poetica cititului
* * *

Preferințele de lectură se conjugă cu modalitățile de lectură. Ni-
colae Manolescu invocă o clasifi care interesantă: epoci „religioase”, 
având cultul Cărții și epoci „laice”, având cultul cărților, al bibliotecii. 
Ambele sunt niște extreme: unul citește (devorează fără discernământ) 
cărțile, celălalt își impune, sadic, restrictiv, o singură lectură, etern 
reluată: Cartea. Într-un caz contează actul, în altul – obiectul. Lectura 
cărților distruge Cartea, sau: „Cartea s-a degradat în cărți, așa cum 
Ideea s-a degradat în idei, ori Cuvântul în cuvinte”. Pe de altă parte, 
Cartea (unică) distruge lectura. Totuși ambele își au părțile bune – una 
presupune diversitatea, alta impune calitate.
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* * *
Конечно, «конкретное» поле чтения – это частный случай, одна из 

возможных моделей. Нечто вроде «робинзонады», в которой читатель 
(персонаж или ключевой элемент), исходит, с одной стороны, (только) 
из своего личного предшествующего опыта, а с другой стороны, (толь-
ко) из имеющихся под рукой источников (сама книга плюс возможные 
приложения: биографии, воспоминания, критические отзывы, энцикло-
педии и т.д.).

Опыт чтения начинается с надежды обрести в книге что-то спро-
ецированное «горизонтом ожидания», но и определенной тревогой: 
«Пойму ли?» «Все начинается с постановки вопроса, – предупрежда-
ет нас Жан Боллак, – с преодоления некоего радикального не-знания. 
„Не будет ли смысл иным?”, – вот единственный вопрос, который стоит 
себе задать».

В одном из писем к Луцилию Сенека, напоминая, что «на од-
ном и том же поле бык ищет траву, собака – зайца, аист – ящерицу», 
делает простой вывод о том, что литератор, лингвист и философ об-
наружат разные вещи в работе Цицерона О государстве (одного за-
интересует сюжет: «жили два императора, у одного не было матери, 
у другого – отца»…, другой отметит наличие архаичных языковых 
формул, а третий займется проблемами справедливости/ правосу-
дия).

Глоссы к поэтике чтения
* * *

Читательские предпочтения сообразуются со способами чтения. 
Николае Манолеску приводит интересную классификацию, которая 
включает «религиозные» эпохи с их культом Книги, и «светские» эпохи 
с культом книг, библиотеки. И то и другое – крайности: один читает (по-
глощает без разбора) книги, другой – по-садистски, ограничительно – на-
вязывает себе только одну, бесконечно перечитываемую Книгу. В одном 
случае важен акт, в другом – предмет. Чтение книг уничтожает Книгу, 
или: «Книга выродилась в книги, точно также как Идея выродилась в 
идеи, либо Слово в слова». С другой стороны, (одна единственная) Кни-
га убивает чтение. И все же, в обоих случаях есть и хорошие стороны – 
один предполагает разнообразие, другой – качество.
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Variantele intermediare, (relativ) mixte sunt totuși preferabile. Un 
exemplu bun de atitudine pioasă față de lectură pe care-l propune Ma-
nolescu vine din modernitate (nu din Antichitate ori Evul Mediu, cum 
s-ar fi  așteptat cineva): Faulkner, cel care preferă să recitească periodic 
Don Quijote, Madame Bovary, Frații Karamazov, Vechiul Testament, 
decât să urmărească literatura contemporană. Jocul este într-adevăr ri-
tualic și aproape religios. Eu, unul, parcă m-aș mai extinde puțin. Dar 
nu mult de tot. În orice caz, nu până la un personaj de-al lui Gogol 
(invocal de Manolescu), care citește orice, încât nu-l mai captivează 
cărțile, ci procesul în sine. În comparație cu el, devoratorii actuali de 
telenovele sunt aproape ritualic-religioși: mai oftează, mai lăcrămea-
ză, mai surâd. Și rețin nume de personaje!

* * *
Un sfat dintre cele multe: nu te speria dacă un autor te captivează 

într-atât, încât ai vrea să citești mai multe din textele lui, bineînțeles, 
cu riscul de a-i lăsa pe alții necitiți. Urmează-ți setea. Evident, poți 
să-ți propui inversul: să citești câte puțin din toți. Dar Seneca (intru 
în Antichitate, încep să devin patetic) îi explica lui Lucilius posibile-
le consecințe printr-o imagine, care vine din compararea citirii unei 
multitudini de autori și a unei diversități mari de texte cu viața unui 
veșnic rătăcitor în lume: are o mulțime de cunoștințe/ gazde, dar n-are 
prieteni. Așa că... alege și tu.

Sfatul lui este o consolare și pentru mine, care n-am atât de mulți 
autori pe care să-i vizitez permanent. Probabil cam asta se cuprinde 
în dictonul lui Pliniu cel Tânăr (vorbea și el despre ce/ cât trebuie să 
citești): „Non multa, sed multum”.

* * *
Citesc experiența de lectură a cuiva. Dacă, citind, se împiedică 

de anumite difi cultăți, nu face eforturi de a le depăși, ci, după ce în-
cearcă o dată, de două ori să se descurce, le lasă baltă și merge mai 
departe. Este încrezut că dacă s-ar opri mai mult, numai ar pierde 
timp, deoarece tot ce n-a înțeles dintr-odată, la relecturi atente și 
insistente înțelege și mai puțin. Tot ce face îi place să facă vesel, pe 
când insistența, tenacitatea, perseverența acționează asupra sa apă-
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Однако предпочтительны промежуточные, (относительно) сме-
шанные варианты. Хороший пример благочестивого отношения к чте-
нию, предложенный Манолеску, можно найти в Новое время (не в Ан-
тичности или Средневековье, как можно было бы подумать): Фолкнер, 
который предпочитал скорее периодически перечитывать Дон Кихота, 
Госпожу Бовари, Братьев Карамазовых, Ветхий Завет, чем следить 
за современной литературой. Эта игра действительно не лишена риту-
альности и носит почти религиозный характер. Мне же хотелось бы не-
много расширить этот список. Однако несильно. В любом случае, не до 
уровня гоголевского персонажа (упомянутого Манолеску), читавшего 
все подряд, так, что его интересовали уже не столько книги, сколько сам 
процесс. По сравнению с ним нынешние потребители мыльных опер 
почти так же ритуально-религиозны: они вздыхают, проливают слезы, 
улыбаются. И помнят имена персонажей!

* * *
Один из множества советов: не пугайся, если какой-нибудь писа-

тель увлек тебя настолько, что тебе захотелось прочитать из него боль-
ше, разумеется, рискуя при этом не прочитать остальных. Следуй своей 
жажде. Безусловно, ты можешь сделать и обратное: прочитать понем-
ногу из всех. Но Сенека (обращаюсь к Античности, становлюсь пафос-
ным) объяснял Луцилию возможные последствия этого при помощи 
образа, в котором чтение множества авторов и большого разнообразия 
текстов сравниваются с жизнью вечного скитальца: у него много знако-
мых/ пристанищ, но нет друзей. Так что… выбор за тобой.

Число авторов, к которым я постоянно возвращаюсь, невелико. 
Поэтому совет Сенеки является для меня утешением. Наверное, имен-
но это и подразумевает изречение Плиния Младшего (который тоже пи-
сал о том, что/ сколько нужно читать): «Non multa, sed multum».

* * *
Читаю о читательском опыте некоего человека. Если во время чте-

ния он наталкивается на определенные трудности, то не прилагает усилий, 
чтобы их преодолеть, но, попытавшись справиться раз или два, машет на 
них рукой и идет дальше. Он уверен, что, если он задержится больше, то 
лишь потеряет время, так как все, что он не понял с первого раза, он пони-
мает еще меньше, когда пытается перечитать текст с большим вниманием 
и упорством. Все, что он делает, ему нравится делать весело, тогда как на-
стойчивость, упорство, старания оказывают на него гнетущее воздействие, 
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sător, îl obosesc și îl întristează. Citind prea atent, începe să vadă 
rău. Când îl enervează o carte, o aruncă și ia alta, pe care o citește, 
categoric, doar atunci când moare de urât. Nu citește autori noi, îi 
preferă pe cei vechi, nu citește în limba străină, pentru că o cunoaște 
superfi cial. Printre preferințele sale se numără Decameronul lui Boc-
caccio... Acest specimen, care nici pe departe nu pare a fi  cititorul 
ideal, se numește Michel Montaigne.

* * *
Orice carte citită trebuie să fi e o carte-asasin: să omoare în noi tot 

omul care a fost până la lectură. Ca o sticlă de vin, ca o femeie frumoa-
să plutindu-ne enigmatic prin fața ochilor, ca șocul unui cataclism, ca 
un război care schimbă fața lumii.

* * *
Și încă ceva. Nu impuneți nimănui nicio carte (nici „cartea”, în 

general). Nici – cu atât mai puțin! – copiilor. Poți să-l înveți pe cineva 
să citească, dar e altceva. După cum unora le face bine lectura, altora 
le face bine... necititul. Cărțile i-au cucerit pe atâția, că au și ele drep-
tul – ca toate femeile – să aleagă pe cine să cucerească și pe cine nu. 
Așa că unii... chiar ar fi  bine să se lase de citit și să facă alte lucruri, 
utile și plăcute. (Adică, tot așa cum un apologet al cărților, Ieronim, 
cel care altădată spunea: „Iubește știința scrisului și vei renunța la 
păcatele trupului”, s-a înfi orat citindu-l pe Plaut – care nu era autorul 
lui – am putea spune, ducând ideea până-n pânzele albe, că pentru unii 
a citi cărți e o eroare, o netrebuință, un sacrilegiu).

* * *
O (primă!) lectură este și o primă interpretare a cărții (orice ar 

spune criticii „serioși”, care cred că exercițiul hermeneutic e apanajul 
lor). În general, orice lectură este cu adevărat plăcută doar atunci când, 
citind textul, îl joci, îl imaginezi, îl interpretezi. Trebuie să ai dorința 
(cel puțin) de a vorbi despre această carte proaspăt citită, de a o poves-
ti, de a lua pixul/ creionul și a mâzgăli câmpurile, de a transcrie, de a 
citi cu voce tare. O carte citită e așadar o carte cu câmpurile scrise și 
desenate (fi e și imaginar, că altfel intru în confl ict cu bibliotecarii), cu 
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утомляют и печалят. Читая слишком внимательно, у него портится зрение. 
Когда его раздражает какая-нибудь книга, он ее выбрасывает и берет дру-
гую, которую читает лишь тогда, когда умирает со скуки. Он не читает но-
вых авторов, предпочитая им старых, он не читает на иностранных языках, 
которые знает довольно поверхностно. Среди его предпочтений фигуриру-
ет Декамерон Боккаччо... Имя этого человека, которого даже близко нельзя 
назвать образцовым читателем, Мишель Монтень.

* * *
Каждая прочитанная книга должна быть книгой-убийцей: она 

должна убивать в нас того, кем мы были до начала чтения. Подобно 
бутылке вина, красивой женщине, загадочно парящей перед нашим взо-
ром, подобно шоку от какого-нибудь катаклизма или войне, преобража-
ющей мир.

* * *
И еще кое-что. Книги (и «книгу» вообще) не нужно никому навя-

зывать, даже – тем более! – детям. Можно научить кого-то читать, но это 
другое дело. Если некоторым чтение приносит пользу, то другим пользу 
приносит… его отсутствие. Книги покорили стольких, что и у них есть 
право – как и у всех женщин – самим выбирать, кого покорять, а кого 
нет. Так что некоторым людям… лучше оставить книги и заняться чем-то 
другим, полезным и приятным. (То есть, точно также, как и другой аполо-
гет книг, Иероним, который давным-давно говорил: «Полюби искусство 
письма и отступишься от грехов телесных», вышел из себя, читая Плав-
та – который не был его автором, – можно сказать, доведя идею до крайно-
сти, что для некоторых чтение книг – это ошибка, низость, богохульство).

* * *
(Первое!) прочтение книги – это уже и первая ее интерпретация 

(что бы ни говорили «серьезные» критики, которые считают, что герме-
невтические занятия – их удел). Вообще, всякое чтение по-настоящему 
приятно только тогда, когда, читая текст, разыгрываешь его, пред-
ставляешь его себе, интерпретируешь. Должно быть желание (хотя 
бы) поговорить о недавно прочитанной книге, рассказать о ней, взять 
ручку/ карандаш и начать марать поля, переписывать, читать вслух. 
Поэтому на полях прочитанной книги всегда будут рисунки и пометки 
(пусть и воображаемые, поскольку таким образом я рискую рассорить-
ся с библиотекарями), подчеркнутые строчки, вопросительные и вос-
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rânduri subliniate, cu semne de interogare și de exclamare, cu semnele 
ortografi ce și literele omise de corector și puse de cititor...

Apropo, lectura critică (de la sublinieri și note pe câmp până la... 
repovestire și recenzare) permite digerarea hranei. Altfel, boțurile în-
ghițite vor fi  eliminate din organism intacte, fără să ne dăuneze.

* * *
Teoria literaturii distinge cel puțin 3 sensuri ale cuvântului cititor: 

a) cititorul-model (Eco), destinatarul virtual, închipuit de către autor 
ca potențial utilizator, un fel de reprezentant al publicului-țintă; b) ci-
titorul implicat în schema discursului, imaginea cititorului refl ectată 
în operă, cu care autorul dialoghează sau își adresează (formal, la pers. 
II) discursul/ mesajul; c) cititorul real, publicul cititor care – indiferent 
de intenția autorului – citește cartea.

În lume se cunosc mai multe cazuri când cititorii adună bani pen-
tru monumentul unui scriitor. E timpul ca scriitorii – care scriu, ori-
cum, din necesitate fi ziologică, nu din dorința publicului – să pună 
mână de la mână și să înalțe un monument Cititorului fi del, sincer, 
pasional. Prin prezența acestuia, și meseria de scriitor se crede, oare-
cum, justifi cată.

Adept al lecturilor hedoniste, Roland Barthes decretează un fel 
de Ligă de apărare a textului de plăcere: Societatea Prietenilor Tex-
tului: membrii săi nu ar avea nimic în comun (căci nu există neapărat 
un acord asupra textelor de plăcere), în afara dușmanilor lor: pisălogi 
de toate soiurile, care decretează decăderea din drepturi a textului și 
a plăcerii sale, fi e din conformism cultural, fi e dintr-un raționalism 
intransigent, fi e din moralism politic, fi e prin critica semnifi cantului, 
fi e prin pragmatism imbecil, fi e dintr-o naivitate de bufon, fi e prin dis-
trugerea discursului, pierderea dorinței verbale”. (Plăcerea textului, 
p. 24-25)

* * *
Câteva forme de citire-interpretare – „splendide, excitante”, ex-

clamă Eco – ni le propune Borges. Printre ele, citirea Odiseei ca și cum 
ar fi  fost posterioară Eneidei (ar fi  fost un alt text, nu? – în cheia lui 
Don Quijote de Menard). Eco însuși propune citirea unui text polițist 
de Rex Stout în spirit kafkian și – o, blasfemie! – citirea Procesului 



Lector in Libris: Антология 129

клицательные знаки, орфографические знаки и упущенные корректо-
ром, но вписанные читателем буквы…

Кстати, критическое чтение (начиная с подчеркиваний и заметок 
на полях до… изложения и рецензирования) дает возможность перева-
рить пищу. Иначе проглоченные куски будут выведены из организма 
нетронутыми, не принеся нам ни малейшего вреда.

* * *
В теории литературы различают по меньшей мере 3 смысла слова 

читатель: а) читатель-модель (Эко), виртуальный адресат, представля-
емый автором в качестве возможного пользователя, что-то наподобие 
представителя целевой аудитории; б) читатель, вовлеченный в дискур-
сивную схему, образ читателя, отраженный в произведении, с кото-
рым автор ведет беседу или к которому обращает (формально, от второ-
го лица) свое высказывание/ посыл; в) реальный читатель, читательская 
публика, которая – независимо от авторского намерения – читает книгу.

В мире известно множество случаев, когда читатели собирают 
деньги на памятник какому-нибудь писателю. Пришло время, чтобы пи-
сатели – так или иначе, пишущие из физиологической потребности, а не 
из-за желания публики – собрали с миру по нитке и воздвигли памятник 
преданному, искреннему, страстному Читателю. Ведь только благодаря 
Читателю писательскому ремеслу, как-никак, можно найти оправдание.

Приверженец гедонистического чтения, Ролан Барт провозглашает 
нечто вроде Лиги по защите текста-удовольствия: «Общество Друзей 
Текста: у его членов не будет ничего общего (ведь непременного со-
гласия относительно текста-удовольствия быть не может), кроме вра-
гов – всяческих зануд, налагающих запрет как на сам текст, так и на 
доставляемое им удовольствие; делается это в силу разных причин – 
культурного конформизма, узколобого рационализма (с подозрени-
ем относящегося ко всякой «мистике» в литературе), политического 
морализаторства, критики означающих, тупого прагматизма, всякого 
рода благоглупостей, а также вследствие утраты вербального желания, 
стремления разрушить дискурс». (Удовольствие от текста, стр. 24-25)

* * *
Несколько форм чтения-интерпретации – «великолепных, воз-

буждающих», восклицает Эко – предлагает Борхес. Среди них чтение 
Одиссеи, как если бы она появилась после Энеиды (это был бы уже дру-
гой текст, не так ли? – наподобие Дон Кихота Менара). Сам Эко пред-
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lui Kafka în cheia unui roman polițist. (Oribil!) La toate acestea mai 
adăugăm un exemplu la îndemâna lui Eco: „Proust putea să citească 
mersul trenurilor, regăsind în numele localităților regiunii Valois eco-
uri dulci și labirintice ale călătoriei lui Nerval în căutarea Sylviei...” 
(Precizăm totuși, pentru a nu induce pe cineva în eroare, că orarul 
propriu-zis avea un singur public-țintă sau cititor-model: călătorul in-
diferent estetic).

* * *
„O carte – spune Borges în șarada poeziei – este un obiect fi zic, 

într-o lume de obiecte fi zice. Este o suită de simboluri moarte. Și deo-
dată vine cititorul potrivit, și cuvintele – sau, mai degrabă, poezia din 
spatele cuvintelor... – se trezesc la viață și avem parte de renașterea 
cuvântului”. Iar în altă parte (Crezul unui poet): „Personal, mă consi-
der esențialmente un cititor. […] cred că lucrurile pe care le-am citit 
sunt mai importante decât cele pe care le-am scris. Pentru că, de citit, 
citești numai ce-ți place, pe când de scris, scrii nu ceea ce ți-ai dori să 
scrii, ci numai ceea ce ești în stare să scrii”.

* * *
Când ziceam despre refuzul de a citi cărți care nu te cuceresc, 

aveam în vedere și altceva. O lectură care te plictisește este inefi cientă 
și în consecință inutilă. Dar dacă știi să te lași atras în mrejele lecturii 
(acceptând regula jocului), până și lecturile difi cile pot deveni capti-
vante. Uneori – am mai remarcat acest lucru – lectura poate să-ți pară 
o construcție insipidă, dar când ieși din acel labirint, îi re-vezi nervuri-
le și îți re-trăiești (acum, cu adevărat) emoțiile. E ca și cum ai rezolva o 
problemă de șah (care într-un moment ți s-ar părea fără soluții, moartă 
și străină) și, după ce ai găsit soluția, revezi aranjarea pieselor într-o 
superbă armonie, ca într-un tablou de Cézanne, ca într-o fugă de Bach.

Așadar, o lectură trebuie să fi e atentă. Adică să fi e bună, pentru că 
la o bună lectură, spunea într-un loc N. Manolescu, „versurile cele mai 
complicate se dovedesc extraordinar de simple și fi rești”. Și atunci, 
dincolo de vreun aparent joc formal, pur sintactic, dintr-un monolog 
care cuprinde într-o singură frază 40 de pagini, îți vor răsări în față, ca 
picăturile de rouă odată cu reglarea obiectivului, imagini impresionan-



Lector in Libris: Антология 131

лагает прочтение детективного текста, написанного Рексом Стоуном, 
в кафкианском духе и – о, святотатство! – прочтение Процесса Кафки 
сквозь призму детективного романа. (Кошмар!) Ко всему прочему мож-
но добавить пример, приведенный самим Эко: «Пруст мог читать рас-
писание поездов, находя в названиях населенных пунктов провинции 
Валуа сладкие и запутанные отголоски путешествия Нерваля в поисках 
Сильвии…» (Тем не менее, чтобы не вводить никого в заблуждение, 
уточним, что у расписания поездов была всего одна целевая аудито-
рия – эстетически равнодушный пассажир).

* * *
«Книга – говорит Борхес в поэтической шараде, – это физический 

предмет в мире физических предметов. Это набор мертвых символов. И 
вдруг приходит нужный читатель и слова – или, скорее, стоящая за ними 
поэзия… – пробуждаются к жизни, и происходит возрождение слова». А в 
другом месте (Кредо поэта): «Лично я считаю себя прежде всего читате-
лем; […] думаю, то, что я прочитал, намного важнее того, что я написал. 
Потому что читать можно только то, что нравится, а пишешь всегда 
не то, что бы тебе хотелось, а только то, что ты в состоянии написать».

* * *
Когда я говорил об отказе читать книги, которые тебя не захваты-

вают, я имел в виду еще кое-что. Чтение книги, которая заставляет тебя 
скучать, – безрезультатно и, в конечном счете, бесполезно. Но если ты 
способен дать себя затянуть в сети чтения (принимая правила игры), 
то и трудные книги могут стать увлекательными. Иногда – я уже это 
отмечал – чтение может показаться тебе нудной конструкцией, но вы-
йдя из этого лабиринта, ты заново оглядываешь его строение и заново 
переживаешь (теперь уже по-настоящему) свои эмоции. Словно тебе 
удалось решить шахматную задачу (которая в какой-то момент уже ка-
залась тебе неразрешимой, мертвой и чужой) и, уже найдя решение, ты 
вновь оглядываешь положение фигур, пребывающих в великолепной 
гармонии, как на картине Сезанна или в фуге Баха.

Итак, чтение должно быть внимательным. То есть, должно быть 
добротным, потому что при добротном чтении, говорил где-то Н. Мано-
леску, «самые сложные стихи оказываются необыкновенно простыми и 
естественными». И тогда, помимо кажущихся формальных, чисто син-
таксических игр, из монолога, в котором одна фраза растягивается на 40 
страниц, одновременно с настройкой объектива тебе в лицо забрызжут 
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te și sentimente tulburătoare, oprindu-ți răsufl area ca să auzi respirația 
lui Molly Bloom.

* * *
În ultimă instanță, în ce ar consta o teorie a lecturii? Ochești pe 

raft cotorul cărții despre care ai auzit și ai crezut că merită, o tragi 
atent cu arătătorul mâinii stângi, o ții în palma aceleiași mâini, stând în 
picioare, șezând în fotoliu sau „întinsă leneșă pe canapea”, o deschizi 
(probabil, cu mijlocul dreptei) și începi să citești, preferabil de la pri-
ma pagină, de la stânga la dreapta. Dar există variante.

* * *
În fi ne, odată ce, pornind să scriu o (pseudo)teorie a lecturii, m-am 

pomenit să fac un fel de apologie cititorului, aș mai adăuga ceva. Citi-
torul (o specie rară azi, dacă-i excludem pe cei care citesc din snobism 
sau – ceea ce-i totuna – citesc ca Petrușka lui Gogol, adică înghit fără 
să digereze) trebuie protejat și încurajat.

Spre deosebire de scriitor, care, dacă devine grafoman, își poate 
impune agresiv cărțile, nenorocindu-i pe toți, și tot atât de agresiv își 
poate revendica gloria, cititorul nu prezintă pericol pentru societate. 
Chiar dacă admitem că citește uneori cărți multe și proaste. Oricât de 
exagerată ar fi  această ipostază a lui, cea de cititor fără măsură și fără 
gust, oricât de degradantă și patologică, ea nu poate naște decât o fi gu-
ră tristă și simpatică: pe Don Quijote.

Cartea (p-book): instrucțiuni de utilizare
Cititorul și-a dat seama că am inventat acest termen p-book („prin-

ted book” = „carte tipărită”) în opoziție cu deja mult prea cunoscutul 
e-book („electronic book”). Presupunând că în jurul nostru aproape că 
există mai mulți utilizatori ai calculatorului, tot ei, navigatori pe Inter-
net și cititori de cărți electronice, eseul acesta e adresat lor. În primul 
rând, aș vrea ca ei să știe că îi consider oameni normali și că seamănă 
cu noi, cei care am citit cărțile în sălile de lectură, în mansarde și po-
duri. Desigur că și ei (ca și noi, pe timpuri) mai trebuie fugăriți la fot-
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капли росы, впечатляющие образы и волнующие чувства, заставляю-
щие тебя замереть, чтобы услышать дыхание Молли Блум.

* * *
В конечном счете, в чем состоит теория чтения? Замечаешь на пол-

ке корешок книги, о которой ты слышал и считаешь, что ее стоит про-
читать, осторожно вытягиваешь ее указательным пальцем левой руки, 
держишь ее в ладони той же руки, стоя на ногах, сидя в кресле или 
«лениво растянувшись на диване», открываешь (возможно, средним 
пальцем правой руки) и начинаешь читать, предпочтительно с первой 
страницы, слева направо. Но есть и другие варианты.

* * *
Наконец, раз уж, приступив к построению (псевдо)теории чтения, 

я незаметно для себя стал выступать с апологией читателя, я бы доба-
вил еще кое-что. Читателя (редкий сегодня вид, если исключить тех, 
кто читает из снобизма или – что одно и то же – читают подобно гого-
левскому Петрушке, то есть глотают без того, чтобы переварить) нужно 
оберегать и поощрять.

В отличие от писателя, который, обращаясь вдруг в графомана, мо-
жет агрессивно навязывать свои книги, надоедая всем, и который может 
также агрессивно требовать славы, читатель не представляет обществен-
ной опасности. Даже если допустить, что он иногда читает много плохих 
книг. Какой бы преувеличенной ни была эта его ипостась читателя без 
меры и вкуса, какой бы она ни была ущербной и патологичной, она мо-
жет дать жизнь лишь одной печальной и приятной фигуре: Дон Кихоту.

Книга (p-book): инструкция по эксплуатации
Читатель догадался, что понятие p-book («printed book» = «напе-

чатанная книга») я придумал в противовес давно известному понятию 
e-book («electronic book»). Допуская, что нас окружают в основном 
пользователи компьютера, они же интернет-пользователи и читатели 
электронных книг, это эссе адресовано им. Во-первых, я хотел бы, что-
бы они знали, что я считаю их нормальными людьми, и что они похожи 
на нас, тех, кто читал книги в читальных залах, в мансардах и на черда-
ках. Конечно, и их (как когда-то и нас) нужно выгонять играть в футбол, 
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bal, la săpat, la prășit (din considerente de sănătate, nu din necesități 
economice).

Așadar, cartea tipărită este, în general, un fel de calculator, „într-o 
formă specială”, ușor „arhaică”. Iar un bloc mai mare de cărți alcătu-
iesc o bibliotecă, ceva de genul unei rețele Internet. Textele din carte 
pot fi  accesate, ca orice informație din calculator, fi e după o listă de 
concepte numite cuprins, fi e în ordine alfabetică, după numele-cod, 
numit cuvântul-titlu. Acestea apar într-un gen de cărți asemănătoare 
cu niște rețele de site-uri. Ele se numesc enciclopedii sau dicționare. 
Chiar dacă au apărut cu mult înaintea calculatoarelor, acestea seamănă 
conceptual cu sistemele electronice.

Fiind ordonate strict în ordine alfabetică, dicționarele și enciclo-
pediile se utilizează uimitor de simplu: deschizi cartea la litera respec-
tivă, apoi la cuvântul căutat (îl accesezi, cum s-ar zice) și toată infor-
mația e la pagina respectivă. Trimiterile la alte noțiuni se fac tot aici, 
urmând să deschizi cartea la cuvântul căutat. Trimiterile la alte cărți 
implică un procedeu mai complicat: trebuie să deschizi alte volume, 
dar șansele de a găsi textul căutat sunt aproape aceleași ca și căutarea 
lor în Google. Ca să nu uit, ca orice text sau imagine din calculator, 
cărțile pot fi  citite, dar pot fi  (doar) privite.

Textul necesar din carte poate fi  accesat și citit rând cu rând, ori 
poate fi  „sărit” doar prin pasajele necesare. În carte, poți trăi, suferi, 
triumfa, ca și în universul virtual al calculatorului. Totuși cartea tipă-
rită este, spre deosebire de calculator, un obiect trainic. Sunt cărți – 
dacă mă credeți – care trăiesc mult mai mult decât autorii lor și decât 
utilizatorii lor.

Cartea le suportă pe toate câte i se întâmplă pe paginile ei. Nu 
poți apăsa, simplu, pe delete, nu poți stinge textul, închizând fi șierul. 
O poți închide, poți omite lectura unor pasaje, atât. Nu-i poți modifi ca 
textul. O poți rescrie, într-un alt fel, dar e altceva, e altă carte.

În rest, mai multe asemănări decât deosebiri. Știi că, oricât de 
multă informație conține un calculator, el nu poate „citi”, „cugeta”, 
împreună cu tine, decât asupra textului de pe monitor. Așa se întâmplă 
și cu cartea: ea trăiește – cu adevărat – numai pe pagina deschisă, când 
citești această pagină. În rest, ea nu refl ectă nimic, tot așa cum oglinda 
din camera de alături nu-ți refl ectă chipul decât atunci când intri în 



Lector in Libris: Антология 135

копать и полоть (из соображений физического здоровья, а не экономи-
ческой необходимости).

Итак, напечатанная книга в общих чертах напоминает немного 
«архаичный», «особого вида» компьютер. А большая стопка книг об-
разует библиотеку, нечто вроде сети Интернет. Книжные тексты, как и 
любую другую информацию в компьютере, можно открывать по спи-
ску понятий, названному оглавлением, либо в алфавитном порядке, по 
кодовому слову, называемому заголовком. Их можно найти в книгах, 
похожих на сеть сайтов. Их называют энциклопедиями или словарями. 
Несмотря на то, что они появились намного раньше компьютеров, кон-
цептуально они очень похожи на электронные системы.

Построенными строго в алфавитном порядке энциклопедиями и 
словарями на удивление легко пользоваться: нужно открыть книгу на 
соответствующей букве, потом на искомом слове (как говорится, клик-
нуть по нему) и вся информация появится на соответствующей стра-
нице. Отсылки к другим понятиям делаются здесь же, нужно только 
открыть книгу на искомом слове. Отсылки к другим книгам подразуме-
вают более сложную процедуру: нужно открыть другие тома, но шансы 
найти искомый текст почти такие же, как и их поиск в Гугле. Чтобы 
не забыть: как и всякий компьютерный текст или изображение, книги 
можно читать или (только) просматривать.

Необходимый текст в книге можно открыть и читать строчка за 
строчкой, либо можно «прыгать» лишь по нужным фрагментам. В кни-
ге можно жить, страдать, торжествовать, как и в виртуальном простран-
стве компьютера. И все же, в отличие от компьютера книга – вещь дол-
говечная. Есть книги – если вы мне, конечно, верите –, которые живут 
дольше их авторов и пользователей.

Книга сносит все, что может произойти на ее страницах. Нель-
зя просто нажать на delete, нельзя отключить текст, закрыв документ. 
Можно закрыть книгу, можно пропустить несколько фрагментов, и все. 
Самого текста изменить нельзя. Его можно переписать в совершенно 
иной манере, но это будет уже не то, это будет другая книга.

В остальном, здесь больше сходств, чем различий. Знаешь, сколько 
бы не содержалось в компьютере информации, он не может вместе с 
тобой «читать», «думать» ни о чем другом, кроме текста на экране. То 
же самое происходит и с книгой: она – по-настоящему – живет только 
на открытой странице, когда эту страницу читаешь. В остальном, она 
ничего не отражает, точно также, как и зеркало в соседней комнате от-
ражает твой образ только тогда, когда ты входишь в ту комнату и смо-
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acea cameră și privești în acea oglindă. Celelalte pagini, anterioare, 
sunt doar în memoria ei, în memoria ta, ca și pe paginile necitite la 
moment, din memoria calculatorului.

Dar dacă toată memoria calculatorului (mult mai mare decât a 
unei cărți tipărite) e latentă, accesând doar ceea ce se poate vizualiza 
pentru moment, cartea obișnuită – prin construcția ei oarecum simplis-
tă, oarecum mecanică: e cum ai arăta aripile unui colibri, concomitent, 
în cele 6000 de faze-bătăi de aripi pe minut – este toată pe față: într-un 
anume sens, o poți privi oarecum simultan (e cum ar fi  un fi lm însoțit 
de pictura-poster relevantă).

Și încă ceva: aceste cărți de modă veche au... cum să zic?.. Perso-
nalitate! Spre deosebire de textele electronice, un exemplar de Divina 
Comedie sau Eneida în format p-book arată cu totul altfel decât, să 
zicem, Pinnocchio în același format de carte tipărită și cu totul altfel 
decât o Istoria Angliei sau un Larousse pe suport de hârtie. Ce ar înțe-
lege un utilizator din expresia (poetică!) „cât un Larousse”, dacă nu ar 
fi  văzut cartea, tomul!?

Cărțile îngrijite (adică cele adevărate, despre care un om deștept 
a spus: o carte este cu totul altceva decât o culegere) sunt omogene și 
în ele este imposibil să amesteci, într-o formulă eclectică, într-o lipsă 
totală de gust, absolut arbitrar, tot ce este text și imagine. Or, în acest 
sens, calculatorul pare a fi  opera unui „editor” amatorist, ori a unui 
biblioman (nu bibliofi l!) fără discernământ.

Într-o carte întitulată Memoria vegetală, Umberto Eco (un prieten 
al calculatorului, de altfel: el a „personalizat” (în romanul său, intitulat 
Pendulul lui Foucault) computerul cu numele Abulafi a, el a scris Mo-
nologul interior al unui e-book și chiar, prin toate astea, mi-a sugerat 
tema prezentului text) scria: „astăzi, cărțile sunt bătrânii noștri”. El 
avea în vedere că demult, când nu exista scrisul, singurii care știau 
despre lucrurile întâmplate cândva erau bătrânii – niște „cărți vii”, de 
fapt, care nu lăsau neamul și lumea fără cunoștințe și fără istorie.

Și, în context, încă ceva: orice lucru are o istorie (inclusiv, calcu-
latorul, programul pe care îl utilizezi acum, ori versiunea electronică a 
cărții pe care ai citit-o ieri, a fi lmului pe care l-ai lăsat pentru mâine). 
Dar cartea tipărită, ca o fi ință de modă veche, are o istorie care i se 
citește pe față (ca ridurile bunicii, ca cicatricea bunelului, dovadă a 
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тришься в то зеркало. Остальные страницы, предыдущие, существуют 
лишь в ее памяти, как и еще не прочитанные страницы в памяти ком-
пьютера.

Но если вся память компьютера (которая намного больше памя-
ти напечатанной книги) скрыта и доступно в ней только то, что можно 
увидеть в данный момент, то обычная книга – благодаря своей в ка-
кой-то мере упрощенной и механической конструкции: подобно тому, 
как если бы удалось одновременно показать крылья колибри в 6000 фа-
зах-взмахах в минуту – вся налицо: в некотором смысле, ее можно охва-
тить сразу и целиком (подобно фильму, сопровождаемому подходящей 
картиной-постером).

И еще кое-что: у этих старомодных книг есть своя… как сказать?... 
Индивидуальность! В отличие от электронных текстов, экземпляр Бо-
жественной Комедии или Энеида в формате p-book выглядит совершен-
но иначе, чем, скажем, Пиноккио в том же формате напечатанной книги 
и совершенно иначе, чем История Англии или Ларусс в бумажном вари-
анте. Что поймет пользователь в таком (поэтическом!) высказывании: 
«как целый Ларусс», если ни разу не видел самой книги, тома!?

Тщательно отредактированные книги (то есть настоящие книги, о 
которых один умный человек сказал: книга – не сборник) однородны и к 
ним очень трудно прибавить – в неорганичной, безвкусной, совершен-
но произвольной манере – какой-либо текст или изображение. А ведь 
компьютер в этом смысле кажется произведением «редактора»-люби-
теля или неразборчивого библиомана (не библиофила!).

В книге, озаглавленной Память растений, Умберто Эко (друг 
компьютера, между прочим: он «персонализировал» (в своем романе 
Маят ник Фуко) компьютер по имени Абулафия, написал Внутренний 
монолог электронной книги и даже, посредством всего этого, подтол-
кнул меня к теме данного текста) писал: «сегодня книги – это наши 
старики». Он имел в виду, что давно, когда не существовало письмен-
ности, единственными, кто знал о случившемся когда-то, были старики 
– фактически «живые книги», которые не оставляли народ и мир без 
знаний и без истории.

И, в контексте, еще кое-что: у каждой вещи есть своя история (вклю-
чая компьютер, программу, которой ты сейчас пользуешься, или элек-
тронную версию книги, которую ты вчера прочитал, фильма, который 
ты оставил на завтра). Но у напечатанной книги, как у старомодного су-
щества, есть история, читаемая на ее лице (подобно бабушкиным мор-
щинам, дедушкиному шраму, доказательству его встречи с медведем, о 
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întâlnirii cu ursul, despre care spunea...). Iată ce scrie Umberto Eco în 
cartea citată: „Chiar un exemplar mutilat poate să ne spună o poveste 
adesea dramatică: numele editorului șters pentru a se sustrage rigori-
lor cenzurii, pagini cenzurate de cititori sau de bibliotecari excesiv de 
prudenți, pagini înroșite pentru că fuseseră tipărite clandestin cu ma-
terial ieftin, semne ale unei lungi șederi în pivnițele vreunei mănăstiri, 
semnături, note, sublinieri, toate spunând povestea diferiților posesori 
de-a lungul a două sau trei secole...”

De la carte (versiunea p-book) calculatorul a învățat un lucru im-
portant: nu memorie trebuie să ai (condiție importantă, bineînțeles, dar 
insufi cientă), ci memorie ordonată, memorie care poate fi  păstrată și 
accesată sistemic. Altfel, vei semăna cu Funes cel care nu uită al lui 
Borges, adică vei avea o memorie absolută, totală, neselectivă, nesis-
tematizată, nediferențiată, în consecință: inutilă, ca și lipsa totală a 
acesteia. Nu sunt sigur că calculatorul a fost sufi cient de atent la aceas-
tă lecție. În formula clasică, elaborată, cartea (și biblioteca, de altfel) 
continuă să selecteze și să ordoneze, iar calculatorul adună și multi-
plică, ordonând lucrurile după algoritmii indiferenți estetic și valoric.

Cartea rămâne a fi  un fel de „amprentă preistorică” a tradiției in-
telectuale aristocratice, iar calculatorul – o dovadă vie a democrației 
și pluralismului postinformațional, fără limite. Pe de altă parte, dacă 
trecutul și arhaicul concept știința îl afl ăm din cărți, de la „bărtânii” cu 
gândire „mitologică”, adică, sintetizatoare, esențializantă, atunci cele 
mai noi lucruri – și, important, în cel mai rapid mod – ni le comunică, 
bineînțeles, tinerii utilizatori, cu gândire analitică, construită „în rețe-
le”, tinerii conectați la sursele electronice, la performanții purtători de 
informație. Voia boierului, cum s-ar zice, dar mie, unuia, îmi pare rău 
de cel care apelează la o singură sursă.

Și, ca să înțelegeți că toate sunt legate între ele, credeți că întâm-
plător o carte de format comod e făcută s-o ții ușor în palmă și s-o 
răsfoiești cu degetul altei mâini (mai ales, când ești într-o barcă, într-o 
pădure, unde n-ai nici priză, nici acoperire a rețelei)?

Și, în același sens, crezi, iubite utilizator că întâmplător monitorul 
din fața ta are forma și dimensiunile unei cărți deschise?
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котором он рассказывал…). Вот что пишет Умберто Эко в цитируемой 
книге: «Даже и изувеченный экземпляр может рассказать нам зачастую 
драматичную историю: имя автора, стертое, чтобы избежать строгость 
цензуры, страницы, подвергнутые цензуре чрезмерно осмотрительны-
ми читателями или библиотекарями, страницы, покрасневшие от того, 
что были напечатаны подпольно с использованием дешевых материалов, 
следы долгого пребывания в погребах какого-нибудь монастыря, подпи-
си, заметки, подчеркивания, каждое из которых рассказывает историю 
различных владельцев на протяжении двух или трех столетий…»

От книги (версия p-book) компьютер научился важной вещи: не-
обходима не столько память (условие, разумеется, важное, но недо-
статочное), сколько упорядоченная память, которую можно хранить и 
использовать системно. Иначе можешь сойти за Фунеса чудо памяти 
Борхеса, то есть у тебя будет абсолютная, тотальная, беспорядочная, 
бессистемная, сумбурная, а в конечном итоге и бесполезная, как и ее 
полное отсутствие, память. Не думаю, что компьютер был достаточно 
внимателен в этом отношении. В своем классическом, разработанном 
виде, книга (и, кстати, библиотека) продолжает отбирать и упорядочи-
вать, а компьютер накапливает и множит, собирая вещи согласно алго-
ритмам, равнодушным в эстетическом и ценностном плане.

Книга остается чем-то вроде «доисторического отпечатка» аристо-
кратической интеллектуальной традиции, а компьютер – живым доказа-
тельством демократии и постинформационного, безграничного плюра-
лизма. С другой стороны, если прошлое и архаичное понятие науки мы 
узнаем из книг, от «стариков» с «мифологическим», то есть обобщаю-
щим, субстанциальным мышлением, то самые новые вещи – и, важно, 
самым быстрым образом – нам сообщают, разумеется, молодые пользо-
ватели, обладающие аналитическим, «сетевым» мышлением, молодые 
люди, подключенные к электронным ресурсам, к продвинутым носи-
телям информации. Ваша воля, как говорится, но мне, например, жаль 
того, кто обращается только к одному источнику.

И, чтобы было понятно, что все друг с другом взаимосвязано: ду-
маете, случайно книга удобного формата сделана так, чтобы ее можно 
было легко держать в одной руке и листать пальцем другой (особенно, 
если ты находишься в лодке, в лесу, где нет ни розетки, ни сетевого 
покрытия)?

И, опять же, дорогой пользователь, является ли случайным, что 
экран перед тобой имеет форму и размеры открытой книги?
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Biblioteca incompletă
Orice bibliotecă, oricât de mare, este incompletă. E un îndemn 

aici de a nu te limita la o listă bibliografi că propusă, oricât de solidă. 
Fiecare carte bună, citită atent, te deschide spre alte şi alte titluri. Dar 
e şi un fel de consolare aici: niciodată nu vei putea aduna toate cărţile 
lumii. Nici nu e cazul, mă grăbesc să adaug, oricât de pasionat bibliofi l 
vei fi . Poate doar vreun biblioman fără discernământ ar vrea să aibă 
toate cărţile lumii. Cea mai mare parte din cărţile existente îţi va fi  
neînţeleasă ori inutilă. Cărţile pentru tine sunt puse deoparte, rămâne 
doar să le găseşti.

Mai bun este, aşadar, alt îndemn: vezi să nu-ţi scape cărţile tale. 
Fiecare are rezervate, în Biblioteca Babel, titlurile care îl aşteaptă. Din 
această listă, pregătită special pentru tine, nu e bine să-ţi scape vreuna. 
Şi nu pentru că te-ar obliga cineva, ci pentru că nu-ţi vei găsi liniştea 
până nu vei ajunge să citeşti cartea râvnită. Mai ales atunci când ţi se 
dă de înţeles că celelalte sunt aşa şi aşa, dar pe asta nu se poate să n-o 
citeşti! Elev, nu aveam prea multe cărţi în biblioteca personală, încât 
să facem schimb cu prietenii sau colegii. În schimb, făceam schimb 
de impresii de la cărţile citite. Aceste titluri, la care se adăugau cele 
pomenite prin manuale, auzite la radio sau de la fraţii mai mari, erau 
un fel de necunoscute şi misterioase tărâmuri. În lipsa acestor cărţi, îmi 
închipuiam singur aventurile descrise în ele. Astfel, cartea Un căpitan 
de 15 ani mi-o închipuiam ca pe o carte despre partizani, iar pe cea 
intitulată Piept la piept mi-o imaginam ca pe una despre luptele corp 
la corp, în vreun Stalingrad sau Berlin asediat.

Citesc un volum coordonat de Dan C. Mihăilescu (Cărţile care 
ne-au făcut oameni, Humanitas, 2010), despre lecturile unor personaje 
marcante ale culturii române. Copilul de atunci s-ar fi  bucurat că 
mulţi scriitori şi personalităţi din alte domenii ale culturii au inclus 
Insula Misterioasă printre preferinţe. Îmi plăcuse cartea, o citisem 
cu răsufl area tăiată, căutam asocieri cu realitatea ce mă înconjura, 
încercam să găsesc obiecte ce pot fi  cumva reciclate şi utilizate (precum 
confecţionarea unei lupe din sticlele unui ceasornic etc.).

Dar exista o rivală a ei, Copiii căpitanului Grant, scrisă de 
acelaşi Jules Verne, pe care nu o citisem, dar de care colegii mă 
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Неполная библиотека
Любая библиотека, какой бы большой она ни была, остается незавер-

шенной. В этом заключается призыв не ограничиваться предложенными 
кем-то даже самыми солидными библиографическими списками. Всякая 
хорошая, внимательно прочитанная книга открывает путь к новым и но-
вым названиям. Но есть в этом и своеобразное утешение: мы никогда не 
сможем собрать все книги мира. И не нужно, спешу я добавить, каким бы 
страстным библиофилом ты ни был. Может, только безрассудный библи-
оман желает обладать всеми книгами мира. Большая часть существую-
щих книг будет тебе непонятной или бесполезной. Предназначенные для 
тебя книги отложены в сторонку, остается их только отыскать.

Итак, лучшим кажется другой призыв: смотри, не упусти своих 
книг. В Вавилонской Библиотеке для каждого зарезервированы ожида-
ющие его названия. Из этого списка, приготовленного специально для 
тебя, не следует упустить ни одной книги. И не потому, что тебя к это-
му кто-то обязывает, а потому, что ты не успокоишься до тех пор, пока 
не прочитаешь желанную книгу. Тем более, когда дается понять, что 
остальные – так себе, а эту не можешь не прочитать! Когда я учился в 
школе, в моей личной библиотеке было не так много книг, чтобы можно 
было обмениваться с друзьями или одноклассниками. Вместо этого, мы 
обменивались впечатлениями от прочитанных книг. Эти названия, к ко-
торым прибавлялись другие, встреченные в учебниках, услышанные по 
радио или от старших братьев, были чем-то вроде неизведанных и та-
инственных земель. В их отсутствие я сам воображал описанные в них 
приключения. Так, книгу Пятнадцатилетний капитан я представлял 
себе повествующей о партизанах, а книгу под названием Лицом к лицу 
я представлял рассказывающей о рукопашных схватках в каком-нибудь 
осажденном Сталинграде или Берлине.

Читаю сборник, вышедший под редакцией Дана Ч. Михэйлеску 
(Книги, сделавшие нас людьми, Humanitas, 2010), о чтении влиятельных 
деятелей румынской культуры. Ребенок прежних лет обрадовался бы, 
что многие писатели и личности из других областей культуры включи-
ли Таинственный остров в список своих предпочтений. Мне книга по-
нравилась, я читал ее, затаив дыхание, искал связи с окружавшей меня 
реальностью, пытался найти вещи, которые можно было бы перерабо-
тать и использовать (например, изготовление увеличительного стекла 
из линзы наручных часов и др.).
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asigurau că e mai bună. Eram frustrat că nu găseam cartea. Am dat 
de ea, într-un târziu, când crescusem din hăinuţa ei adolescentină. 
M-am convins, atunci, că „a mea” (Insula misterioasă) era, totuşi, mai 
ceva. M-am bucurat, deşi la mijloc o fi  fi ind şi vârsta percepţiei: pe 
prima o citisem la anii oportuni acestui gen de lecturi. Era o carte pe 
care poţi construi toată mitologia creaţiei literare: cea de rescriere a 
istoriei lumii, a re-creării ei, a vizualizării lumii ca pe o poveste. Or, 
personajele lui Jules Verne, nimerind pe insula nepopulată dintr-un 
hazard, încep să-şi creeze o lume a lor. Imitând, în echipă, actul solitar 
al lui Robinson, al Creatorului Suprem, dar şi pe al unui scriitor.

Exact în aceeaşi cheie am citit şi Copiii căpitanului Grant, 
modelul absolut al unei aventuri şi al unei căutări. Sau, dacă vreţi, al 
unui roman poliţist bine scris. Personajele operează cu date permanent 
incomplete, permanent completabile, fi e şi (doar) cu deducţii. Şi încă 
ceva foarte important: toate pistele „false” sunt absolut fascinante şi 
la fel de productive în plan literar ca şi cele „autentice”, care descriu 
(doar) descoperirea propriu-zisă.

…Cărţile care sunt pentru tine te caută singure, important e să 
fi i treaz atunci când ele trec pe alături. Să nu-ţi scape, tu fi ind prins 
în vreo aventură pasageră cu vreo frivolă broşură lejeră, comodă şi 
nepretenţioasă. E uşor să-ţi scape o carte bună numai pentru că nu ai 
găsit timp pentru ea. Nu încerca să posezi/ să citeşti toate cărţile lumii. 
Dar nici nu fi  leneş/ indiferent, încât să-ţi scape cartea pentru care 
unicul scop al existenţei sale e – poate – să fi e a ta.
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У этой книги есть соперница, Дети капитана Гранта, написан-
ная тем же Жюлем Верном, которую я не читал, но по поводу которой 
одноклассники уверяли меня, что она лучше. Я был расстроен, что не 
находил книгу. Наконец, я нашел ее, когда уже вырос из ее подростко-
вых одежд. Тогда я убедился, что «моя» (Таинственный остров) была 
все-таки куда лучше. Я был рад, хотя дело было, вероятно, в возрасте 
восприятия: первую я прочитал в годы, подходящие этому типу чтения. 
Это была книга, на которой можно построить всю мифологию литера-
турного творчества: ту, что переписывает историю мира, претворяет ее, 
изображает мир в виде сказки. А ведь персонажи Жюля Верна, случай-
но попав на необитаемый остров, действительно начинают создавать 
свой собственный мир. Подражая, все вместе, одинокому акту Робинзо-
на, Высшего Творца, но и писателя.

Точно в таком же ключе я прочитал и Детей капитана Гранта, 
универсальную модель приключений и поисков. Или, если хотите, 
хорошо написанного детектива. Персонажи постоянно оперируют об-
рывочными данными, которые неизменно дополняются, пусть даже и 
с помощью (одной лишь) дедукции. И еще кое-что очень важное: все 
«ложные» пути совершенно захватывающи и настолько же продуктив-
ны в литературном плане, как и «истинные», которые описывают (толь-
ко) открытие само по себе.

…Книги, созданные для тебя, ищут тебя сами, важно быть бдитель-
ным, когда они проходят мимо. Чтобы не упустить их, пока ты захвачен 
временной авантюрой с какой-нибудь легкомысленной, ветреной, удоб-
ной и непритязательной брошюркой. Легко упустить хорошую книгу 
только потому что не нашел для нее времени. Не пытайся овладеть/ 
прочитать все книги на свете. Но и не будь ленивым/ равнодушным, 
чтобы не упустить книгу, единственный смысл существования которой, 
возможно, – стать твоей.
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Teo CHIRIAC

Nesomnul cuvintelor

IV
...în această carte, poate un capitol;
în acest capitol, poate o pagină;
în această pagină, poate un poem
și în acest poem – ah, un cuvânt
cu norocul trist, ca mărul
nemâncat și răscopt, când
cineva închide cartea fără să știe
că el e tocmai adevărul...

V
A înainta prin cuvinte
ca prin zăpada de apoi;

a te luneca, a te ridica
de pe litera rece ca lama;

a te luneca, a te ridica
de pe steaua înghețată ca secunda –
de steaua ta, îndepărtându-se...
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Тео КИРИАК

Бессонница слов

IV
...в той книге, может быть, глава;
в главе той, может быть, страница;
на той странице, может быть, поэма
и в той поэме – ах, лишь слово
с судьбой несчастной, словно плод
несъеденный и перезрелый, когда,
захлопнув книгу, и не замечают
в нем скрытой истины щедрот…

V
Пробираться сквозь слова,
как сквозь замогильный снег;

оступаться, вставать
с холодной, как лезвие, буквы;

оступаться, вставать
со звезды, застывшей секундой,  –
от твоей звезды отдаляясь…
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Apocalipsa de la orele mici

1.
Gândacii de bucătărie trăgând concluzii după
profunde meditaţii transcendentale asupra materiei:
  „la început a fost cartoful”
gândacii de bibliotecă trăgând concluzii după
îndelungate contemplaţii transcendentale asupra spiritului:
  „la început a fost cuvântul”

opulenţi transpiraţi fi losofi i bucatelor proslăveau cartoful
serafi ci şi puri fi losofi i bibliofagi preamăreau cuvântul
dar şi unii şi alţii iubeau se-nmulţeau se sacrifi cau

la timpul potrivit bătrânii gândaci de bucătărie
  le vorbeau gândacilor tineri:
„domnul nostru pământean şi subpământean este cartoful
el poartă pe cap frumoase coroane de fl ori albe
  frumoase coroane de fl ori violete
el este înconjurat din toate părţile de îngeri comestibili
de formă rotundă ovală sau alungită uneori numiţi
  metaforic tuberculi
voi v-aţi născut sub steaua norocoasă dintr-o ciorbă de cartofi 
de aceea vă rugăm de dumnezeu evitaţi supa de zeamă de limbă
  evitaţi limba cu sos de creier
  evitaţi limba cu sos de inimă şi dor
căci pe voi vă aşteaptă amidonul glucoza colonul
  pe voi vă aşteaptă cartoful cel dulce şi mirositor...”

bătrânii gândaci de bibliotecă le spuneau gândacilor tineri:
„speranţele noastre cereşti speranţele noastre livreşti
  sunt legate bineînţeles
  de cuvântul cuvântului”
imaginaţi-vă întregul univers ca pe o mare carte scrisă
  cu cerneală simpatică
imaginaţi-vă că doar în rarele clipe de inspiraţie divină
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Апокалипсис в поздние часы

1.
Кухонные жуки подводят итоги после
глубоких трансцендентальных размышлений о материи:
  «в начале была картошка»
книжные жуки подводят итоги после
продолжительного трансцендентального созерцания духа:
  «в начале было слово»

упитанные вспотевшие философы яств воспевали картошку
ангельские и непорочные книгоеды возвеличивали слово
однако и те и другие любили плодились и жертвовали собой

в нужное время престарелые кухонные жуки
  говорили молодым жукам:
«наш земной и подземный бог – это картофель
он увенчан прекрасной короной из белых цветов
  прекрасной короной из лиловых цветов
со всех сторон он окружен съедобными ангелами
круглой овальной или продолговатой формы иногда
  иносказательно именуемых клубнями
вы родились под счастливой звездой из картофельного супа
поэтому молим вас именем бога сторонитесь бульона из языка
  сторонитесь языка в соусе из мозгов
  сторонитесь языка в соусе из сердца и тоски
ибо вас ждет крахмал глюкоза толстая кишка
  вас ждет сладкий и ароматный картофель…»

престарелые книжные жуки говорили молодым жукам:
«наши небесные надежды наши книжные надежды
  разумеется связаны
  со словом слова»
вообразите себе мироздание как огромную книгу написанную
  симпатическими чернилами
вообразите себе что лишь в редкие мгновения божественного   
       вдохновения
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puţin câte puţin pot fi  descifrate mici fragmente din
  cuvântul de deschidere a cărţii
uitaţi-vă acum şi veţi vedea că obosiţii de noi păcătoşii de
noi nu am descifrat decât primul grafem decât prima literă
  din şirul de litere invizibile
oricât am dori această literă nu ne oferă decât un semn grafi c
asemănător c-un arc de triumf sau c-o uşă dând spre nicăieri:
n nn nnn nnnnn nnnnn nnnnnnnnnnnn nnnnn nnnnnn nnn n

răsturnat semnul scoate în evidenţă cea de-a doua literă care
este chiar aceeaşi literă brusc răsturnată în ea însăşi:
u uu uuu uuuu uuuuu uuuuuuuuuuuuu uuuuu uuuuuu uuu u

unindu-le una cu alta unele cu altele veţi citi cu emoţie şi
suspin cuvântul ce deschide cartea universului întreg carte
scrisă cu cerneală simpatică de preafericitul Teop şi in-
  titulată provizoriu
un-vers-in-vers-uni-versu-i-un-vers-in-vers-unu-i-un-
-uni-vers-in-vers-uni-versu-i-un-i-in-vers-versu-i-un-un:

nu nu nu nunu nununu nununununu nununu nunu nu nu nu!!!”

2.
Gândacii de bibliotecă trăgând concluzii după
îndelungate contemplaţii transcendentale asupra spiritului:
  „la sfârşit va fi  cuvântul”
gândacii de bucătărie trăgând concluzii după
profunde meditaţii transcendentale asupra materiei:
  „la sfârşit va fi  cartoful”

serafi ci şi puri fi losofi i bibliofagi preamăreau cuvântul
opulenţi transpiraţi fi losofi i bucatelor proslăveau cartoful
dar şi unii şi alţii practicau meditaţia contemplaţia
  şi extazul
  în deplină obscuritate
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мало-помалу могут быть расшифрованы небольшие фрагменты из
  вводного слова книги
посмотрите теперь и увидите что усталые грешники
мы расшифровали лишь первый знак лишь первую букву
  из целого ряда невидимых букв
сколько бы мы того ни желали эта буква дает нам лишь   
      графический знак
напоминающий триумфальную арку или дверь ведущую в никуда:
n nn nnn nnnnn nnnnn nnnnnnnnnnnn nnnnn nnnnnn nnn n

в перевернутом виде знак принимает вид другой буквы которая
есть ничто иное как та же буква неожиданно перевернутая в   
       самой себе:
u uu uuu uuuu uuuuu uuuuuuuuuuuuu uuuuu uuuuuu uuu u

соединяя их одну с другой одни с другими вы с волнением и
со слезами прочтете слово открывающее книгу всего    
      мироздания книгу
написанную симпатическими чернилами блаженного Теопа и на-
  званную временно
стихо-творение-тихо-стихий-отворение-стихо-творение-тихо-со-
творение-стихий-отворение-тихо-творение-стихо-с-со:

nu nu nu nunu nununu nununununu nununu nunu nu nu nu2!!!»

2.
Книжные жуки подводят итоги после
продолжительного трансцендентального созерцания духа:
  «в конце будет слово»
кухонные жуки подводят итоги после
глубоких трансцендентальных размышлений о материи:
  «в конце будет картошка»

ангельские и непорочные книгоеды возвеличивали слово
упитанные вспотевшие философы яств воспевали картофель
однако и те и другие размышляли созерцали
  и впадали в экстаз
  в полной темноте

2 Nu – (рум.) нет, не.
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3.
Uneori pe la orele mici pe când se clatină zeii
ca din cer sau ca din pământ apărea stăpânul apartamentului
  (unul supranumit de ei domnul Poet)
el intra în salon brusc aprindea lumina lua din raft
  Kritik der reinen Unvernunft
la fel de brusc aprindea lumina în bucătărie
unde în ipostazele sale demiurgice avea sublima plăcere
de a transfi gura din timp în timp cartofi i în cuvinte
  de a transfi gura din timp în timp
  cuvintele în cartofi 

surprinse de iluminările becului apocaliptic
cuprinse de adevărata agonie de adevăratul extaz insectele
credinţei se rostogoleau ca nişte diamante în fl ăcările aragazului
  – infernul
printre paginile cărţii deschise
  – purgatoriul
în găleata hermeneutică plină cu coji de cartofi 
  – paradisul
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3.
Иногда в поздние часы когда содрогаются боги
будто с неба или из под земли появлялся хозяин квартиры
  (они называли его господин Поэт)
он входил в зал внезапно включал свет доставал с полки
  Kritik der reinen Unvernunft
также внезапно включал свет на кухне
где в своей ипостаси демиурга обретал возвышенную радость
время от времени обращать картошку в слова
  обращать время от времени
  слова в картошку

застигнутые врасплох светом апокалиптической лампочки
охваченные настоящей агонией настоящим экстазом насекомые
веры кувыркались словно бриллианты в пламени газовой плиты
  – ад
по страницам раскрытой книги
  – чистилище
в герменевтическом ведре с картофельными очистками
  – рай
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Vasile GÂRNEȚ

summer in Bessarabia
[…]
compunerea aceasta colectivă a versurilor
am numit-o pasajul școlăresc al existenței noastre
delirul nostru pitic
trambulina necesară spre lectură
singura care ne apără

stampă III
viață de gherilă a scribului
se împlinesc câțiva ani
de când citesc cu voce tare din Proust
e ceva burghez în întâmplarea aceasta
ceva ce contrazice fl agrant oglinda vieții de-afară
mie însă îmi ajută

uneori e bine să nu ai certitudini asupritoare
ci să trebuiască mereu să te pipăi
pentru a te convinge că exiști cu adevărat
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Василе ГЫРНЕЦ

summer in Bessarabia
[…]
это коллективное сочинение стихов
я назвал школьным коридором нашего бытия
нашим пифийским бредом
необходимым трамплином к чтению
единственному, что нас хранит

эстамп III
партизанская жизнь писца
исполняется несколько лет
с тех пор, как я вслух читаю из Пруста
во всей этой истории есть что-то мещанское
что явно противоречит зеркалу внешней жизни
но мне это помогает

порой лучше не знать гнетущей уверенности
но стараться себя всякий раз одергивать
чтобы убеждаться в том, что существуешь на самом деле
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Jurnal la Contrafort
martie 1998

Lansările de carte la Chișinău, atâtea câte au loc în aceste vremuri 
potrivnice culturii, sunt, cu excepțiile care confi rmă regula, niște 
spectacole unice în felul lor. Punctul delicat este că scenariul foarte 
bogat al acestor manifestări zgomotoase ne oferă puține elemente din 
ceea ce ar trebui să însemne, în opinia mea, o lansare de carte. După 
1989, de când s-a liberalizat discursul și gestul cultural, am asistat 
la sute de asemenea evenimente și mă încumet acum să notez, fără 
pretenția că voi acoperi întreg registrul, câteva trăsături distinctive 
ditnr-o tipologie destul de largă a fenomenului.

Mai întâi, să remarc că la noi toate lansările de carte sunt situate sub 
zodia excepționalului și sunt maratonice. Vorbitorii, inadmisibil de mulți 
și, de cele mai multe ori, situați în afara subiectului, adică a cărții, nu mai 
prididesc cu epitetele la adresa autorului. E inutil să reiau aici lungul lor 
șir, așa încât las cititorii să-și folosească fără reținere imaginația.

Ca un prim model, cel mai răspândit, aș evidenția lansarea de 
carte tip miting. La ea participă activ un public numeros și eterogen, 
așa-numiții oameni de bună-credință, considerați din ofi ciu patrioți 
și, implicit, niște competențe indiscutabile. În acest caz lansarea de 
carte este un prilej pentru a vorbi despre orice: „destin ingrat”, „unire”, 
„trădători de neam”, „martiri”, „asuprire rusească”, „solidaritate 
moldovenească”, „guvern antinațional și anticultural”, „președinte 
fi lorus”, „opoziție divizată”, „ambasada română prietenă” etc. Din 
puținele cuvinte ale vorbitorilor care au vizat chiar cartea și autorul 
ei, înțelegem că asistăm la lansarea unei opere monumentale, datorată 
unei personalități de calibru universal. În încheiere se recită o poezie 
patriotică, cineva strigă rușinat-discret „Deșteaptă-te, române!”, 
participanții se informează reciproc privind datele viitoarelor lansări 
și pleacă acasă cu sentimentul datoriei împlinite. Evident că nimeni nu 
cumpără nici un exemplar din cartea (monumentală!) tocmai lansată.

La lansările de tip cenaclu literar-artistic atmosfera este 
încărcată de poezie, sentimentală și melancolică. Vorbitorii înțeleg să 
facă un recital din luările lor de cuvânt, sunt visători și rememorativi, 
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Дневник для Contrafort
март 1998

Презентации книг в Кишинёве, все, сколько их проходит в 
эти враждебные культуре времена, представляют собой, за рядом 
исключений, лишь подтверждающих общее правило, единственные с 
своем роде спектакли. Вся тонкость состоит в том, что чрезвычайно 
богатые сценарии этих шумных мероприятий содержат мало элементов 
того, чем, в моем представлении, должна являться презентация 
книги. После 1989 года, когда произошла либерализация дискурса и 
культурного жеста, я наблюдал сотни таких событий, и рискну сейчас 
представить, не претендуя на полноту охвата, несколько характерных 
черт довольно широкой типологии этого явления.

Первым делом, хочу заметить, что все презентации проходят у нас 
под знаком исключительности и по принципу марафона. Выступающие, 
в недопустимо большом количестве и зачастую совершенно не касаясь 
темы, то есть книги, не скупятся на эпитеты в адрес автора. Нет никакого 
смысла приводить здесь их длинный список, так что читатель может 
прибегнуть для этого к собственной фантазии.

В качестве первой, наиболее распространённой модели, я бы 
выделил презентацию типа митинга. В ней участвует многочисленная 
и однородная публика, так называемые благонадежные люди, которых по 
долгу службы считают патриотами и, тем самым, бесспорными знатоками. 
В данном случае презентация является поводом к тому, чтобы поговорить 
обо всем на свете: о «неблагодарной судьбе», «объединении», «предателях 
народа», «мучениках», «притеснении со стороны русских», «молдавской 
солидарности», «антинациональном и антикультурном правительстве», 
«президенте-русофиле», «расколотой оппозиции», «дружественном 
румынском посольстве» и т.д. Из немногих слов выступающих, которые 
коснулись самой книги или ее автора, можно понять, что мы присутствуем 
на презентации монументального произведения, созданного личностью 
мирового масштаба. В завершении зачитывается патриотическое 
стихотворение, кто-то, стеснительно и негромко, выкрикивает «Deșteaptă-
te, române!», участники оповещают друг друга о дате следующей 
презентации и расходятся по домам с чувством исполненного долга. 
Разумеется, никто не покупает ни одного экземпляра только что 
представленного (монументального!) произведения.

На презентациях типа литературно-художественного кружка 
атмо сфера наполнена поэзией, сентиментальной и меланхоличной. Высту-
пающие превращают свои речи в начтоящие чтения, они мечтательны 
и впадают в воспоминания, говорят много и не спеша, оставляя паузы, 
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vorbesc mult și rar, cu pauze, pentru a da impresia că gândesc ceea ce 
spun, că rostesc cuvinte din inimă. Se trece apoi la partea artistică a 
manifestării. O „folkistă” interpretează – palatalizând jenant – câteva 
poeme sau un fragment de proză sau piesă, după caz, dar înainte de 
toate ține să ne spună ce crede ea despre carte și autor. Din micul poem 
exegetic, rostit cu o voce caldă și bine exersată, înțelegem că interpreta 
s-a întâlnit cu autorul pe aceleași coordonate spirituale, iar cartea din 
care interpretează este una de căpătâi în biografi a sa artistică. Alteori, 
la acest tip de lansări sunt aduși copii talentați de la grădinițele din 
Chișinău (uneori ghidați de anumiți inși de la Primărie – Direcția 
Cultură) care recită și cântă frumos ori, în dependență de posibilitățile 
fi nanciare ale editurii și ale autorului, sunt invitați studenți de la 
Institutul de Arte, care joacă un mini-spectacol tematic. Oricum, 
lansărie de acest tip stau întotdeauna sub semnul exclamațiilor și al 
surprizelor artistice, care te fac să uiți motivul întâlnirii.

Mai sobră, aș spune chiar rigid-solemnă este lansarea de tip 
academic. Cuvântările, garnisite cu citate din Platon și Hegel, 
sunt pregătite din timp și rostite ca de la catedră, fără vreo reacție 
la murmurul celor prezenți. În doar câteva minute, vorbitorii țin să 
convingă asistența că au citit o bibliotecă. La aceste lansări te minunezi 
să vezi câți profesori și doctori emeriți are Basarabia. Marea problemă 
a acesteor oameni este să rostească în limba română – pe care o predau 
studenților – corect și coerent câteva fraze. Majoritatea ratează testul. 
Este o atmosferă apăsătoare, de falsă cordialitate, pe care cei prezenți o 
suportă cu stoicism. La încheierea „ceremoniei” juri să nu mai accepți 
altă dată o atare invitație.

Există și alte tipuri de lansări de carte, pe care nici spațiul, nici 
cunoștințele mele limitate în domeniu nu îmi permit să le prezint aici. 
Cele invocate sunt reprezentative pentru acest gen de manifestări 
culturale, în cadrul cărora, după opinia mea, se exhibă – în toată 
splendoarea – lipsa de respect față de carte și, în ultima instanță, față 
de public (fi rește, în măsura în care acesta are sentimentul imposturii 
la care asistă). Inadecvarea la subiect, lipsa de măsură, vulgaritatea 
și frivolitatea discursurilor, entuziasmul general, absența totală a 
spiritului critic – iată tot atâtea motive menite să te îndepărteze de 
asemenea „evenimente culturale”. […]
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чтобы создавалось впечатление, что они думают, о чем говорят, что их 
слова идут от самого сердца. Затем переходят к художественной части 
мероприятия. Какая-нибудь исполнительница фолк-музыки, неловко 
палатализуя, зачитывает несколько стихотворений или фрагмент прозы 
или пьесы, в зависимости от случая, но, прежде всего, считает нужным 
сказать, что она думает о книге и ее авторе. Из небольшого стихотворения, 
которое зачитывается в качестве примера теплым и хорошо поставленным 
голосом, мы понимаем, что исполнительница встретилась с автором в 
одном духовном измерении, а сборник, из которого она читает, является 
настольной книгой всей ее артистической биографии. Иной раз на этот 
тип презентаций приводят талантливых детей из детсадов Кишинёва 
(иногда под руководством кого-нибудь из Управления по Культуре 
городской мэрии), которые красиво читают и поют. Или, в зависимости 
от финансовых возможностей государственного деятеля и автора, 
приглашают студентов из Института Искусств, которые разыгрывают 
тематический мини-спектакль. В любом случае, презентации этого типа 
всегда проходят под знаком восклицаний и художественных сюрпризов, 
которые заставляют забыть о поводе встречи.

Более сдержанной, я бы даже сказал, даже строго-торжественной 
является презентация академического типа. Речи, приправленные 
цитатами из Платона и Гегеля, подготовлены заблаговременно 
и произносятся словно с амвона, не обращая внимания на ропот 
собравшихся. Всего за несколько минут выступающие хотят убедить 
присутствующих в том, что прочли целую библиотеку. На таких 
презентациях поражаешься числу профессоров и почетных докторов, 
живущих в Бессарабии. Для этих людей труднее всего произнести на 
румынском языке – который они преподают студентам – несколько 
правильных и связных фраз. Большинство проваливают этот тест. 
Атмосфера при этом царит напряженная, наполненная фальшивой 
сердечности, которую присутствующие выдерживают со стоицизмом. 
В завершении «церемонии» клянешься, что в следующий раз больше не 
примешь приглашения на подобные встречи.

Существуют и другие типы презентаций книг, которые ни место, 
ни мои ограниченные знания в данной области не позволяют мне здесь 
представить. Все вышеназванное характерно для такого типа культурных 
мероприятий, в рамках которых, по моему мнению, выставляется 
напоказ – во всем своем блеске – отсутствие уважения к книге и, в 
конечном итоге, к публике (конечно, в той мере, в какой она наделена 
чувством надувательства, на котором присутствует). Неадекватность 
теме, отсутствие меры, вульгарность и фривольность речей, всеобщий 
энтузиазм, совершенное отсутствие критического взгляда на вещи – вот 
то, что отдаляет от подобных «культурных событий». […]
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Laudă cărții, laudă lecturii
Contre-jour
La concurență cu știrile despre cataclisme, războaie și, la celălalt 

pol, cu mondenități agasant-indecente, pe Facebook lumea își lansează 
propriile competiții. Am avut Ice Bucket Challenge, când trebuia să-
ți torni în cap o găleată de apă cu gheață, făcând și o donație pentru 
tratamentul unor boli grave (românii și basarabenii au fost la înălțime, 
fi lmându-se în cadru natural sau în studiouri de televiziune), acum 
e în plină fervoare un alt fenomen: topul celor 10 cărți care te-au 
infl uențat. Jocul a prins, angajând scriitori, ziariști, oameni de teatru, 
diplomați, medici, comentatori politici, studenți, avocați, oameni de 
afaceri... Afi șarea listei de titluri implică, la fel ca în cazul Ice Bucket 
Challenge, provocarea altor zece persoane, care urmează să-și divulge 
lecturile formatoare.

Leapșa cu cărți a fost practicată de bloggeri în anii „copilăriei” 
blogurilor, dar amploarea de pe Facebook, astăzi, este impresionantă. 
Cred că am citit sute de titluri în aceste clasamente ale inteligenței – 
de la Biblie (prezență oarecum previzibilă, fără niciun risc de imagine 
pentru emitent), până la „Frații Grimm”, „Alice în Țara Minunilor” și 
„Insula misterioasă”, trecând prin Shakespeare, Proust, Kafka, Tolstoi, 
Faulkner, Eminescu, Cervantes, Céline, Bulgakov, Dostoievski... 
Profuziunea cărților nu vorbește doar despre imensitatea literaturii, 
care, totuși, când stai să alegi o sumă de „titluri fundamentale” – doar 
10! – se vede supusă unei nedrepte și de fapt imposibile comprimări, 
ci sugerează, desigur, și atitudini diferite din partea cititorilor antrenați 
în acest joc de societate. Unii l-au luat în serios, chestionându-și 
cu acuratețe lecturile și cântărind îndelung titlurile cărora să le dea 
preferință, alții au jurat pe spontaneitate, pentru că, nu-i așa, cultura 
înseamnă doar ceea ce rămâne după ce-ai uitat totul. Și, în sfârșit, ca-n 
orice competiție, avem și trișori, care își etalează o erudiție inexistentă, 
mizând pe efectul de moment (pe efectul de autoritate!) asupra 
auditoriului, știind că nu pot fi  verifi cați. Dar, indiferent cât de reale 
sau nu sunt topurile care circulă pe Internet, ele sunt o bună provocare, 
întrucât îți aduc aminte ce n-ai citit sau ce merită să recitești.
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Похвала книге, похвала чтению
Contre-jour
Соревнуясь с новостями о катаклизмах, войнах и, в противополож-

ность этому, с назойливо-непристойными новостями из жизни звезд, 
пользователи Facebook устраивают собственные состязания. У нас уже 
прошел Ice Bucket Challenge, когда нужно было вылить себе на голову 
ведро ледяной воды, совершая при этом пожертвование на лечение тя-
желых заболеваний (румыны и бессарабцы оказались на высоте, снимая 
себя на камеру на фоне природы или в телевизионных студиях), теперь 
же в самом разгаре другой феномен: топ 10 книг, которые оказали на тебя 
влияние. Игра набрала обороты, подключив к ней писателей, журнали-
стов, актеров, дипломатов, врачей, политических комментаторов, студен-
тов, адвокатов, предпринимателей… Публикация перечня книг подразу-
мевает, как и в случае с Ice Bucket Challenge, вызов другим десяти лицам, 
которые должны будут огласить свой формирующий личность список.

Книжная эстафета практиковалась блогерами в «детские» годы 
блогов, но ее сегодняшний размах в Facebook просто поразителен. Ду-
маю, в этих списках интеллектуального уровня я прочитал сотни назва-
ний – от Библии (присутствие которой в некоторой степени предсказу-
емо, безо всякого риска для респондента) и до братьев Гримм, «Алисы 
в Стране чудес» и «Таинственного острова», через Шекспира, Пруста, 
Кафку, Толстого, Фолкнера, Эминеску, Сервантеса, Селина, Булгакова, 
Достоевского… Количество книг свидетельствует не только о масшта-
бах литературы, которая, все же, при необходимости составить некий 
список из «фундаментальных книг», – всего 10! – подвергается неспра-
ведливому и совершенно невозможному умалению, но и наводит, конеч-
но же, на мысль о различном отношении читателей к этой социальной 
игре. Некоторые восприняли ее всерьез, тщательно перебирая список 
прочитанных книг и долго взвешивая названия, которым будет отдано 
предпочтение, другие ставили на спонтанность, поскольку, разве не так, 
культура – это лишь то, что остается после того, как все забываешь. И, в 
завершение, как и в любом состязании, здесь есть и очковтиратели, ко-
торые выставляют напоказ свою несуществующую эрудицию, рассчи-
тывая на моментальный эффект (на эффект авторитета!), который будет 
оказан на аудиторию, зная при этом, что их невозможно проверить. Но, 
независимо от того, насколько реальны или нет рейтинги, которые гуля-
ют по Интернету, они представляют собой настоящий вызов, поскольку 
напоминают о том, что ты не читал или что стоит перечитать.
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Există mai multe vârste ale lecturii, fi ecare cu farmecul ei și cu 
benefi ciile aferente, care sporesc odată cu maturizarea ta ca cititor și cu 
acumularea experienței de viață. În fața unui spirit mai cultivat, cartea 
(aceeași carte!) își dezvăluie altfel frumusețile și secretele alcătuirii.

* * *
Nu voi înceta niciodată să fac elogiul lecturii și al cărții, mai ales 

într-un ținut ca al nostru, unde această îndeletnicire este atât de precară. 
Inapetența moldoveanului pentru carte este veche și pare fără leac. 
Iar acum, în epoca exploziei mediatice și a triumfului imaginii, acest 
handicap istoric e și mai greu de depășit. E dezolant să auzi dialogurile 
unor adolescenți basarabeni de 14-16 ani, vorbind despre iPhone-
uri, iPad-uri, Windows-uri, Update-uri ș.a. într-o română primitivă, 
stricată, cu o pronunție îngrozitoare (așa cum vorbesc și părinții 
lor), demonstrând, fără putință de tăgadă, că progresul tehnologic nu 
înseamnă obligatoriu și evoluție culturală. Cel puțin, nu în R. Moldova.

Spre deosebire de secvența video – un produs prefabricat, servit 
de-a gata, al cărei consum nu angajează creativitatea, imaginația 
individului –, lectura cărții dezvoltă, hrănește creierul, formează noi 
legături între neuroni, decodifi că sensurile încorporate în cuvinte, 
reclamă participarea consumatorului, nu doar simpla lui prezență în 
fața unui ecran sau monitor. Ca să nu mai vorbesc de vocabularul pe 
care-l însușești, cu care înveți să îți exprimi propriile gânduri și emoții. 
Cuvintele și expresiile unui autor – niște „bunuri străine”, până la un 
punct – devin ale tale. E la fel cum un ucenic ar împrumuta uneltele și 
abilitățile maestrului într-o meserie. Și așa, de la o fi ință rudimentară, 
avansăm spre un stadiu superior, de făptură capabilă să-și releve 
bogăția Universului în care trăiește.

Lectura te ajută să înțelegi mai bine lumea, iar cel care înțelege 
este un om mai liber. […]



Lector in Libris: Антология 161

У чтения есть разные возрасты, каждый со своим очарованием 
и надлежащей пользой, которые обогощаются вместе со взрослением 
тебя как читателя и накоплением жизненного опыта. Перед лицом бо-
лее образованной души книга (все та же книга!) иначе раскрывает свои 
красоты и секреты.

* * *
Никогда не перестану расточать похвалы чтению и книге, тем бо-

лее, в наших краях, где это занятие настолько непостоянно. Отсутствие 
у молдаван аппетита к книге давно известно, и это – неизлечимо. А 
сейчас, в эпоху медийного взрыва и триумфа изображения этот истори-
ческий недостаток преодолеть еще труднее. Прискорбно слышать диа-
логи бессарабских юношей 14-16 лет, говорящих об iPhone-ах, iPad-ах, 
Windows-ах, Update-ах и т.д. на примитивном, ломанном румынском с 
кошмарным произношением (точно так же как говорят и их родители), – 
доказывающих, бесспорно, что технический прогресс не обязательно 
предполагает и культурную эволюцию. По крайней мере, не в Молдове.

В отличие от видеоизображения – заготовленного, потребляемо-
го в готовом виде продукта, не апеллирующего к творческому началу, 
к воображению индивидуума –, чтение развивает, питает мозг, создает 
новые связи между нейронами, расшифровывает смыслы, вложенные в 
слова, предполагает участие потребителя, а не только его простое при-
сутствие у экрана или монитора. Не говоря уже о словарном запасе, 
который усваиваешь, и с помощью которого учишься выражать соб-
ственные мысли и эмоции. Слова и выражения автора – являющиеся 
до какого-то момента «чужой собственностью» – становятся твоими. 
Как будто подмастерье одолжил инструменты и навыки мастера. И вот 
так, от рудиментарного существа мы поднимаемся к высшей ступени 
сущности, способной выразить богатство Мироздания, в котором оно 
живет.

Чтение помогает лучше понять мир, а человек, который понимает, 
становится свободнее. […]
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Grigore CHIPER

roman-simulacru
visele sunt roz
pământul e negru
citesc
îmi plac de la o vreme romanele-simulacru
până la urmă
ele sunt acelea
care seamănă cel mai mult cu viața
cu viața mea

déjà-vu
citesc câteva rânduri uimitor de limpezi
de parcă m-aș uita la geam
și aș mai prinde ziua de ieri
autorul e prea singur
nu dialoghează cu nimeni
e ca un obiect
pe care îl vezi cum se duce la fund cum își pierde conturul
și nu îl poți scoate din neguri

ciotul
fi ecare poem are câte un ciot
mă uit la poemele mele și nu îl observ
sau poate mă prefac
sau poate poemul e așa cum se întâmplă să-l vezi peste 100
de zile
întorc pagină după pagină
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Григоре КИПЕР

роман-симулякр
сны розовые
земля черная
читаю
с недавних пор мне нравятся романы-симулякры
в конечном счете
именно они
больше всего похожи на жизнь
на мою жизнь

дежавю
читаю пару изумительно прозрачных строк
будто смотрю в окно
и еще могу ухватить вчерашний день
автор слишком одинок
он ни с кем не разговаривает
он словно предмет
который идет ко дну теряет свои очертания
и его уже не извлечь из мрака

сучок
в каждой поэме есть по сучку
смотрю на свои поэмы и не замечаю их
или может я претворяюсь
или может поэма выглядит как иногда ее видишь через 100
дней
листаю страницу за страницей
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din cartea pe care am procurat-o recent
și încă nu am dat de poemul
în care să întâlnesc
nici trandafi rii
nici infi nitul
nici eternitatea
doar rimele voluntare și involuntare
ca pasagerii din compartimentele de tren
doar poemele cu o istorie închegată
ca viața și moartea
doar cuvintele de după care
nu poți vedea zilele și nopțile veritabile

litere mari
ah linia vieții din palmă
nu vreau să știu ce va fi  mâine
nici rădăcini smulse
nici ape secate
nici coroane de pomi pătulite
mai bine o ceață pe ochi decât întunericul
vreau doar să-ți pun șalul pe umeri
ori să ți-l dau jos
și să trăim
să trăim literele mari
din ultimul exemplar al cărții

lectură
nu mai țin minte
dacă i-am cumpărat cartea
sau cineva mi-a dăruit-o dintr-un impuls personal
sau poate am găsit-o în portbagajul mașinii
îmi amintesc doar că era un sfârșit de iarnă
când ninge mecanic
cu fulgi efemeri
el se uita grav sau altfel de pe coperta strălucitoare
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недавно купленной книги
и пока что не встретил поэмы
в которой бы не были
розы
бесконечность
вечность
но лишь вольные и невольные рифмы
будто пассажиры в купе поездов
лишь поэмы с завершенной историей
будто жизнь и смерть
лишь слова за которыми
не разглядеть настоящих дней и ночей

большие буквы
ах линия жизни на ладони
не желаю знать что будет завтра
ни вырванных корней
ни пересохших рек
ни смятых крон деревьев
лучше туман перед глазами чем мрак
хочу лишь укутать тебя шалью
или сорвать ее с тебя
и прожить с тобой
прожить большие буквы
из последнего экземпляра книги

чтение
даже не помню
купил ли я его книгу сам
или кто-нибудь другой мне ее подарил
или может я нашел ее в багажнике машины
помню лишь что уже был конец зимы
когда механически падают
эфемерные снежинки
он серьезно или как-то иначе смотрел с блестящей обложки
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poemele lui nu mi-au inspirat prea mult optimism
în propriile mele forțe
nu i-am simțit versurile ca pe ceva aproape
așa cum poate fi  o haină
o femeie
sau un univers
în care nu te simți abandonat
dar e ridicol să te învinuiesc de vreo culpă
tot așa cum nu poartă nicio vină coperta
de care te desparți pentru totdeauna

Biblioteca
Am o bibliotecă
ceva mai aparte
necitită.
Montherlant Pavese Klaus Mann.
Din autohtoni Urmuz.
Îi amân
așa cum ei au amânat viața.
Noaptea mă apropii de ei
ziua mă despart.
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его стихи не внушили мне веры
в мои собственные силы
в его стихах я не почувствовал ничего мне близкого
как могут быть одежда
женщина
или вселенная
где ты не чувствуешь себя покинутым
но смешно вменять тебе что-то в вину
и обложка ни при чем
и с ней ты расстаешься навсегда

Библиотека
По большей части
моя библиотека
нечитана.
Монтерлан Павезе Клаус Манн.
Из национальных кумиров Урмуз.
Откладываю их
также как они отложили жизнь.
Ночью приближаюсь к ним
днем расстаюсь.
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Maria ȘLEAHTIȚCHI

citesc în pat romanul lui crăciun
citesc în pat romanul lui crăciun
acte originale copii legalizate

personajul intră în librărie
să-și cumpere o carte o cumpără
traversează urcă repede scările
și cade – din roman bineînțeles –
se ridică – la putere
cu timp și cu spațiu – după care
re-intră în librărie
să-și cumpere o carte o cumpără –
tot amintirile lui creangă –
iese – tot în ploaie –
traversează iute piața
urcă din nou treptele
întoarce-te! îi strig
acestea sunt alte trepte –
de la casa culturii –
de acolo urmează să-ți ieitu

copiile?confuzie

clădirea primăriei noastre
nu are prea multe trepte
una două poate
clădire a consiliului popular
n-a existat și nu există la
ștefănești un sat basarabean despre
care nu se spune nimic în
romanul lui gheorghe crăciun
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Мария ШЛЯХТИЦКИ

читаю в постели роман крэчуна
читаю в постели роман крэчуна
подлинные документы легализованные копии

персонаж заходит в книжный магазин
чтобы купить книгу покупает
переходит улицу быстро поднимается по ступенькам
и падает – в романе естественно –
поднимается – в степень
места и времени – после чего
вновь заходит в книжный магазин
чтобы купить книгу покупает –
так же воспоминания крянгэ –
выходит – так же в дождь –
бегом пересекает площадь
опять поднимается по ступенькам
обернись! я кричу
это другие ступеньки –
те что у дома культуры –
тамтебе следует взять

копии?путанница

у здания нашей мэрии
ступенек совсем немного
может одна или две
здания народного совета
не было и нет в
штефэнешть бессарабском селе о
котором нет ни слова в
романе георге крэчуна
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pastorală (II)
„nici tristețea
nu pare a refl ecta nimic
din această agonie”

în grădina ta de la târnova
întinsă pe un păretar
vechi și decolorat
zestre de la bunica
fac lecturi din cioran
în dialog mutual
cu o capră albă

cu ochii albi și rotunzi
ca verigheta de pe inelarul
tău stâng
cu gene lungi și arcuite
cu un fuior subțire de barbă

de pe pajiști arhaice
capra paște movul amărui
al fl orilor de brusturi
verdele uscat al păretarului

degrabă
mă va paște pe mine
cu carte cu tot

citindu-l pe eliade
citindu-l pe eliade
se deșteaptă în mine
zvâcnirea luminoasă
a tinerei zeițe
din a. 5700
curtată de porumbel
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пастораль (II)
«и даже грусть
кажется ничего не говорит
об этой агонии»

в твоем саду в тырнове
распростертом по настенному коврику
старому и выцветшему
приданое бабушки
читаю чорана
в немом диалоге
с белой козой

с белыми и круглыми глазами
как обручальное кольцо на безымянном пальце
твоей левой руки
с длинными и изогнутыми ресницами
с жидким пучком бороды

на древних пастбищах
коза ест горьковатый пурпур
цветов репейника
сухую зелень настенного ковра

скоро
она съест и меня
с книгой со всем

читая элиаде
читая элиаде
во мне пробуждается
светлый трепет
юной богини
из 5700 г.
взлелеянной голубем
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Nicolae SPĂTARU

to be or not to be
de când ai auzit împușcături
printre rafturile bibliotecii personale
viața ta s-a transformat
într-un coșmar
abia azi începi să înțelegi
semnifi cația
evenimentelor declanșate acum câțiva ani:
cărțile subțiri declaraseră greva foamei
revendicările lor
te-au pus într-o mare încurcătură:
ele cereau autonomie totală
față de cărțile groase și dreptul
de a crea așa-zisa
bibliotecă independentă a cărților slabe
(nu slave!)
situație fără precedent
până la urmă
a trebuit să le satisfaci revendicările
dar independența lor
n-a fost recunoscută de cărțile groase
nici până azi

toleranța ta avea și ea margini
lupta violentă dintre cărți te determină
să treci imediat la reforme radicale
în primul rând
te-ai declarat rege al tuturor cărților
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Николае СПЭТАРУ

to be or not to be
с тех пор как ты услышал выстрелы
среди полок личной библиотеки
твоя жизнь превратилась
в кошмар
и только сегодня тебе открывается
смысл
событий протекавших несколько лет назад:
тонкие книги объявили голодовку
их требования
поставили тебя в довольно затруднительное положение:
они добивались полного отделения
от толстых книг и права
создания так называемой
независимой библиотеки малых
(не алых!) книг
беспрецедентный случай
в конечном итоге
ты должен был удовлетворить их требования
но толстые книги
не признают их независимость
и по сей день

твоему терпению тоже пришел конец
жестокая битва книг толкает тебя
к проведению срочных радикальных реформ
во-первых
ты провозгласил себя царем всех книг
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după ce ți-ai luat toate măsurile de precauție
(pe ahile ți l-ai adus mai aproape de masa

la care meditezi în nopțile târzii
pe cei trei mușchetari i-ai pregătit

pentru a constitui o eventuală gardă de corp
și altele)

ai trecut la arestări și deportări:
pe ginghis han (istoria nimic nu iartă)

l-ai surghiunit la o periferie
a raftului de jos
în vecinătatea unui trib de cărți rusești
lui nero i-ai impus domiciliu forțat la palat
interzicându-i să țină asupra sa chibrituri
don quijote de la mancha (fi re extremistă)
va trebui să-și ispășească păcatele
asudând la o moară veche
în calitate de muncitor
necalifi cat...

ți-ar trebui zeci de ore ca să enumeri
toate manevrele pe care le-ai înterprins

după atâtea remanieri (credeai tu)
lumea va fi  în siguranță:

alexandru macedon cezar cleopatra
toți mahomezii ludovic al XIV-lea (nu se știe
dacă e vreo legătură între el și armata a 14-a)
hamlet (care în ultima vreme își uita
tot mai des replica: to be or not to be)
ivan cel groaznic napoleon
mai greu a fost cu emmanuelle și lolita
frații karamazov regi mai vechi și mai noi
toți toți și-au primit pedeapsa binemeritată
cărțile stăteau în fața ta în poziție de drepți
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затем приняв все меры предосторожности
(ахиллеса ты поставил как можно ближе к столу

за которым размышляешь поздними ночными часами
трех мушкетеров приготовил на случай

необходимости в личной охране
и прочее)

приступил к арестам и депортациям:
чингисхана (история ничего не прощает)

ты сослал на периферию
нижней полки
по соседству с племенем русских книг
нерона заключил под принудительный домашний арест во дворце
запретив ему носить при себе спички
дон кихоту ламанчскому (экстремисту по натуре)
предстоит искупать свои грехи
трудясь в поте лица на старой мельнице
в качестве неквалифицированного
рабочего…

понадобятся десятки часов чтобы перечислить
все проделанные тобой перестановки

после всех этих преобразований (тебе казалось)
мир будет в безопасности:

александр македонский цезарь клеопатра
все магометане людовик XIV (никто не знает
есть ли какая-нибудь связь между ним и 14-ой армией)
гамлет (в последнее время все чаще
забывавший свою реплику to be or not to be)
иван грозный наполеон
сложнее было с эммануэль и лолитой
браться карамазовы древние и новые цари
все все понесли заслуженное наказание
книги стояли перед тобой по стойке смирно
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și totuși lumea nu va afl a niciodată
prin câte ți-a fost dat să treci
fi ind o făptură precaută
ai distrus toate notițele
pe care le-ai făcut pe parcurs

astăzi
stupefi at îți dai seama
că între tine și bibliotecă
mai este o secundă amorezată
gata oricând de crimă

cu gândul la nimeni și nimic
ai râs
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и все же мир никогда не узнает
через что тебе было суждено пройти
будучи человеком осмотрительным
ты уничтожил все записи
сделанные тобой за это время

сегодня
с изумлением приходишь к мысли
что между тобой и библиотекой
остается лишь влюбленная секунда
в любой момент еще готовая к преступлению

ни о ком и ни о чем не думая
ты рассмеялся
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Vitalie CIOBANU

Ce este cultura pentru mine?
[...] „Nu-i zăbavă mai plăcută decât cetitul cărților”, spunea 

cronicarul acum 400 de ani. Subscriu acestei maxime fără ezitare, chiar 
dacă azi televiziunea și calculatorul (și ele manifestări ale culturii!) au 
ajuns să concureze serios literatura, inclusiv ca tehnici de reproducere 
și perpetuare a ei. Nu aș putea trăi fără să citesc, adică însoțit de 
conștiința faptului că rămân în afara unui proces de cunoaștere ce se 
extinde cu fi ecare secundă. Nu sunt însă un halucinant al lecturii, știu 
că nu voi putea cuprinde totul, de aceea încerc să surprind esențialul. 
Iar de esențial te apropii în clipa când, împins de provocările livrescului 
și de încercările vieții, te întrebi cine ești, de ce e construită lumea așa, 
care e scopul său ultim, există un plan prestabilit în tot ceea ce facem 
sau suntem lăsați de capul nostru, în plasa liberului arbitru?... Acestea 
sunt, neîdoielnic, întrebări culturale, pe care un nesimțit, o brută nu și 
le va pune niciodată. [...]

Drumul cenușii și drumul Damascului 
pentru Augustin Buzura

Există cărți de fi cțiune care îți dau impresia că ai trăit o viață, 
citindu-le. O altă viață. De parcă ai fi  parcurs zeci, poate sute de 
dosare cu informații, depoziții și probe incriminatorii, sau ai vizionat 
mii de kilometri de peliculă documentară – într-atât de revelatoare 
îți sunt acumulările. Aceste creații, literare totuși, ne rezervă o 
acoperire aproape completă, esențializată, a condiției umane, cu cele 
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Виталие ЧОБАНУ

Что означает для меня культура?
[...] «Нет более приятной забавы, нежели чтение книг», говорил 

летописец 400 лет тому назад. Не колеблясь, подписываюсь под этим 
изречением, несмотря на то, что сегодня телевидение и компьютер (и 
они – проявления культуры!) стали серьезными конкурентами литера-
туре, в том числе как способ ее воспроизведения и сохранения. Я бы 
не смог прожить без чтения, постоянно думая о том, что остаюсь за 
рамками расширяющегося с каждой секундой процесса познания. Но я 
и не книжный безумец. Зная, что не смогу объять всего, я пытаюсь уло-
вить существенное. А к сути приближаешься лишь в тот момент, ког-
да, следуя вызовам со стороны мира книг и жизненных испытаний, ты 
спрашиваешь себя, кто ты, отчего мир устроен так, а не иначе, каков его 
конечный смысл, лежит ли в основе всего, что мы делаем, заранее уста-
новленный план, либо мы предоставлены сами себе, располагая свобо-
дой воли?... Вне всякого сомнения, это те культурные вопросы, которые 
человек лишенный чуткости и черствый никогда себе не задаст. [...]

Путь пепла и путь Дамаска 
для Аугустина Бузуры

Есть книги, читая которые, кажется, будто проживаешь целую 
жизнь. Иную жизнь. Будто просматриваешь десятки или сотни досье 
с информацией, сотни распоряжений и инкриминирующих доказа-
тельств, тысячи километров документальных записей – настолько боль-
шим откровением кажутся тебе полученные знания. Эти произведения, 
оставаясь литературными по своему характеру, дают нам почти пол-
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două ipostaze inseparabile: înger și demon. Este un tip de cunoaștere 
mai profundă decât o statistică de specialitate sau o colecție de fapte 
comentate de experți, pentru că îți angajează nu numai creierul, ci și 
inima, viscerele, aorta și plămânii, adică întreaga fi ință, integralitatea 
facultăților senzoriale: un tip de relație psiho-somatică, la rigoare 
complexă, în care alura ta de spectator invariabil plasat în exterior 
dispare. Ai încetat a mai fi  consumatorul unui produs de serie. 
Ești împins cu brutalitate pe podium, în mijlocul evenimentelor și 
pasiunilor narate, devii martorul implicat al unei drame zguduitoare, 
mai reală decât multe dintre întâmplările trăite aievea. Suporți pe 
pielea ta experiența celor despre care ai crezut că îți vor defi la prin fața 
ochilor, fără a-ți amenința confortul unei lecturi făcute cu intermitențe, 
în moleșeala plăcută a digestiei de după-amiază. Acum pentru că nu 
ai încotro, trebuie să învingi marele obstacol: să-ți adaptezi ritmul 
interior cadenței epice, să tai cordonul ombilical care te leagă de 
bagajul reconfortant al referințelor personale. Cursa lecturii este 
solicitantă, până la linia de sosire vei mai străbate spații largi, efortul 
susținut îți înmoaie genunchii și respirația îți sună tot mai sacadat, 
apropiind momentul când, pe punctul de a abandona, îți descoperi o 
neașteptată disponibilitate de sprinter, plăcerea de a continua, cu forțe 
noi, alergarea, de parcă ai exersa de ani de zile pe pista aceea. Cartea 
te-a cucerit, i-ai acceptat cu încântare sclavajul convențiilor, nu o 
vei lăsa din mână până la fi nal, măsurându-i cu o neliniște crescândă 
subțierea paginilor ce tinde să contrazică, descumpănitor, derularea în 
forță a liniilor de subiect; ai fost prins în imperiul relațiilor sale, viața 
din interiorul cărții s-a transferat în viața ta, sau invers – sunt valabile 
amândouă! – cu tot palpitul pe care îl încape. [...]

Ce... dar mai ales cum că citești
E greu să aproximezi un anume „gust comun” sau „standard de 

lectură” pentru mulțimea cititorilor de azi, și asta în pofi da faptului 
că valorile în general se cunosc și că cei afl ați în discuție sunt autorii 
contemporani, a căror prezență „în carne și oase” printre noi îi 
descalifi că oarecum, îi privează de aura de magie și intangibilitate, 
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ную, сведенную к сути, картину условий человеческого существования 
в двух неотъемлемых друг от друга ипостасях: ангела и демона. Этот 
вид знания намного глубже специализированой статистики или набо-
ра фактов, откомментированных экспертами, поскольку обращается 
не только к разуму, но и к сердцу, к внутренним органам, аорте и лег-
ким, то есть ко всему твоему существу, к твоей способности чувство-
вать – тип крайне сложного, психосоматического взаимодействия, при 
котором твое положение как зрителя, неизменно пребывающего вовне, 
совершенно меняется. Ты перестаешь быть потребителем серийного 
продукта. Тебя жестоко выталкивают на подиум, в гущу рассказыва-
емых событий и страстей, ты становишься свидетелем, участвующим 
в потрясающей драме, более реальной, чем многое пережитое наяву. 
На собственной шкуре ты испытываешь то, что испытали персонажи, 
которые, как ты думал, пройдут перед тобой, не нарушив комфорта не-
торопливого чтения в расслабленности послеобеденного досуга. И вот 
теперь, поскольку деваться уже некуда, необходимо преодолеть огром-
ное препятствие: приспособить внутренний ритм к эпическому такту, 
разрезать пуповину, связывающую тебя с живительным багажом лич-
ных ассоциаций. Читательский путь прихотлив, до пункта назначения 
придется пройти большое расстояние, затраченные усилия утомят ко-
лени, а дыхание станет прерывистым, приближая момент, когда, решив 
уже все бросить, ты откроешь в себе неожиданные спринтерские резер-
вы, новые силы, удовольствие от продолжения забега, будто бежишь по 
этой полосе уже очень и очень долго. Книга тебя покорила, ты с восхи-
щением становишся рабом ее условностей, ты уже не выпустишь ее из 
рук до самого конца, с растущим беспокойством оглядывая сокращаю-
щееся количество страниц, что может выбить из колеи развитие сюжет-
ных линий. Ты пойман в ее сети. Со всем своим трепетом жизнь внутри 
книги стала и твоей жизнью, или наоборот – подходят оба варианта. [...]

Что... и в особенности как читать
Очень сложно вывести формулу «общего вкуса» или «стандарта 

чтения» для множества сегодняшних читателей, – и это вопреки тому, 
что ценности в общем известны, и спор ведется о современных авторах, 
присутствие которых «собственной персоной» среди нас некоторым 
образом исключает их из поля зрения, лишает их ауры волшебства и 
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inerentă clasicilor „strămutați” în manualele școlare și în istoriile 
literare. Autorii contemporani nu sunt monumente, încă n-au înțepenit 
într-o exergă, din contra: sunt oameni „ca noi”, pot fi  lăudați, dar și 
criticați, după caz. E un exercițiu pe care ei, să fi ți siguri, l-au acceptat, 
pentru că n-au încotro: dacă scrii, confruntarea cu opiniile și pasiunile 
pe care le trezești în celălalt este inevitabilă. Dacă nu trezești nimic – 
nu exiști (ca autor).

De vreme ce am intrat în acest joc de-a recomandările, propus de 
revista Clipa, încerc să schițez un „îndreptar” de lectură, cu titluri și 
autori. O listă parțială și subiectivă (dar altfel nu m-ați crede!).

Cărți de formare a gustului pentru lectură; cărți de plăcere
Epopeea arabă O mie și una de nopți – pentru a deprinde plăcerea 

și savoarea povestitului. Romanele lui Daniel Defoe, Jules Vernes, 
Mark Twain, Arthur Conan Doyle, James Fenimore Cooper și mulți 
alți autori care au muncit la prefi gurarea și îmbogățirea imaginarului 
generațiilor ce i-au succedat.

Cărți de referință, „obligatorii”; cărți care au creat literatura, 
inclusiv, au creat... alte cărți

Marcel Proust, În căutarea timpului pierdut – o călătorie prin 
meandrele memoriei personale și colective, grație fi neții reconstituirilor 
operate de autor ale societății aristocratice franceze de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea – începutul secolului al XX-lea. Romanele, 
povestirile și eseurile lui Jorge Luis Borges, Julio Cortázar și Gabriel 
García Márquez – pentru „realismul magic” pe care acești autori îl 
aduc în percepția culturii și existenței umane. Robert Musil, Omul fără 
însușiri – o saga în mai multe volume a vechii lumi mittel-europene, 
în pragul dezastrului generat de Primul Război Mondial. Franz Kafka, 
Procesul și Castelul – romane antologice pentru literatura secolului 
al XX-lea: autorul lor a descris ca nimeni altul neputința ontologică a 
individului în fața mecanismului impersonal al unei puteri strivitoare, 
cum ne-am obișnuit, de la Kafka încoace, să privim statul. Și, 
neapărat, Thomas Mann cu Muntele vrăjit și Doctor Faustus – romane 
importante pentru adâncimea sondajului psihologic și pentru problema 
moralității în artă.
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неприкосновенности, присущей классикам, «включенным» в школьные 
учебники и в истории литератур. Современные авторы – не памятники, 
они еще не приняли форму какого-нибудь рельефа, как раз напротив: 
они такие же люди «как и мы», их можно хвалить, но и, по случаю, 
критиковать. Не сомневайтесь, они пошли на это, поскольку у них не 
было выбора: если ты пишешь, то столкновение с мнениями и стра-
стями, которые ты вызываешь в других, неизбежно. Если ты ничего не 
пробуждаешь – ты (как автор) просто не существуешь.

Но, согласившись сыграть в игру рекомендаций, предложенную 
журналом Clipa, я попытаюсь набросать некое «руководство» к чтению 
с указанием названий и авторов. Это мой неполный и субъективный 
список (иначе Вы бы мне не поверили!).

Книги для формирования вкуса к чтению; книги для удовольствия
Арабская эпопея Тысяча и одна ночь – чтобы почувствовать пре-

лесть и удовольствие от повествования. Романы Даниеля Дефо, Жюля 
Верна, Марка Твена, Артура Конан Дойла, Джеймса Фенимора Купера 
и многих других авторов, которые трудились над сотворением и обога-
щением воображаемого мира для последовавших за ними поколений.

«Обязательные» книги, лежащие в основе литературы и, в том 
числе,… в основе других книг

Марсель Пруст, В поисках утраченного времени – странствие по 
закоулкам личной и коллективной памяти, тонкое воссоздание автором 
французского аристократического общества конца XIX – начала XX вв. 
Романы, рассказы и эссе Хорхе Луиса Борхеса, Хулио Кортасара и Га-
бриэля Гарсиа Маркеса – за «магический реализм», который эти авто-
ры привносят в восприятие культуры и человеческого бытия. Роберт 
Музиль, Человек без свойств – многотомная сага старого среднеевро-
пейского мира на пороге катастрофы Первой мировой войны. Франц 
Кафка, Процесс и Замок – хрестоматийные произведения литературы 
XX века: как никто другой их автор описал онтологическую беспомощ-
ность человека перед лицом безличного механизма подавляющей лич-
ность власти. Именно так, начиная с Кафки, мы привыкли смотреть на 
государство. И обязательно Томас Манн с его Волшебной горой и Док-
тором Фаустусом – романы, важные из-за глубины своего психологи-
ческого анализа и раскрытия проблемы морали в искусстве.
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Sunt autori ce pot fi  asemuiți cu coloanele de susținere ale unui 
templu elen. În acest caz, vorbim de „coloanele” literaturii universale.

Cărți difi cile pentru cititorii avansați
José Ortega y Gasset și Albert Camus. Dostoievski și Faulkner. 

Pitagora și Sfântul Augustin, Joseph de Maistre și Paracelsus. Michel 
de Montaigne și Denis de Rougemont. E vorba de romane, de scrieri 
fi losofi ce, de eseuri. Și neapărat Jurnalul lui Witold Gombrowicz – o 
operă care vă va bulversa complet viziunea asupra a ceea ce își poate 
permite omul față de sine însuși și în raport cu țara sa.

(Precizez că ultimele două categorii interferează, autorii pot migra 
liber dintr-o „clasă” în altă, e o separare convențională, în mare măsură.)

Cărțile din literatura română
Acestea se extind pe un spectru larg de autori și variază în 

conformitate cu vârsta și pregătirea pe care o aveți: Ion Creangă, Mihail 
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Cioran, Mircea Eliade, 
Marin Preda, Gellu Naum, Augustin Buzura, Andrei Pleșu, Mircea 
Ciobanu, Gheorghe Crăciun, Dumitru Radu Popa, Mircea Cărtărescu...

Observații de principiu
E important să acoperi niște nume, să ai lecturi cât mai vaste, să 

aduni „trofee”, ca împătimit al bibliotecii, însă cu adevărat primordial 
este cum citești și cum reușești să întegrezi aceste cunoștințe în 
metabolismul tău intelectual. Nu există însă calitate fără cantitate. 
Doar o experiență îndelungată și asiduă de lectură te va ajuta să înțelegi 
mai bine ce citești, îți va forma gusturile, îți va decanta preferințele. 
Lărgindu-ți orizontul și ascuțindu-ți exigențele, vei ști să faci cu timpul 
selecții juste în nebuloasa literară ce te înconjoară și vei învăța să 
distingi valoarea de impostură, să separi scriitura „rasată” de probele 
unei mimări meșteșugite.

O carte bună e ca un prieten fi del: ea nu trădează. O poți trăda tu, 
fi e depășindu-i fruntariile seducției, orientându-te spre alte oferte, mai 
profunde, mai ambițioase, cum e și fi resc, fi e – cazul cel mai puțin de 
dorit – prin uitare și abandon. Dar atunci să te ferești de răzbunarea 
cărților necitite!
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Этих авторов можно сравнить с опорными колоннами древнегре-
ческого храма. В данном случае речь идет о «столпах» мировой лите-
ратуры.

Сложные книги для продвинутых читателей
Хосе Ортега-и-Гассет и Альбер Камю. Достоевский и Фолкнер. 

Пифагор и Святой Августин, Жозеф де Местр и Парацельс. Мишель 
де Монтень и Дени де Ружмон. Речь идет о романах, философских тек-
стах, об эссе. И обязательно Дневник Витольда Гомбровича – произве-
дение, которое полностью перевернет ваше представление о том, на что 
способен человек в отношении себя и своей страны.

(Уточню, что последние две категории взаимосвязаны, авторы мо-
гут свободно переходить из одного «класса» в другой, это разделение 
по большей части условно.)

Произведения румынской литературы
Они включают широкий спектр авторов и варьируют в соответ-

ствии с вашим возрастом и подготовкой: Ион Крянгэ, Михаил Садо-
вяну, Ливиу Ребряну, Камил Петреску, Чоран, Мирча Элиаде, Марин 
Преда, Джеллу Наум, Аугустин Бузура, Андрей Плешу, Мирча Чобану, 
Георге Крэчун, Думитру Раду Попа, Мирча Кэртэреску…

Принципиальные замечания
Важно овладеть именами, быть как можно более начитанным, со-

бирать «трофеи», подобно завзятому человеку библиотеки, но по-на-
стоящему первостепенным является как читать и как интегрировать эти 
знания в процесс твоего интеллектуального метаболизма. Нет, однако, 
качества без количества. Только продолжительный и упорный чита-
тельский опыт поможет тебе лучше понять, что ты читаешь, сформи-
рует твой вкус, прояснит твои предпочтения. Расширяя свой горизонт 
и оттачивая свои требования, со временем ты сможешь делать правиль-
ный выбор в окружающей тебя литературной туманности, и сможешь 
отличать ценность от самозванства, отделять «чистокровную» литера-
туру от проб ремесленнического подражания.

Хорошая книга подобна верному другу: она не предает. Предать 
ее можешь ты сам, либо преодолев границы ее соблазнов, обращаясь к 
другим, более глубоким, более амбициозным книгам, что естественно, 
либо – что менее желательно – позабыв или покинув ее. Но тогда побе-
регись мести непрочитанных книг!
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Emilian GALAICU-PĂUN

Poezia de după poezie
[...] 6 mai ’94. Să scriu cândva un text, pentru mine însumi, 

despre importanţa lecturii înainte de a te apuca să redactezi un text. E 
de dorit ca proza (poemul, eseul) citit să fi e cât mai departe de textul la 
care lucrezi. Esenţialul e ca lectura să te îndepărteze pentru o perioadă 
de text, menţinându-te totuşi în câmpul gravitaţional al creaţiei. 
În mod inevitabil, anumite cuvinte din textul citit vor declanşa în 
subconştientul tău o mişcare a noţiunilor – un fel de caleidoscop cu 
sticluţe multicolore – care, până la urmă, se vor aranja într-o „fi gură”. 
E ca şi cum ai „da prin sită” dicţionarul atunci când ai a coace ceva 
de-o calitate superioară. [...]

27 februarie ’97. Răsfoind Însemnările lui Malte Laurids Brigge, 
dau de această subliniere mai veche: „Atunci am presimţit oarecum 
ceea ce am simţit mai târziu: că nu ai dreptul să deschizi o carte dacă 
nu te angajezi să le citeşti pe toate”. Pentru mine problema se pune şi 
mai tranşant: nu ai dreptul să scrii o carte dacă nu le-ai citit pe toate. 
Fiindcă trebuie să poţi să mai scrii cărţi după ce le-ai citit „pe toate”.

* * *
(Scriind acest eseu, am răsfoit zeci și zeci de cărţi din biblioteca 

mea, unele „de căpătâi”, consultate aproape zilnic, altele extrase 
din raft cu o ocazie anume; în tot acest răstimp m-a obsedat odiosul 
personaj al romanului Numele trandafi rului, călugărul Jorge, cel 
care – pentru a proteja conţinutul unei cărţi de curioşi – îi unge 
paginile cu otravă, ca până la urmă tot el, „cu mâinile sale descărnate 
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Емилиан ГАЛАЙКУ-ПЭУН

Поэзия после поэзии
[...] 6 мая ’94. Когда-нибудь я напишу для самого себя о значении 

чтения перед началом составления какого-либо текста. Желательно, что-
бы у прочитанной прозы (поэмы, эссе) было как можно меньше общего 
с текстом, над которым работаешь. Суть в том, чтобы чтение отдаляло 
тебя на какое-то время от твоего текста, одновременно удерживая тебя в 
гравитационном поле творчества. Определенные слова из прочитанного 
текста неизбежно спровоцируют в твоем подсознании движение поня-
тий – подобно калейдоскопу с разноцветными стеклышками – которые, 
в конечном итоге, выстроятся в некую «фигуру». Как если бы ты «про-
сеял» словарь, намереваясь испечь что-либо высшего качества. [...]

27 февраля ’97. Листая Записки Мальте Лауридса Бригге, натыка-
юсь на следующие подчеркнутые когда-то строки: «Тогда у меня было 
некое предчувствие того, что я почувствовал позже: что ты не вправе 
открыть ни одной книги, если не берешь на себя обязательства про-
читать их все». Для меня постановка вопроса еще однозначней: ты не 
вправе написать книгу, если не прочитал их все. Потому что нужно 
еще суметь писать книги, после того как прочитал их «все».

* * *
(Во время работы над этим эссе я пролистал десятки и сотни книг из 

своей библиотеки, некоторые являются для меня «настольными», в них я 
заглядывал почти ежедневно, другие же я снимал с полок по определен-
ному случаю; в течение всего этого времени меня не покидал образ оди-
озного персонажа из романа Имя розы, монаха Хорхе, который, пытаясь 
оградить содержание некой книги от любопытных глаз, мазал ее страни-
цы отравой, хотя он же, в конечном итоге, «взялся своими бесплотными, 
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şi delicate, să sfâşie încet, în bucăţi şi în fâşii, paginile înmuiate ale 
manuscrisului, băgându-şi-le ghemotoace în gură şi mestecându-le 
încet, ca şi când ar fi  mestecat ostia sfântă, şi ar fi  vrut s-o preschimbe 
în carne din propria lui carne”. El, Jorge, ştie că nu se poate citi 
nepedepsit „Cartea”. Dar întotdeauna vor exista un Venanzio, un 
Severino, care se vor lăcomi la ea (devenind primele victime ale 
lecturii); abia apoi va veni Guglielmo, cărturarul pursânge, pentru a 
o răsfoi „cu mănuşi”. Ei bine, „mănuşile” sunt convenţia. Mi le-am 
pus ori de câte ori am citit/ scris o carte, un text, un eseu. Dar şi astfel 
protejat, după ce întorc ultima fi lă, mă grăbesc să mă spăl pe mâini. 
De „literatură”.)

Cărți de promovat adolescența
[...] Cea mai cumplită frustrare a adolescenței (generației) mele 

ține de accesul – în sensul de lipsă a acestuia! – la carte: autori ale 
căror nume nu trebuiau nici măcar pronunțate, titluri ce te făceau să 
visezi și care-ți transformau viața într-un coșmar odată descoperite la 
tine. Cine nu a citit cărți pe sub masă, învelite în Правда sau Mol-
dova socialistă, împrumutate de la/ unor persoane de încredere, va 
înțelege anevoie bucuria de a face rost de un titlu anume, acum când 
e sufi cient să dai pe „search”. Ca să nu mai vorbesc despre circuitul 
pe sub mână a unor opere în samizdat, semn că făceai parte dintr-o 
rețea bazată pe încredere – și asta tocmai în țara unde se mai pedepsea 
„за недоносительство”. Dacă totuși am ieșit (unii) mai mult sau mai 
puțin întregi la minte dintr-un regim pornit să dea la cap celor ce se 
făceau vinovați de delict de opinie, faptul acesta se datorează unor 
lecturi formative, singurul lucru pe care l-am putut opune – de cele 
mai multe ori, la modul individual – unei mutilări colective. Adevărate 
CV-uri, cât un perete (doi, trei etc.), bibliotecile personale ale scriito-
rilor/ cititorilor din generația mea.

Și într-o societate democratică, unde majoritatea este expresia 
unor alegeri libere, ce rost mai au aceste „CV-uri” individuale? Cui 
folosesc și la ce bun aceste adevărate semne distinctive într-o epocă a 
globalizării?! Îndrăznesc să afi rm că, mai abitir decât într-o societate 
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почти прозрачными руками за один из листов и медленно потянул его на 
себя, отрывая полоску, потом еще одну, и еще, раздирая на клочки мягкие 
листы рукописи и запихивая обрывки один за другим себе в рот и ста-
рательно жуя, будто гостию святого причастия, которая должна перейти 
в плоть его собственной плоти». Он, Хорхе, знал, что «Книгу» нельзя 
читать безнаказанно. Но всегда найдутся какой-нибудь Венанцио или 
Северино, которые на нее позарятся (став первыми жертвами чтения); и 
только потом появится Вильгельм, чистокровный книжник, чтобы проли-
стать ее «в перчатках». Ну что ж, «перчатки» – это условность. Я надевал 
их всякий раз, когда начинал читать/ писать какую-нибудь книгу, текст, 
эссе. Но и после подобной защиты, перевернув последнюю страницу, я 
спешу отмыть руки. От «литературы».)

Книги для юношества
[...] Самый ужасный и неприятный опыт моего отрочества (поко-

ления) связан с доступом – в смысле его отсутствия! – к книгам: авто-
рам, имена которых нельзя было даже произносить, названиям, застав-
лявшим мечтать, и превращавшим твою жизнь в кошмар, если их вдруг 
у тебя находили. Кто не читал под партой, обернув Правдой или Социа-
листической Молдовой взятые на время у надежных людей книги, тот с 
трудом поймет радость, которую мы испытывали, когда удавалось раз-
добыть определенную вещь, теперь, когда достаточно лишь ввести ее 
название в поисковую строку. Не говоря уже о хождении по рукам про-
изведений самиздата, обладание которыми говорило о том, что ты был 
частью сети, основанной на доверии – и это в стране, где преследовали 
«за недоносительство». Если нам (некоторым) и удалось в большей или 
меньшей степени сохранить себе мозги при режиме, дававшем по шап-
ке каждому, заподозренному в инакомыслии, то причиной этого следу-
ет считать чтение, единственное, что мы могли противопоставить – в 
большинстве случаев, в индивидуальном порядке – коллективному изу-
вечиванию. Личные библиотеки в целую (в две, три и т.д.) стену писа-
телей/ читателей моего поколения были их настоящими CV.

Но есть ли смысл в таких индивидуальных «CV» в демократичном 
обществе, где большинство – это выражение свободного выбора? Кому 
и зачем в эпоху глобализации нужны подобные истинные знаки отли-
чия?! Осмелюсь утверждать, что даже больше, чем в обществе, осно-
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bazată pe interdicție, abia într-una a tuturor libertăților cartea își 
atinge randamentul deplin. Atunci când alegerea se face pe față, dint-o 
mulțime de posibilități, acest act deliberat are greutatea unui pact cu 
tine însuți (dacă nu cumva cu demonul lăuntric – deloc întâmplător, 
Faust e considerat drept mitul fondator al lui homo europaeus): în ul-
timă instanță, devii ceea ce citești. Indiferent însă de regimul politic, 
cele câteva (zeci, sute, mii de – Borges le-a numit Biblioteca persona-
lă) cărți ce te fac să devii tu însuți (altele se mulțumesc să te „livreze” 
societății, după chipul și asemănarea acesteia) au în comun această 
trăsătură fundamentală: empatia. Trăim cu viața eroilor, le preluăm 
gesturile, cuvintele, numele, dar și visurile, iar identifi carea cu un anu-
me personaj ne ajută să fi m noi înșine.

Dacă ar fi  să scad zecile, dacă nu sutele de mii de volume citite de 
când mă țin minte, mi-aș păstra, pentru a promova cu succes adoles-
cența, aceste zece titluri:

Crimă și pedeapsă, de Fiodor Dostoievski;
Moby Dick, de Herman Melville;
Martin Eden, de Jack London;
Procesul, de Franz Kafka;
Cărarea pierdută, de Alain-Fournier;
Străinul, de Albert Camus;
Maestrul și Margarita, de Mihail Bulgakov;
De veghe în lanul de secară, de J.D. Salinger;
Memorii, de Mircea Eliade;
Un veac de singurătate, de Gabriel García Márquez.
Toată viața mea s-ar fi  dus de râpă (vorba vine) dacă, la momentul 

potrivit, nu puneam mâna, rând pe rând, pe fi ecare dintre aceste titluri. 
Altele s-au alăturat fi resc, pe parcurs, ca niște bune cunoștințe ale pri-
melor – și așa, și tot așa, până s-a împlinit presimțirea (lui Rilke) și am 
putut rosti, în cunoștință de cauză, cel mai frumos vers scris vreodată, 
apropriindu-mi-l: „La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres”.
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ванном на запретах, книга обретает высшую пользу только в обществе 
всех свобод. Когда выбор делается открыто из множества возможно-
стей, этот обдуманный акт получает вес договора с самим собой (если 
даже не с внутренним демоном – совсем не случайно Фауст считается 
основополагающим мифом homo europaeus): в конечном счете, ты ста-
новишься тем, что ты читаешь. Но, вне зависимости от политиче-
ского режима, те несколько (десятков, сотен, тысяч – Борхес назвал их 
Личной библиотекой) книг, которые помогают тебе стать самим собой 
(другие довольствуются тем, что «поставляют» тебя обществу по его 
образу и подобию), обладают общей фундаментальной чертой: чутко-
стью. Мы живем жизнью героев, перенимаем их жесты, слова, имена, 
но и сны, а отождествление себя с каким-нибудь персонажем помогает 
нам быть самими собой.

Если бы мне пришлось вычесть десятки, если не сотни тысяч то-
мов, прочитанные мною с тех пор, как я себя помню, то я бы отобрал 
для юношества вот эти десять названий:

Преступление и наказание Федора Достоевского;
Моби Дик Германа Мелвилла;
Мартин Иден Джека Лондона;
Процесс Франца Кафки;
Большой Мольн Ален-Фурнье;
Посторонний Альбера Камю;
Мастер и Маргарита Михаила Булгакова;
Над пропастью во ржи Дж. Д. Сэлинджера;
Воспоминания Мирчи Элиаде;
Сто лет одиночества Габриеля Гарсиа Маркеса.
Вся моя жизнь пошла бы (как говорится) насмарку, если бы в нуж-

ный момент я не держал в руках, читая строчку за строчкой, каждую из 
этих книг. Другие приложились сами собой, по ходу, как хорошие зна-
комые первых – и так, и все так же, пока не исполнилось предчувствие 
(Рильке) и я не смог произнести самый красивый из когда-либо напи-
санных стихов, принимая его на свой счет: «La chair est triste, hélas! et 
j’ai lu tous les livres».
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Cărți de făcut scriitori
Nu știu câte frunze de dud trebuie să mănânce un vierme de mă-

tase pentru a face un mic cocoloș, și nici de câte asemenea cocoloașe 
ar fi  nevoie pentru o cămașă, să zicem; îmi amintesc însă de biblio-
tecile pe care le-am înghițit pentru a scrie un singur poem, „VACA~”, 
ca să rămân, în cele din urmă, tot un... nesătul. În ciuda atâtor sfaturi 
„generoase” ale unor scriitori cu acte în regulă („Nu citi ca să nu fi i 
infl uențat!”), am considerat mereu că abia un foarte bun cititor, unul 
împlinit, are CE spune și mai cu seamă știe CUM s-o facă, odată luând 
pana/ mouse-ul în mână. Oricât de înzestrat ai fi , și chiar dacă ai în 
spate cea mai teribilă experiență de viață, fără știința de carte – aici în 
sensul lui Mallarmé: „...et j’ai lu tous les livres” – riști să devii (ceea 
ce ești, continui în gând) cel mult un artizan al scrisului, dacă nu chiar 
un împiedicat la limbă: mai mult decât oricare alt domeniu al creației, 
literatura este contextuală.

Sigur, nici lecturile nu-s de-o mamă (dreaptă sau vitregă, în func-
ție de calitatea acestora); iar dintre toate, cărțile de făcut scriitori mi se 
par de departe cele mai promițătoare, chit că nu-s și cele mai întrebate. 
(De bună seamă, n-ai să citești pe noapte Ulise, și nici Jocul cu măr-
gele de sticlă – pentru aceasta sunt mii de opuri de adormit intelectul, 
de la scrierile lui San Antonio la cele ale lui Coelho...) Fără a-și ignora 
cu totul cititorul – ba chiar făcându-i complice cu ochiul acelui „hypo-
crite lecteur, – mon semblable, – mon frère!” (de la Charles Baudelaire 
citire) –, acestea au și o miză pur formală, aceea de a deschide noi 
orizonturi în ale scrisului; altfel spus, din mijloc (de transport: călă-
torie de plăcere în lumea cunoștințelor/ sentimentelor/ ideilor etc.), 
literatura devine sieși scop (vorba lui A.E. Baconsky, din Corabia lui 
Sebastian: „căci singurul țărm către care plutim e chiar corabia noas-
tră”). „Un joc secund, mai pur”, în termenii lui Ion Barbu. Or, această 
rupere de nivel se operează în limbaj: este ca și cum ai înlocui la un 
moment dat – și încă din mers! – roțile dințate ale unui motor cu aburi 
printr-un cu totul alt mecanism, de gradul doi să zicem, unul cu ardere 
internă. Deloc surprinzător, multe din aceste cărți au „blocat” cutare 
sau cutare literatură, încă nepregătiră să integreze noutatea în sistemul 
său de valori. Ba chiar, în unele cazuri, se va ajunge în instanță, de-ar 
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Книги для будущих писателей
Не знаю, сколько листов шелковицы должен съесть тутовый шел-

копряд, чтобы сделать маленький кокон, ни даже сколько таких коконов 
понадобится, скажем, для одной рубашки, но мне вспоминаются целые 
библиотеки, которые я проглотил, чтобы написать одну единственную 
поэму, „VACA~”, и чтобы остаться, в конечном итоге, таким же… не-
насытным. Вопреки «щедрым» советам со стороны некоторых заправ-
ских писателей («Не читай, чтобы не поддаться влиянию!»), я всегда 
считал, что только очень хорошему, реализовавшемуся читателю, есть 
ЧТО сказать, и, тем более, он знает КАК это сделать, едва взяв в руку 
перо/ мышку. Каким бы ты ни был наделен даром, даже имея за пле-
чами самый ужасный жизненный опыт, без знания книг – как говорил 
Малларме: «... et j’ai lu tous les livres» – рискуешь стать (тем, что ты 
есть, продолжаю я в мыслях), в лучшем случае, ремесленником от пись-
ма, если и вовсе не косноязычным: больше, чем любая другая область 
творчества, литература зависит от контекста.

Конечно, книги – тоже дети не одной матери (родной или прием-
ной, в зависимости от их качества); но из всех остальных, книги для бу-
дущих писателей кажутся мне отнюдь не самыми многообещающими, 
несмотря на то, что они и не самые востребованные. (Понятное дело, 
не станешь читать перед сном Улисса или Игру в бисер – для этого 
есть тысячи опусов для усыпления интеллекта, начиная с сочинений 
Сан-Антонио и кончая книгами Коэльо…) Не пренебрегая читателем, 
но, напротив, делая из него соучастника, подмигивая наподобие того 
самого «hypocrite ecteur, – mon semblable, – mon frère!» (как говорил 
Шарль Бодлер), их миссия чисто формального свойства – открывать но-
вые горизонты в области письма; другими словами, из средства (пере-
движения: приятное путешествие в страну знаний/ чувств/ идей и т.д.) 
литература становится самоцелью (слова А.Е. Баконского, из Корабля 
Себастьяна: «ибо единственный берег, к которому мы плывем, – это 
наш корабль»). «Вторая, более чистая игра», по словам Иона Барбу. А 
эта разница уровней проявляется в языке: подобно тому, как если бы в 
какой-то момент – и еще на ходу! – пришлось бы менять зубчатые ко-
леса парового мотора на совершенно иной механизм, скажем, второго 
уровня, на мотор внутреннего сгорания. И совершенно не удивительно, 
что многие из этих книг «застопорили» ту или иную литературу, еще не 
готовую интегрировать новое в свою систему ценностей. В некоторых 
случаях дело доходило даже до суда, если вспомнить хотя бы Госпожу 
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fi  să pomenesc doar de Madame Bovary a lui Gustave Flaubert. Cum 
e și fi resc, de cele mai multe ori poeții sunt cei care au împins cel mai 
departe căutările formale, volume precum Florile răului, de Charles 
Baudelaire, sau Iluminări, de Arthur Rimbaud, sau Tărâmul pustiu 
de T.S. Eliot – ca să citez doar trei nume – marcând adevărate borne 
kilometrice.

„Meseria nu se învață – se fură”, zice o vorbă. În ce privește me-
seria scrisului, ea se fură cu ochi aruncați în cărțile altora, și încă în 
cărțile de referință. Care ar fi  acestea, nu este greu să afl ăm – sunt chiar 
scrierile ce au operat, la vremea lor, niște schimbări de paradigmă, 
înlocuind scrisul de plăcere cu scriitura. Iată un posibil top ten al aces-
tora, într-o ordine aleatorie:

Madame Bovary, de Gustave Flaubert;
Demoni, de Fiodor Dostoievski;
Ulise, de James Joyce;
În căutarea timpului pierdut, de Marcel Proust;
Anna Karenina sau Sonata Kreutzer, de Lev Tolstoi;
Jocul cu mărgele de sticlă, de Hermann Hesse;
Muntele vrăjit, de Thomas Mann;
Călătorie la capătul nopții, de Louis-Ferdinand Céline;
Zgomotul și furia, de William Faulkner;
Cevengur, de Andrei Platonov.
(Alte câteva titluri, inconturnabile, le-am trecut la Cărți de pro-

movat adolescența – cum ar fi  cele ale lui Kafka, Camus, Bulgakov, 
García Márquez ș.a. Nu mă grăbesc să închid paranteza înainte de a 
recomanda câteva jurnale de scriitor, de la André Gide, Franz Kafka, 
Julien Green la – preferatul meu – Witold Gombrovicz). Iar ca să iei 
masterul în ale scrisului cu Magna cum laude, citiți-l din doască-n 
doască pe Jorge Luis Borges.

Cât privește literatura națională – iar pentru un scriitor este de 
primă importanță să-și citească la sânge congenerii! (dacă literatura 
universală e un Tabel Mendeleev, cele naționale ar fi  grupele din care 
se revendică fi ecare, ca element constitutiv!) –, există cel puțin o du-
zină de opere fără de care nu doar spiritualitatea, însăși limba română 
ar fi  fost mai săracă:

Baltagul sau Creanga de aur, de Mihail Sadoveanu;
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Бовари Гюстава Флобера. Вполне естественно, что в большинстве слу-
чаев именно поэты дальше всего продвигалась в поисках формы – такие 
стихотворные сборники как Цветы зла Шарля Бодлера, или Озарения 
Артюра Рембо, или Бесплодная земля Т.С. Элиота, чтобы дать хотя бы 
три примера, стали в этом отношении поистине межевыми столбами 
поэзии.

Кто-то однажды сказал, что «мастерству не учатся, его крадут». В 
том, что касается писательского мастерства, то его крадут, заглядывая в 
чужие книги, которые к тому же можно было бы назвать эталоном. Что 
это за книги, узнать нетрудно – это тексты, которые в свое время стали 
причиной переломных сдвигов, заменив писательство как удовольствие 
на писательство как труд. Вот возможная десятка таких книг, привожу 
их в случайном порядке: 

Госпожа Бовари Гюстава Флобера;
Бесы Федора Достоевского;
Улисс Джеймса Джойса;
В поисках утраченного времени Марселя Пруста;
Анна Каренина или Крейцерова соната Льва Толстого;
Игра в бисер Германа Гессе;
Волшебная гора Томаса Манна;
Путешествие на край ночи Луи-Фердинанда Селина;
Шум и ярость Уильяма Фолкнера;
Чевенгур Андрея Платонова.
(Несколько других, незаменимых произведений я привел в списке 

Книг для юношества – это Кафка, Камю, Булгаков, Гарсиа Маркес и 
др. Но прежде чем закрыть скобки хотел бы порекомендовать несколь-
ко писательских дневников, от Андре Жида, Франца Кафки, Жюльена 
Грина, до моего любимого Витольда Гомбровича.) Ну а чтобы получить 
степень магистра писательского мастерства с Magna cum laude, прочи-
тайте от корки до корки Хорхе Луиса Борхеса.

Что касается национальной литературы – а для писателя задачей 
первостепенной важности является со всей непреклонностью вчиты-
ваться в соотечественников! (если мировую литературу уподобить Та-
блице Менделеева, то национальные литературы будут группами, к ко-
торым возвращается каждый, подобно составному элементу!), – есть по 
меньшей мере дюжина произведений, без которых не только румынская 
духовность, но и румынский язык были бы беднее:

Секира или Золотая ветвь Михаила Садовяну;
Лес повешенных Ливиу Ребряну;
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Pădurea spânzuraților, de Liviu Rebreanu;
Patul lui Procust, de Camil Petrescu;
Craii de Curtea-Veche, de Mateiu Caragiale;
Întâmplări din irealitatea imediată, de Max Blecher;
Moromeții, de Marin Preda;
Ferestrele zidite, de Alexandru Vona;
Matei Iliescu, de Radu Petrescu;
Manualul întâmplărilor, de Ștefan Agopian;
Pupa russa, de Gheorghe Crăciun (fără a uita de Ion Creangă și 

I.L. Caragiale, de citit cap-coadă, la un capăt, și zecile de titluri de 
referință, de la cele semnate de Mircea Cărtărescu – în special Visul, 
 alias Nostalgia – la cele ale mai tinerilor săi congeneri, la celălalt ca-
păt).

Și într-un caz și-n altul lipsește o singură carte (esențială!), cea 
pe care s-ar putea s-o scrii chiar tu, cititorule, la fel cum personajul 
romanului Dacă într-o noapte de iarnă un călător, de Italo Calvino, 
odată intrat în jocul de-a literatura, ajunge din consumator de fi cțiune 
generatorul acesteia. Q.e.d.

fost-am șoarece de bibliotecă odată: gustând
din anafura de-mpărtășanie-a trupului ei de muiere pe loc mă făcui liliac.
mi-au crescut între membre – membrană pe care (din voia cui?) se   
 proiectează grădina 
desfătărilor – noaptea: cu ea, desfăcută exact cât opt fusuri orare, planez
peste carnea ei învăluind trupul de bucurie supremă ca o
auroră polară, de-abia coperind o treime. ea este
plăsmuită din spațiu și timp în proporție (dumnezeiască) de unu la
trei: și totuși visez s-o cuprind dintr-odată de jur împrejur,   
 ca mormântul în care
prin puterea de preobrajenie-a frumseții ei, viermii
de mormânt, transformați toți în viermi de mătase, vor țese-un
aer cu adormirea Fecioarei
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Прокрустово ложе Камила Петреску;
Повесы Матея Караджале;
Кое-что об окружающей нереальности Макса Блехера;
Морометы Марина Преды;
Замурованные окна Александру Воны;
Матей Илиеску Раду Петреску;
Учебник случайностей Штефана Агопяна;
Pupa russa Георге Крэчуна (не забывая об Ионе Крянгэ и И.Л. Ка-

раджале, читать которых следует целиком и полностью, с одной сторо-
ны, и десятки ключевых работ, начиная с Мирчи Кэртэреску – особенно 
Сон, он же Ностальгия – до его более молодых соотечественников, с 
другой стороны).

И в том и в другом случае недостает одной единственной книги 
(самой важной!), которую мог бы написать ты сам, читатель, когда, по-
добно персонажу романа Если однажды зимней ночью путник Итало 
Кальвино, однажды начав играть в литературу, из потребителя вымысла 
становишься его создателем. Ч.т.д.

когда-то был я библиотечной мышью: вкушая
просфору святого приобщения ее девичья тела я тут же стал мышью   
 летучей.
меж конечностей у меня проросла мембрана, на которую (по чьей же   
 воле?) проецируется сад 
наслаждений – ночь: вместе с ней, распахнутой ровно на восемь   
 часовых поясов, планирую
над ее плотью, окутывая тело высшей радостью будто
полярным сиянием, на треть едва лишь покрыв. она
сотворена из пространства и времени в (божественной) пропорции   
 один к
трем: и все же мечтаю объять ее со всех сторон разом, как могилу,   
 в которой
силой преображения ее красоты, все могильные
черви, превратившись в тутовых шелкопрядов, соткут
воздух с успением Девы
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Țesut viu. 10x10 (fragment)
[...] De cel puțin o săptămână, nu avea stare: nici măcar umblatul 

la „Nadiușa” – cum îi zicea cu drag Bibliotecii Republicane din Ch-
ău „N.K. Krupskaia” – nu-l mai consola, de unde în prima lună de 
vacanță fuseseră nedespărțiți. Compania cărților îi devenise indispen-
sabilă – citind pe rupte, trăia tot atâtea experiențe în mărime naturală 
câte capodopere îi ieșeau în cale; acum însă ar fi  lăsat fraza la jumă-
tate – tocmai el, care afl ase „că nu ai dreptul să deschizi o carte dacă 
nu te angajezi să le citești pe toate” – la cel mai mic semn de viață al 
ei. Pornire cu atât mai paradoxală, cu cât, în prezența fetei, gându-i 
era mai mult la lectura întreruptă din cauza ei când, de dragul lui, ar fi  
putut foarte bine merge împreună la bibliotecă. Înainte de a se închi-
pui cu ea într-un pat – desigur, conjugal, dată fi ind educația fetei, dar 
și extazul lui care n-o scotea din Fecioara Maria –, se visa la aceeași 
masă de lucru, în micuța sală de literatură străină a „Nadiușei”. Nu 
peste mări și țări, nici la capătul lumii – femeia vieții lui trebuia să-l 
caute anume aici. [...]
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Живая ткань. 10x10 (фрагмент)
[...] Уже около недели он был не в духе: его не утешали даже по-

ходы к «Надюше», как он с любовью называл Республиканскую Библи-
отеку имени Н.К. Крупской, с которой они были неразлучны в первый 
месяц каникул. Общество книг стало для него необходимостью – читая 
на пределе своих сил, он становился участником стольких же событий 
в натуральную величину, сколько шедевров ему попадалось на пути; те-
перь же он был готов оставить фразу недочитанной – именно он, кото-
рый узнал, «что ты не вправе открыть ни одной книги, если не берешь 
на себя обязательства прочитать их все» – подай она хоть малейший 
признак жизни. Порыв тем более парадоксальный, что в присутствии 
девушки его мысли были больше обращены на прерванное из-за нее 
чтение, когда ради него они могли бы отлично ходить в библиотеку 
вместе. Прежде чем представить себя вместе с ней в одной постели – 
конечно же, супружеской, принимая в расчет воспитание девушки, но 
и его экстаз, который не переставал творить из нее Деву Марию –, он 
отдался мечтам о том же письменном столе в маленьком зале иностран-
ной литературы «Надюши». Не за тридевять земель, и даже не на краю 
земли – женщина его жизни должна была искать его именно здесь. [...]
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Gheorghe ERIZANU

Cartea pentru copii
Democrația unei țări poate fi  evaluată după cărțile pentru copii. 

Într-o dictatură, imaginile conțin copii frumoși, cu ochii mari, veseli, 
optimiști. Textele abundă în câinișori, copilași, pisicuțe, fl uturași, 
iepurași. Se prezintă o lume de vis frumos. Care nu va fi  niciodată. 
Tânărul cititor este învățat ce și cum să facă. Nu-i bai. Cărți de genul 
ăsta sunt și în democrații. Atât că ele nu domină piața. Perioada de 
tranziție se face cu imagini gen Disney.

15 iunie 2009

Vama cărților
Cărțile importante în Republica Moldova sunt certifi cate după 

categorie de către Camera Națională a Cărții. În unele cazuri (erotică, 
pornografi e) se cere și expertiza Agenției Naționale de Protecție a 
Moralității. Vameșul verifi că corectitudinea documentelor vamale și 
a mărfi i introduse. Punct. Fiecare are niște obligații foarte clare. De 
ce vameșul din Chișinău face examen de literatură pentru șoferul care 
aduce carte din România? De ce eu trebuie să-i povestesc șoferului că 
Marguerite Duras este un scriitor clasic al literaturii franceze? De ce 
trebuie să-i povestesc conținutul romanului Extazul Lolei V. Stein? De ce 
trebuie să-i spun că este unul dintre cele mai bune romane ale lui Duras? 
De ce trebuie să explic că Enciclopedia P. Guitz nu conține cuvinte 
obscene? „P” provine de la „purceluș”. Este o carte pentru copii de până 
la șapte ani. Pentru că vameșul stă în capul acestei țări. Pentru că vameșul 
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Георге ЕРИЗАНУ

Детская книга
О демократии в какой-нибудь стране можно судить по детским 

книгам. При диктатуре на картинках изображены красивые дети с боль-
шими глазами, веселые и оптимистичные. Тексты изобилуют собачка-
ми, детишками, кошечками, бабочками, зайчиками. Показывается мир 
красивой мечты. Которого никогда не будет. Юного читателя учат что 
и как делать. Велика беда! Такие книги есть и при демократии. Другое 
дело, что они не доминируют на книжном рынке. Переходный период 
проходит под знаком Диснея.

15 июня 2009

Книжный досмотр
В Республике Молдова важные книги сертифицируются по катего-

риям Национальной книжной палатой. В некоторых случаях (эротика, 
порнография) требуется дополнительная экспертиза Государственного 
Агентства по Защите Нравственности. Таможенник проверяет правиль-
ность таможенных документов и ввозимого товара. Точка. У каждого 
свои четкие обязанности. Почему кишиневский таможенник устраива-
ет экзамен по литературе шоферу, везущему книги из Румынии? Поче-
му я должен объяснять шоферу, что Маргерит Дюрас – классик фран-
цузской литературы? Почему я должен пересказывать ему содержание 
романа Экстаз Лол Стайн? Почему я должен говорить ему о том, что 
это один из лучших романов Дюрас? Почему я должен объяснять, что 
в Энциклопедии П. Гуитца нет непристойностей. «П» в названии – от 
слова «поросенок». Это книга для детей до семи лет. Потому что тамо-
женник стоит у руля этой страны. Потому что таможенник знает лишь 
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știe un singur cuvânt care începe cu „p”. Scuzați! Două. Să nu-mi spuneți 
de „Patrie”. Nu-l știe. Iar „extazul” poate fi  doar orgia pe care a văzut-o 
aseară la canalul porno, când cei doi copii ai săi și soția iubitoare dormeau 
liniștiți în casa lor din Valea Morilor. El știa că a doua zi va sta în capul 
acestei țări. Iar un șofer îi va povesti istoria literaturii franceze.

17 iunie 2009

Manualul de fi zică
Sunt manualul de fi zică. Clasa a IX-a. Sunt obosit. Sunt terfelit. 

Sunt murdar. Sunt cu litere scuipate. Am o pată de vin. Am fi rimituri 
printre pagini. Am cotorul mușcat. Am urme de dinți pe copertă. Sunt 
plin de amprente. Am încleiate paginile 24, 25, 26. Nu am paginile 
42, 43, 44, 45, 46. Am problemele rezolvate. Cu albastru. Cu roșu. Cu 
scris neglijent. Cu scris apăsat. Am pe pagina 63 rujul de pe buzele 
Silviei Bordeniuc. N-a fost dragoste. S-a șters de mine. Era prea mult 
ruj. Roșu-închis. Gras. Lilian Tomașevschi i-a desenat barbă, i-a pus 
ochelari și i-a dat și un tanc lui Thomas Young. De la pagina 93. 
Fizicianul englez. Din secolul al XVIII-lea. Am pudră. Nu știu marca. 
S-a vărsat și printre alte manuale, caiete. Din geanta Alinei Borș. Am 
fost purtat prin genți, ghiozdane, poșete, pungi.

Sunt manualul de fi zică. Am patru ani. Am avut prețul de 16 lei. 
Sunt obosit. Vreau să mor. Să vină manualul de fi zică nou. Ediția 2009.

10 iulie 2009

Lecturi italiene
Era încă august. Pe o plajă dintr-un orășel pescăresc mediteraneean, 

unde pietrele țineau loc de șezlong, de masă, de umbrelă, un italian 
făcut bine, de vreo 25-30 de ani, care înnebunește doamnele indiferent 
de tradițiile geografi ce ale iubirii, citea Alchimistul de Paulo Coelho. 
Nimic deosebit. Mii sau milioane de oameni citesc Coelho pe plajă, în 
parcuri, în metrou. Este cartea care se pretează pentru lectură în orice 
loc. Poate cu excepția biroului sau a mesei de lucru. Este ca o siestă. 
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одно слово, которое начинается на «п». Прошу прощения! Два. И не 
говорите мне про «Патриотизм». Он его не знает. А «экстазом» может 
быть только оргия, которую он видел вчера вечером по эротическому 
каналу, когда двое его детей и любящая жена спокойно спали в их доме 
на Валя Морилор. Он знал, что завтра он будет стоять у руля этой стра-
ны. А какой-то шофер будет рассказывать ему историю французской 
литературы.

17 июня 2009

Учебник физики
Я – учебник физики. 9-й класс. Я устал. Я потрепан. Я грязный. У 

меня замызганные буквы. На мне пятно от вина. У меня крошки между 
страниц. У меня откусан корешок. На моей обложке следы от зубов. На 
мне полно отпечатков. У меня заклеены 24-ая, 25-ая и 26-я страницы. 
У меня отсутствуют 42-я, 43-я, 44-я, 45-я и 46-я страницы. Во мне есть 
решения задачек. Они вписаны синей пастой. Красной пастой. Небреж-
ным почерком. С сильным нажимом. На 62-й странице у меня помада 
с губ Сильвии Борденюк. Это была не любовь. Она мною вытерлась. 
Было слишком много помады. Темно-красного цвета. Жирной. Лилиан 
Томашевский нарисовал бороду, надел очки и приставил танк к Тома-
су Юнгу. С 93-ей страницы. Английскому физику. XVIII века. На мне 
пудра. Не знаю, какой марки. Она рассыпалась и на другие учебники, 
тетради. Из сумки Алины Борш. Меня носили в сумках, портфелях, су-
мочках, кульках.

Я – учебник физики. Мне четыре года. Я стоил 16 леев. Я устал. И 
хочу умереть. Пусть придет новый учебник физики. Издания 2009 года.

10 июля 2009

Итальянские чтения
Стоял август. На пляже одного средиземноморского рыбацкого го-

родка, где камни были вместо шезлонгов, столов, зонтов, один хорошо 
сложенный итальянец 25-30 лет, сводящий с ума женщин независимо от 
географических традиций любви, читал Алхимика Пауло Коэльо. Ниче-
го особенного. Тысячи или миллионы людей читают Коэльо на пляже, в 
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Dar italianul bine făcut citea pe litere. Dădea din buze. Vroia să prindă 
cu înverșunare fi ecare cuvânt. I se dădea greu. Probabil era prima carte 
pe care o citea. În săptămâna în care tot ne-am urmărit, el tot a dat 
mărunt din buze. Când am plecat, l-am lăsat cu cititul la pagina 42. 
Era o ediție cartonată. Cu supracopertă. Cu un corp de literă mare. 
Aerisit. Când obosea să dea din buze, se arunca în mare. Înota. Discuta 
cu prietenii. Cocheta cu prietena sa. Viața ieșea din fi ecare mușchi 
al lui. Lumea părea la picioarele lui. Doar Coelho îl teroriza când 
revenea la culcușul lui de pe plajă. Vroiam să vad când îl va abandona. 
Era un chin. Era o muncă sisifi că. Dar italianul bine făcut revenea la 
alineatele lui Coelho. Și continua. Și continua. Dând mărunt din buze. 
Eu am plecat. Mi-am terminat cele patru cărți luate pentru vacanță. În 
ultimele zile mă uitam la valuri. La pietre. La stânci. La italience. La 
italian. Iar el continua să se uite la literele mari care făceau cuvine. 
Cuvinte care făceau propoziții. Propoziții care făceau alineate. Care-l 
țineau în mrejele lor pe un bărbat care ar fi  putut pe o plajă, la o adică, 
să privească soarele, valurile, stâncile, sânii, șoldurile. Mai estetice și 
mai apetisante decât toate bibliotecile lumii.

Probabil că l-a citit până la capăt. Tot dând mărunt din buze. Nu știu.
Era un noiembrie. Cu vreo trei ani în urmă. Eram în vizită la niște 

cunoscuți. El absolvent al unei facultăți din Chișinău. Și ea absolventă 
a câtorva facultăți din Chișinău. Aveau un copil de vreo cinci ani. Așa 
cum vor să aibă toți părinții. Frumos. Ascultător până la o anumită 
vârstă. Alintat. Deștept. Putea citi. Știa poezii. Putea număra. Putea 
aduna. Putea scădea. Când toate treburile țării erau puse la punct, când 
toate bârfele capitalei de pe Bâc erau trecute în revistă și descopeream 
cât de deștepți suntem noi, cei prezenți, și câți imbecili sunt prin părțile 
unde nu suntem noi, venea momentul siestei la moldoveni. Recitalul de 
poezii al copilului de cinci anișori. I se improviza o scenă. Copilul se 
urca pe un scaun. În mijlocul casei. Era rugat să spună oaspeților dragi 
și aghesmuiți poezia ceea cu somnoroase păsărele. Apoi poezia ceea 
cu cățelul. După toate regulile retoricii. Dacă se încurca la un rând, 
atunci poezia se începea de la capăt. Apoi copilul se emoționa. Apoi 
arăta mofturi. Apoi lua o palmă de la tata cu facultatea făcută. Căruia 
nu-i plăcea intonația. Sau moftul pe care-l demonstra iubirea ochilor 
lui în acea seară. Apoi trebuia numaidecât de aplaudat. De lăudat.
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парках, в метро. Эту книгу можно читать в любом месте. Может, только 
за исключением офиса или рабочего стола. Она как фиеста. Но хорошо 
сложенный итальянец читал по буквам. Шевелил губами. Не хотел упу-
скать ни одного слова. Это давалось ему с трудом. Наверное, это была 
первая книга, которую он читал. В течение всей недели, пока мы друг за 
другом наблюдали, он все время мелко шевелил губами. Когда я уходил, 
он оставался на 42-ой странице. Это было издание в твердом переплете. 
С суперобложкой. С большим шрифтом. С большим интервалом между 
строк. Когда он уставал шевелить губами, он кидался в море. Плавал. 
Общался с друзьями. Кокетничал со своей подружкой. Жизнь кипела в 
каждом его мускуле. Казалось, мир был у его ног. И лишь Коэльо изво-
дил его, когда он возвращался в свое лежбище на пляже. Мне хотелось 
увидеть, когда он забросит чтение. Это было мучением. Это был си-
зифов труд. Но хорошо сложенный итальянец возвращался к абзацам 
Коэльо. И продолжал. И продолжал. Мелко шевеля губами. Я ушел. Я 
прочитал все четыре взятые с собой книги. В последние дни я смотрел 
на волны. На камни. На скалы. На итальянок. На итальянца. А он про-
должал смотреть на большие буквы, которые складывались в слова. 
Слова, которые складывались в предложения. Которые удерживали в 
своих сетях мужчину, который, по правде говоря, мог смотреть на солн-
це, волны, скалы, груди, бедра. Которые были живописнее и аппетитнее 
всех библиотек мира.

Наверное, он дочитал книгу до конца. Все также мелко шевеля гу-
бами. Не знаю.

Стоял ноябрь. Около трех лет назад. Я был в гостях у знакомых. Он 
окончил в Кишинёве факультет. И она окончила в Кишинёве несколько 
факультетов. У них был ребенок примерно пяти лет. Такого хотят иметь 
все родители. Красивый. Послушный до определенного возраста. Из-
балованный. Умный. Он умел читать. Он знал наизусть стихи. Он умел 
считать. Умел складывать. Умел вычитать. Когда все государственные 
вопросы были решены, а все столичные сплетни были разобраны и мы 
открыли для себя, насколько все мы, присутствующие, умны, и сколько 
идиотов живут вокруг нас, наступил момент молдавской сиесты. Чтение 
стихов пятилетним ребенком. Ему соорудили сцену. Ребенок взобрался 
на стул. Посреди дома. Его попросили прочитать дорогим и подвыпив-
шим гостям стишок про сонных птичек. Потом стишок про собачку. По 
всем правилам риторики. Если он сбивался хоть на одной строчке, сти-
хотворение начиналось сначала. Ребенок разволновался. Потом стал ка-
призничать. Потом отец, окончивший факультет, отвесил ему оплеуху. 
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Probabil acum copilul este un elev bun. Ascultător și sârguincios. 
Este lăudat pentru notele bune de părinții iubitori. Probabil va citi 
toate cărțile recomandate de învățătoare. După aia va citi toate cărțile 
recomandate în programa școlară. La facultate va citi bibliografi a 
obligatorie.

Dar nu va citi nicio carte din afara programei școlare.
5 octombrie 2009

Biblioteca lui Tim
Tim are 80 de cărți. Poate o sută. Sunt patru rafturi în salon. Și 

unul în WC.
Bibliotecile personale cu un număr atât de mic de cărți vorbesc 

cel mai bine despre personalitatea posesorului. Bibliotecile cu peste o 
mie de cărți sunt deja ca și câmpia rusă. Poate fi  orice. În bibliotecile 
mici cărți întâmplătoare nu există. În biblioteca lui Tim sunt cărțile 
clasicilor englezi, câțiva scriitori importanți ai secolului XX, cărți 
de istorie, cărți de analiză politică. Și Era extremelor de Hobsbawm. 
Tim a absolvit istoria la Oxford. Și este cu vederi de stânga. Are 
ghidul Molvanîa. (Un ghid comun pentru supraviețuire în orice țară 
din Europa de Est sau din fosta URSS. Molvanîa nu e Moldova. Dar 
Moldova poate fi  Molvanîa.) Tim are nevoie de el. Vizitează cam de 
două ori pe lună estul Europei.

Așa arată biblioteca lui Tim. Și așa este Tim.
Uită-te în biblioteca ta. Și vezi cum arăți. Dacă arăți cumva. Dacă 

ești cumva.
17 februarie 2010

Copacii tăiați
Un internaut deștept, susținut de alt internaut deștept, zice că 

Lecturi urbane ar fi  trebuit să fi e fără cărți. Să citească lumea de pe 
mobil și de pe ecranele computerilor. Nu mai trebuie tăiați copacii 
pentru cartea clasică.
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Отцу не понравилась интонация. Или капризы, которые показывал свет 
их очей в этот вечер. Потом нужно было обязательно хлопать. Хвалить.

Наверное, сейчас ребенок уже хорошо учится в школе. Он по-
слушен и прилежен. Любящие родители хвалят его за хорошие оцен-
ки. Наверное, он прочтет все книги, заданные учительницей. Затем он 
прочтет все книги по школьной программе. На факультете он прочтет 
обязательный список.

Но помимо школьной программы он не прочтет ничего.
5 октября 2009

Библиотека Тима
У Тима 80 книг. Может, сто. Четыре полки в зале. И одна в туалете.
Личные библиотеки с таким небольшим количеством книг лучше 

всего говорят о личности их владельца. Библиотеки, в которых свыше 
тысячи книг, походят уже на русскую степь. Там может быть все что 
угодно. В маленьких библиотеках случайных книг нет. В библиотеке 
Тима есть книги английских классиков, несколько ключевых авторов 
ХХ века, книги по истории, книги по политическому анализу. И Эра 
крайностей Хобсбаума. Тим окончил исторический факультет в Ок-
сфорде. И придерживается левых взглядов. У него есть гид Молвания. 
(Общий гид по выживанию в любой стране Восточной Европы или 
бывшего СССР. Молвания это не Молдова. Но Молдова может быть 
Молванией.) Он нужен Тиму. Примерно два раза в месяц он приезжает 
в Восточную Европу.

Такой выглядит библиотека Тима. Таков Тим.
Загляни в свою библиотеку. И увидишь, как выглядишь ты. Если 

ты вообще как-то выглядишь. Если ты вообще есть.
17 февраля 2010

Вырубленные деревья
Один умный пользователь, которого поддержал другой умный 

пользователь, говорит, что Городские чтения должны быть без книг. 
Пусть люди читают с мобильников или с экранов компьютеров. Больше 
не нужно рубить деревья для классической книги.
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De acord. Dacă cei care susțin această teorie ar citi cărți. În fond, 
a-ți ascunde ignoranța după tehnologiile informaționale și a-ți etala 
dragostea pentru natura înconjurătoare e o chestie cinică, arogantă și 
ridicolă. Cel care citește cartea clasică e cel care citește și e-cartea.

E-cititul pe portaluri e fragmentat. E nervos. E stresant. E util. E 
haios. Dar uneori e nevoie să-ți așezi gândurile și sentimentele în fața 
unor pagini pe care le poți pipăi. Și le simți fi zic, să le auzi foșnetul. E 
ca o plimbare în parc după ce te-ai uitat o juma de zi la televizor.

24 mai 2010

Garajul citește
Citea. Nu mai citește.
Pe timpuri, șoferii din satele Basarabiei, care, sociologic vorbind, 

formau clasa medie rurală, erau cititori fi deli. De romane polițiste, de 
romane de dragoste, de romane istorice, de romanele lui Druță, de 
romanele lui Busuioc. Citeau în rusă. Citeau în română. Acei șoferi 
sunt pensionați. Cei care au venit nu mai citesc.

Profesorii rurali citeau. Medicii rurali citeau. Șoferii rurali citeau. 
Pădurarul citea. Nu citeau tractoriștii. Nu citeau mulgătoarele. Nu 
citeau cei din brigada a șasea, care prășeau grădina de legume. Nu 
citeau cei din brigada a doua, care erau la legat de vie. Dar brigadierul, 
zvenovoiul1, contabila kolhozului citeau. Citea librara de la „Luminița” 
din sat. Nu citeau ei foartea mult. Nu citeau ei foartea calitativ. Dar 
puteai spune: „Garajul citește”.

Popor, unde-i garajul?!
16 iulie 2010

Copiii citesc
A fost un sunet de la un ziar. Ziarista îmi spunea că a umblat prin 

librării și a afl at: cartea pentru copii este cea mai vândută.
Este o iluzie. A ziariștilor. A librarilor. A părinților. A editorilor.

1 Zvenovoi – (rus.) șef de echipă, de grupă.
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Согласен. Если бы те, кто поддерживает эту идею, читали книги. 
Вообще, прятать свое безразличие за информационными технологиями 
и выставлять свою любовь к окружающей природе цинично, заносчиво и 
смешно. Тот, кто читает классическую книгу, читает и электронные книги.

Чтение в Интернете фрагментарно. Оно изводит. Оно напрягает. 
Оно полезно. Оно развлекает. Но иногда нужно собраться с мыслями 
и чувствами перед лицом страниц, которые можно пощупать. Почув-
ствовать физически, услышать их шуршание. Это подобно прогулке по 
парку после того, как ты полдня провел у телевизора.

24 мая 2010

Гараж читает
Читал. Больше не читает.
Когда-то шоферы бессарабских сел, которые с социологической 

точки зрения представляли собой сельский средний класс, были за-
ядлыми читателями. Детективных романов, любовных романов, исто-
рических романов, романов Друцэ, романов Бусуйока. Читали на рус-
ском. Читали на румынском. Сегодня те шоферы на пенсии. А те, кто 
пришли им на смену, больше не читают.

Сельские учителя читали. Сельские врачи читали. Лесник читал. 
Не читали трактористы. Не читали доярки. Не читали рабочие шестой 
бригады, которые пололи овощи. Не читали рабочие второй бригады, 
которые подвязывали виноград. А бригадир, звеновой, бухгалтерша 
колхоза читали. Читала продавщица сельского книжного магазина «Лу-
миница». Они не читали много. Они не читали качественно. Но можно 
было сказать: «Гараж читает».

Люди, где же гараж?!
16 июля 2010

Дети читают
Поступил звонок из одной газеты. Журналистка рассказывала мне 

о том, как она ходила по книжным магазинам и узнала: самой раскупае-
мой является детская книга. 

Это иллюзия. Журналистов. Продавцов книжных магазинов. Роди-
телей. Издателей.
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Editorii fac cărțulii de opt pagini. Pentru copii. Ilustrate. Cu 
multă culoare. Cu puțin text. Arta tipografi că este o știință din școlile 
dinozaurilor. De aia și-au murit. Corp de literă mic. Sau poate fi  și 
mare, dar interliniaj mic. Boțit. Și multă carte. Titlurile sunt din lista 
celor trei din cinci degete de la o mână: Scufi ța Roșie, Albă-ca-Zăpada, 
Cenușăreasa.

Părinții cumpără cea mai ieftină carte. Ca să citească plodul. Să 
ajungă mare și învățat. Și să iubească cartea. Să nu fi e ca dânșii.

Librarul este fericit când intră un părinte cu odrasla de mână. 
Deja știe că-i va propune o carte de opt pagini, colorată, cu text boțit, 
ieftină.

Ziaristul este și el fericit. Moldovenii nu citesc. Dar moldovenii 
mici citesc. Foarte mult.

Și editorul, și librarul, și părintele, și ziaristul sunt killer-ii 
copilului. Noi toți am ucis un potențial devorator de cărți. Copilul a 
citit prima sa carte în viață. De opt pagini. Cu desene de copii debili 
de atâta fericire. Cu un text plictisitor. Cu o literă boțită de alte litere. 
Probabil părintele va mai procura încă doua sau trei cărți de acest gen. 
Probabil copilul le va citi. După cartea a treia, copilul va înțelege că 
este mințit. Cărțile sunt proaste, plictisitoare, urâte. Și va căuta alte 
lucruri bune, frumoase și interesante.

Voi crede că (…) cărțile pentru copii se vând doar atunci când 
maturii vor cumpăra cărți pentru propriile lecturi. Când părinții citesc, 
atunci vor citi și copiii. În rest, ne mințim. Pe noi. E acceptabil. Dar pe 
copii de ce-i mințim? Doar îi iubim.

11 august 2011

Proust
Mi l-a cerut pe Proust. Să-l citească.
Era primăvară. Era mult optimism.
Am rămas un pic mirat. Dar am luat primele trei volume din În 

căutarea timpului pierdut din bibliotecă. Ediția Univers, de la sfârșitul 
anilor ’80. Cu studiul, notele și traducerea lui Mavrodin. Cu imagini. 
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Издатели публикуют книги в восемь страничек. Для детей. С ил-
люстрациями. Красочные. В которых мало текста. Типографское ис-
кусство – это наука, которую преподавали в школах для динозавров. 
Поэтому они и вымерли. Малый кегль. Хотя он может быть и большим. 
Но междустрочный интервал мал. И смят. И много бумаги. Названий 
мало, хватит и трех пальцев одной руки: Красная Шапочка, Белоснеж-
ка, Золушка.

Родители покупают самую дешевую книгу. Чтобы их чадо читало. 
Чтобы оно стало большим и умным. Любило книги. Чтобы не было, как 
они.

Продавец счастлив, когда в магазин приходят родители, держа сво-
их отпрысков за руку. Он уже знает, что предложит им книгу в восемь 
страничек, раскрашенную, с помятым текстом, дешевую.

Журналист тоже счастлив. Молдаване не читают. Но маленькие 
молдаване читают. Очень много.

И издатель, и продавец, и родитель, и журналист – киллеры ребен-
ка. Мы все убили потенциального пожирателя книг. Ребенок прочитал 
свою первую в жизни книжку. В восемь страничек. С рисунками детей, 
дебильных от такого счастья. Со скучным текстом. С наваленными друг 
на друга буквами. Может быть, родители купят еще две или три таких 
книги. Может быть, ребенок их прочтет. После третьей он поймет, что 
его обманули. Книги бездарны, скучны, отвратительны. И он станет ис-
кать других вещей: хороших, красивых и интересных.

Я поверю, что детские книги продаются, только когда взрослые 
начнут покупать книги для себя. Когда читают родители, тогда и дети 
будут читать. В остальном, мы себя обманываем. Самих себя. И пусть. 
Но почему мы обманываем детей? Мы ведь их любим.

11 августа 2011

Пруст
Он попросил у меня Пруста. Почитать.
Была весна. Было много оптимизма.
Я был немного удивлен. Однако я достал из библиотеки первые 

три тома В поисках утраченного времени. Издание Univers конца 80-х 
годов. С предисловием, примечаниями и переводом Мавродин. С иллю-
страциями. С зеленой суперобложкой. Высокая печать. Мелкий шрифт. 
Плохие чернила. Кризисное издание. Коллекция-люкс.
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Cu supracopertă verde. Cu tipar înalt. Corp de literă mărunt. Cerneală 
proastă. O ediție de criză. Într-o colecție de lux.

Ne-am întâlnit zilele acestea. L-am întrebat ce face Proust.
– Îmi scoate ochii. Stă la vedere. Și nu mă pot apuca de el. Dar 

nici de alte cărți.
Știam. L-am rugat să mi-l înapoieze pe Proust.
A doua zi mi l-a adus.
A fost cea mai mare ușurare. Pentru el. Va reveni la lecturi.

28 octombrie 2011

Cartea de autor și cartea inutilă
Eco vorbește undeva despre un editor, care avea două încăperi-

gemene. Una era pentru editura care corespundea numelui de editură. 
Lua manuscrise. Le citea. Le redacta. Le edita. Le promova. Era o 
editură care avea tot lanțul cărții: scriitor-editor-tipograf-librar.

Aceste cărți sunt căutate de cititori.
Trecea în cealaltă cameră și intra într-o altă editură. Era editura 

pentru autorii orgolioși. Care vroiau să-și vadă numele tipărit pe o 
carte. De obicei, acești autori cred că știu cel mai bine cum trebuie 
să fi e o carte. Ei știu cum va fi  coperta. Ei știu cum va fi  designul și 
tipografi ca cărții. Chiar dacă nu știu ce e aia tipografi că. Ei știu că în 
acea carte, mare, pe ultima copertă, color, va fi  fotografi a lor. Și va fi  
o biografi e mare. Cu toate regalele posibile și imposibile. De obicei, 
ultima copertă arată ca pieptul lui Leonid Ilici Brejnev. De obicei, ei 
sunt cei mai mofturoși. Întotdeauna, acești autori își plătesc opera lor 
magna. Lanțul cărții este scriitor-tipograf-scriitor.

Aceste cărți sunt căutate de ecologiști. Ca să numere copacii tăiați 
pentru lucruri inutile.

Mai există cărți pentru camera a doua a editorului lui Eco. Sunt 
cărțile ONG-urilor moldovenești. ONG-urile fac proiecte. În aceste 
proiecte includ tipărirea studiilor. Studiile sunt făcute după fața și 
înfățișarea lor. Unele sunt utile. De puține ori. De cele mai multe ori 
sunt niște studii pentru a argumenta cheltuirea unor sume. Se face 
tender. Se ia prețul cel mai mic. ONG-iștii noștri știu cel mai bine 
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На днях мы встретились. Я спросил его, как там Пруст.
– Не дает мне покоя. Стоит на виду. Я не могу взяться ни за него, 

ни за другие книги.
Я это знал. Я попросил его вернуть мне Пруста.
На другой день он мне его принес.
Это было самым большим облегчением. Для него. Он снова начнет 

читать.
28 октября 2011

Авторская и бесполезная книга
Эко писал где-то о неком издателе, у которого было два одинако-

вых помещения. Одно было для издательства, которое соответствовало 
названию издательства. Там он принимал рукописи. Читал их. Правил. 
Издавал. Продвигал. Это было издательство, владевшее всей цепочкой: 
писатель-издатель-типограф-продавец.

Читатели ищут такие книги.
Он переходил в другую комнату и входил в другое издательство. 

Это было издательство для тщеславных авторов. Которым хотелось ви-
деть свое имя на обложке. Обычно такие авторы считают, что знают луч-
ше всего, как должна выглядеть книга. Они знают, какой должна быть 
обложка. Они знают, каким будет оформление и типографика книги. 
Даже если они и не знают, что такое типографика. Они знают, что в той 
большой книге на последней странице будет их цветная фотография. И 
большая биография. Со всеми возможными и невозможными рега лия-
ми. Обычно последняя обложка выглядит как грудь Леонида Ильича 
Брежнева. Обычно они самые капризные. Эти авторы всегда сами опла-
чивают свою opera magna. Цепь книги: писатель-типограф-писатель.

Такие книги ищут экологи. Чтобы подсчитать количество деревь-
ев, вырубленных ради бесполезных вещей.

Есть книги и для второй комнаты издателя Эко. Это книги молдав-
ских неправительственных организаций. НПО занимаются проектами. 
В эти проекты включены публикации исследований. Исследования де-
лаются по их же образу и подобию. Некоторые из них полезны. В ред-
ких случаях. В большинстве случаев это исследования, которые должны 
оправдать расходы некоторых сумм. Объявляется тендер. Берется самая 
низкая цена. Представители наших НПО лучше всех знают, как долж-
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cum trebuie să arate o carte. Să fi e designul frumos. Să fi e coperta 
cu albastru regal. Regal, de fapt, e cuvântul meu. Se spune „albastru 
de mercedes”. Să fi e scris pe copertă „Chișinău”. Și anul. Să fi e o 
fotografi e a copilului. Sau a unei rude. Sau a unui australian, care arată 
sexy. Cu textul se chinuie redactorii. Dar pretențiile lingvistice nu sunt 
esențiale. Mai au o calitate rasată ONG-iștii moldoveni. Textele se 
trimit fără semne diacritice. Să chiorască computerele și redactorii. 
Lanțul acestor cărți sunt: autor-editor devenit tipograf-sklad2.

Aceste cărți sunt numărate de contabili. Să fi e făcute facturile.
E nevoie de cărți inutile. Pe banii lor, uneori, apar cărți.

29 decembrie 2011

Joyce a ucis cititorul
Paulo Coelho a găsit vinovatul.
Cititorul a fost ucis de Joyce. James Joyce. Cu Ulise-le lui. „Atunci 

când scriitorii scriu pentru colegii lor, atunci când scriu pentru formă”, 
spunea autorul Alchimistul-ui la lansarea noului său roman, cel de-al 
22-ea, ei ucid dragostea pentru lectură.

Asta înseamnă că unul din 99 de români a citit Ulise. Iar locuitorii 
sectorului Ciocana din Chișinău, unul ca unul, au citit Ulise.

Ulise este un roman scris de James Joyce. Un irlandez cu ochelari 
rotunzi. Care scria în engleză. Tradus în română de Mircea Ivănescu. 
Este foarte voluminos. Are o mie de pagini. Unii au zis că e roman 
pornografi c. De aia nu se studiază în liceu.

Până la Ulise mai poți prinde niște scriitori. Dacă ești licean. Și 
nu ești de la Ciocana.

7 august 2012

2 Sklad – (rus.) depozit.
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на выглядеть книга. Необходим красивый дизайн. Обложка должна быть 
королевского синего цвета. Королевский, на самом деле, – мое слово. 
Говорят: «цвета синего мерседеса». На обложке должно быть написано 
«Кишинёв». И год. Должна быть фотография ребенка. Или какого-нибудь 
родственника. Или какого-нибудь сексапильного австралийца. Над тек-
стом мучаются редакторы. Однако лингвистические претензии не суще-
ственны. У молдавских НПО есть еще одно особенное качество. Тексты 
посылаются без диакритических знаков. Пусть наборщики и редакторы 
слепнут. Цепь этих книг: автор-издатель, ставший типографом-склад.

Эти книги считают бухгалтеры. Чтобы заполнить счета.
Бесполезные книги тоже нужны. На их деньги иногда печатаются 

книги.
29 декабря 2011

Джойс убил читателя
Пауло Коэльо нашел виновного.
Читателя убил Джойс. Джеймс Джойс. Своим Улиссом. «Когда пи-

сатели пишут для своих же коллег, когда они пишут для формы», го-
ворил автор Алхимика на презентации своего нового романа, 22-го по 
счету, они убивают любовь к чтению.

Это значит, что один из 99 румын читал Улисса. А жители киши-
невского сектора Чеканы прочитали Улисса все один как один.

Улисс – это роман, написанный Джемсом Джойсом. Ирландцем в 
круглых очках. Который писал по-английски. Роман, переведенный Мир-
чей Ивэнеску. Он очень большой. В нем тысяча страниц. Некоторые на-
звали его порнографическим романом. Поэтому его не изучают в лицеях.

До Улисса можно перехватить еще парочку писателей. Если ты ли-
цеист. И не живешь на Чеканах.

7 августа 2012
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Dumitru CRUDU

Jurnalul bibliotecarului
Zilele acestea, în timp ce rearanjam fondul de carte din sala de 

împrumut, am avut un șoc descoperind că în bibliotecă există și cărți 
necitite. Cine ar fi  crezut. Dar există. Sunt cărți pe care nimeni nu le-a 
ținut niciodată în mâini. Absolut nimeni. Nici măcar un singur cititor. 
Nu sunt multe, dar sunt. Și una dintre ele e celebra piesă a lui Matei 
Vișniec Istoria comunismului povestită pentru bolnavii mintal, pe care 
am văzut-o jucată pe scena Teatrului „Eugène Ionesco”, prin 2000. [...] 
S-a jucat cu mare succes până când... au câștigat comuniștii alegerile. 
După care spectacolul a fost scos din repertoriu. Nu știu la sugestia 
(sau la presiunea) cui. Ei bine, în 2001, editorul Alexandru Mușina, 
din Brașov, a publicat piesa lui M. Vișniec într-o carte cu coperți albe 
la Editura „Aula” și de prin 2005 volumul respectiv a ajuns pe rafturile 
Bibliotecii „Ștefan cel Mare”. A ajuns într-o perioadă sinistră când 
comuniștii puseseră mâna pe cheie și pe lacăt din Republica Moldova și 
când ea devenise mai actuală ca niciodată, fi indcă în țară se instaurase 
dictatura, care a făcut foarte multe victime în rândurile intelectualilor 
și ale tinerilor și a iuțit procesul de părăsire a țării de către aproape un 
milion de basarabeni. Nimeni nu a cerut-o atunci, când era extrem de 
actuală. Nimeni. Vreme de șapte ani, de când se afl ă în bibliotecă, nu a 
cerut-o nimeni, dovadă fi ind pașaportul ei gol de pe coperta interioară. 
Am șters-o de praf și am început s-o răsfoiesc. Cine știe, poate că ar 
fi  putut să-l ajute pe cineva, dacă ar fi  citit-o. Și totuși, nu-mi venea 
să cred că această carte în tot răstimpul ăla – neocomunist – nu a 
avut niciun cititor. Care ar fi  putut fi  explicația? Să fi e vorba despre 
dezinteresul cititorilor? Să fi e vorba despre teama lor de a parcurge o 
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Думитру КРУДУ

Дневник библиотекаря
На днях, приводя в порядок книжный фонд в зале выдачи книг на 

дом, я испытал шок, обнаружив, что в библиотеке есть книги, которые 
еще ни разу не читались. Кто бы в это поверил. Но они есть. Существу-
ют книги, которые еще никто и никогда не держал в руках. Абсолютно 
никто. Ни один читатель. Их немного, но они есть. И одна из них – 
знаменитая пьеса Матея Вишнека История коммунизма для умалишен-
ных, постановку которой я видел на сцене Театра имени Эжена Ионеско 
где-то в 2000-м. […] Пьеса шла с большим успехом до тех пор, пока… 
на выборах не победили коммунисты. После чего спектакль сняли с 
репертуара. Не знаю, по предложению (или под давлением) кого. Так 
вот, в 2001 году издатель Александру Мушина из Брашова опубликовал 
пьесу М. Вишнека отдельной книгой в белом переплете в издательстве 
«Аула», а в 2005 году экземпляр этого издания оказался в Библиотеке 
имени Стефана Великого. Книга попала сюда в жуткое время, когда ком-
мунисты получили в Молдове ключи от всех входов и выходов, и когда 
она была актуальной как никогда раньше, поскольку в стране установи-
лась диктатура, ставшая причиной многочисленных жертв в интеллек-
туальной и молодежной среде, и ускорившая процесс выезда за рубеж 
около миллиона бессарабцев. Никто не попросил книгу тогда, когда она 
была исключительно актуальной. Никто. На протяжении семи лет, что 
она находится в библиотеке, ее никто не читал, доказательством чему 
служит голый формуляр на внутренней обложке. Я стряхнул с нее пыль 
и стал ее листать. Кто знает, может она могла бы кому-нибудь помочь, 
если бы кто-нибудь ее прочитал. И все же, я никак не мог поверить, 
что за весь этот – неокоммунистический – период у книги не было ни 
одного читателя. Чем можно это объяснить? Было ли причиной отсут-
ствие интереса со стороны читателей? Был ли причиной страх прочесть 
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carte în care era pamfl etiat și libelizat comunismul? Sau ar mai putea 
fi  și o altă explicație? Poate fi , odată ce eu am găsit-o dosită printre 
cărțile din rândul doi. Adică nu era la vedere. Să zicem, că ar fi  mers un 
cititor la rafturi și ar fi  căutat-o. Cum s-o ia s-o citească, dacă ea se afl a 
ascunsă după alte volume și nu-și trăda prin nimic prezența? Era așa 
de bine ascunsă în spatele cărților din primul rând, că nu aveai cum s-o 
vezi. Doar dacă scoteai cărțile din fața ei. Numai atunci o puteai zări. 
Acum stau și mă întreb oare pe cine a putut deranja această carte? Nu 
este exclus că a deranjat pe cineva, pentru că nu cred că e vorba despre 
o coincidență nefericită, odată ce cărțile scoase în prim-plan nu erau 
cu nimic mai bune decât piesa lui M. Vișniec. Ba chiar dimpotrivă. 
Probabil că printre bibliotecarele care au lucrat până la noi, o fi  fost 
și vreo simpatizantă comunistă, care a hotărât să-și manifeste în acest 
mod simpatiile politice. Manipularea se poate face și prin bibliotecă. 
În funcție de cum aranjezi cărțile pe rafturi. Odată ce o carte nu e la 
vedere, e ca și cum nu s-ar afl a în bibliotecă!

După ce am descoperit că piesa lui M. Vișniec este necitită, m-am 
decis s-o recomand vizitatorilor și am luat-o de pe raft propunând-o 
tuturor celor care ne-au trecut azi pragul. Foarte mulți mi-au declinat 
oferta. O fată însă, o elevă de la Liceul „Elena Alistar”, a primit s-o 
citească. Nu mi-a fost ușor s-o conving, odată ce autorul ei preferat 
era Paulo Coelho. Și totuși, am convins-o. Din clipa când domnișoara 
și-a lăsat semnătura în pașaportul cărții, piesa lui Vișniec s-a trezit 
la viață. O carte necitită e ca și o carte inexistentă, e ca și o carte 
netipărită. Ea prinde viață doar după ce ajunge la cititori. După șapte 
ani de inexistență, piesa lui Vișniec a început să trăiască și să respire. 
Iată că și cărțile au nevoie de un 7 aprilie!

Din clipa aia, am decis să depistez cărțile necitite din bibliotecă, 
să le vânez ca pe niște animale foarte periculoase și să le recomand 
cititorilor. Fără cărți necitite în bibliotecă! Fără cărți cu fi șe albe în 
rafturi. Fără cărți moarte! Ăsta ar trebui să fi e programul nostru pe termen 
lung: o bibliotecă cu cărți vii, zâmbitoare, vesele, vorbitoare, limbute, 
tandre, cochete, gata să fl irteze cu cititorii, bonome, prietenoase, 
zgomotoase, fremătând în mâinile cititorilor ca o vioară în mâinile unui 
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книгу, в которой коммунизм представлен в смешном виде? Может, дру-
гая причина? Вполне возможно, раз уж я нашел ее спрятанной среди 
книг второго ряда. То есть, она стояла не на виду. Скажем, какой-нибудь 
читатель подошел бы к полкам и стал бы ее искать. Как бы он взял ее, 
если она была спрятана за другими томами и никак не выдавала своего 
присутствия? Ее так хорошо спрятали за книгами, стоящими в первом 
ряду, что заметить ее было невозможно. Только если убрать стоящие 
перед ней книги. Только так ее можно было увидеть. Теперь я стою и 
спрашиваю себя, кому же эта книга мешала? Не исключено, что она 
кому-то мешала, так как мне трудно поверить в злополучное совпаде-
ние, поскольку книги, выставленные на первый план, были не намного 
лучше пьесы М. Вишнека. Даже наоборот. Наверняка, среди работав-
ших до нас сотрудниц библиотеки кто-то симпатизировал коммунистам 
и решил таким вот образом выразить свои политические симпатии. С 
помощью библиотеки тоже можно манипулировать. В зависимости от 
того, как расставить книги на полке. Когда книги не видно, ее будто в 
библиотеке и нет!

Обнаружив, что пьеса М. Вишнека ни разу не читалась, я решил 
предложить ее посетителям и снял ее с полки, рекомендуя всем, кто пе-
реступил сегодня порог библиотеки. Однако многие из них отклонили 
мое предложение. Лишь одна девочка, учащаяся Лицея имени Елены 
Алистар, взяла ее почитать. Мне было нелегко ее убедить, так как ее 
любимым писателем был Пауло Коэльо. И все-таки, я ее убедил. С того 
момента, когда девушка поставила свою подпись в формуляре книги, 
пьеса Вишнека вернулась к жизни. Непрочитанная книга подобна несу-
ществующей, ненапечатанной книге. Она начинает жить только тогда, 
когда оказывается в руках читателей. После семи лет небытия, пьеса 
Вишнека начала жить и дышать. Выходит, что и книгам нужно свое 
7 апреля!

С того самого момента я решил выявлять в библиотеке нечитанные 
книги, охотится на них, как на очень опасных животных и рекомендовать 
их читателям. Библиотека без нечитанных книг! Полки без книг с чисты-
ми удостоверениями. Без мертвых книг! Это должно стать нашей про-
граммой на долгосрочную перспективу: библиотека, в которой живые, 
улыбающиеся, веселые, разговорчивые, болтливые, нежные, кокетливые 
книги, готовые флиртовать с читателями, добродушные, дружелюбные, 
шумные книги, трепещущие в руках читателей, как скрипка в руках му-
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muzicant! Din clipa când o carte e citită, menirea și existența noastră 
ca bibliotecari capătă sens și se justifi că. Cu această deviză măreață în 
minte, am început să iau carte după carte în mână și să le studiez fi șele 
de însoțire. Cele cu pașapoarte albe, fără viza cititorilor, le-am scos 
de pe rafturi, stivuindu-le într-un teanc pe pupitrul bibliotecarului, cu 
scopul de a le propune prietenilor bibliotecii noastre.

În acest scop, am scos la lumină toate cărțile din rândul doi și am 
constatat că multe dintre ele au stat acolo ca la mititica, fi ind întemnițate 
sau exilate cu bună știință pe motive politice sau de moralitate de 
către fostele bibliotecare. Printre acestea am dat peste unele romane 
foarte faine, băgate la răcoare, doar pentru că autorul inclusese în titlu 
cuvântul sex sau că folosise cuvinte mai îndrăznețe. Acestea fuseseră 
trimise în spatele unor cărți cu denumiri cuminți, chiar și dacă erau cu 
mult mai slabe. Nu conta valoarea, în față fi ind scoase cărți cu titluri 
neutre sau șterse.

Toată ziua am redat libertatea cărților încarcerate, făcând un fel 
de dreptate cărților nedreptățite, dar extrem de prețioase. De fapt, am 
operat un schimb de poziții, am scos în față cărțile bune și în spate le-
am lăsat pe alea fără valoare.

Seara, acasă, în pat, în fața ochilor vedeam doar cărți. Stăteam sleit 
de puteri sub plapumă și nu puteam să adorm. Cu toate că aveam ochii 
închiși, zeci de volume mi se perindau pe ecranul minții, nelăsându-
mă să adorm. Așa ceva am mai trăit doar la mare, în primele zile de 
acomodare, când, noaptea, în pat, vedeam doar valuri în fața ochilor.

[…]

Despre romanele lui Goma Astra și Sabina, am afl at din monografi a 
Ancuței Maria Cosma. În primii ani ai comunismului, cele mai bune 
cărți din literatura română și universală erau arse, dacă nu conveneau 
ideologiei comuniste. O mână de adolescenți, riscându-și libertatea, le 
furau din fondul bibliotecii pentru a le salva. A fura cărți atunci însemna 
a le salva. Iar azi a le salva, înseamnă a le citi. Am căutat cele două 
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зыканта! С того момента, как книга прочитана, наше предназначение и 
существование как библиотекарей оправдывается и обретает смысл. По-
вторяя этот величественный девиз, я начал брать в руки книгу за книгой и 
изучать сопровождающие их формуляры. Книги с чистыми паспортами, 
без подписей читателей, я снял с полок, сложив их на пюпитре библиоте-
каря, чтобы предложить их друзьям нашей библиотеки.

Я вытащил на свет все книги, стоявшие во втором ряду, и понял, 
что многие из них стояли там как в застенках, сознательно заключен-
ные либо засланные сюда из политических или моральных соображе-
ний бывшими сотрудницами библиотеки. Среди них мне попалось не-
сколько отличных романов, посаженных за решетку только из-за того, 
что автор включил в название книги слово секс или пустил в дело слова 
покрепче. Их спрятали за книгами с более сдержанными названиями, 
даже несмотря на то, что те были намного слабее. Ценность книги не 
имела никакого значения, когда на виду стояли книги с нейтральными 
и тусклыми названиями.

Весь день я возвращал свободу книгам, томящимся в застенках, вос-
станавливая, таким образом, справедливость в отношении книг, ущем-
ленных в своих правах, но при этом чрезвычайно ценных. На самом же 
деле, я произвел перестановку: в первый ряд я поставил хорошие книги, 
а во втором оставил те, которые не обладали особой ценностью.

Вечером, уже дома, в постели, перед моими глазами стояли одни 
книги. Я лежал разбитый под одеялом и не мог заснуть. И даже закрыв 
глаза, десятки томов мелькали на поверхности моего мысленного экра-
на, не давая уснуть. Нечто подобное я испытал лишь однажды, на море, 
в самые первые дни, когда ночью, в постели, мне виделись одни лишь 
волны.

[…]

О романах Астра и Сабина Гомы я узнал из монографии Анкуцы 
Мария Космы. В первые годы коммунизма лучшие книги румынской и 
мировой литературы сжигались, если они не соответствовали коммуни-
стической идеологии. Рискуя свободой, небольшая группа подростков 
крала книги из библиотечного фонда, чтобы спасти. Тогда красть книги 
означало их спасать. А сегодня спасать книги значит их читать. Я поис-
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romane pe rafturi și nu le-am găsit. Ceea ce înseamnă că nu le avem. Am 
să merg să le caut în centru sau la alte fi liale. Pentru a le salva!

[…]

[…] Pe vremuri, […] în Flutura exista o bibliotecă, cu un fond 
uriaș de carte. Iar unele dintre cele mai plăcute bucurii pe care le-am 
trăit pe vremea când eram elev la Flutura, erau clipele alea când mă 
întorceam acasă de la bibliotecă, cu plasa burdușită cu cărți, plecam de 
la bibliotecă și cu câte zece sau cincisprezece cărți în plasă, pe care le 
citeam dintr-o răsufl are, astfel încât peste două-trei zile, veneam după 
alte cărți, pe care le schimbam chiar mai des decât hainele pe care 
le purtam. Astăzi în Flutura nu mai e bibliotecă. Clubul care găzduia 
biblioteca a fost transformat într-un local pentru nunți și cumetrii.

Acolo, unde în copilăria mea se înălțau stelajele cu cărți ca niște 
punți spre o lume a reveriei, acum se întind mesele burdușite cu 
mâncare. Acolo, cu zece ani în urmă, a avut loc și cumetria nepoatei mele 
Augustina, care, habar nu are, că pe lumea asta mai există și biblioteci.

[…]

Cititorii care au fost azi la bibliotecă, probabil, habar nu aveau că 
o doamnă care a fost prezentă la conferința de omagiere a Bibliotecii 
„B.P. Hasdeu”, îi prevestise un viitor foarte sumbru bibliotecii. Foarte 
multă lume și azi, chiar și dacă doamna aia susținea că biblioteca este 
un vestigiu al trecutului. În pofi da aserțiunilor ei fataliste, oamenii, 
oricum, intră în bibliotecă. Și într-un număr copleșitor de mare. Chiar 
și duminica sau, mai ales, duminica.

Bibliotecile au viitor atâta timp cât au cititori, stimată doamnă 
profesoară.

[…]

O fată a ieșit azi zâmbind din bibliotecă. Oare ce poate fi  mai 
frumos decât un om care pleacă zâmbind dintr-o bibliotecă?
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кал оба романа на полках и не нашел. Это значит, что у нас их нет. Пойду 
и поищу в центре или в других филиалах. Чтобы спасти их!

[…]

[…] Раньше в селе Флутура была библиотека с огромным книж-
ным фондом. А одной из самых больших радостей, которые я испыты-
вал, будучи школьником, были те самые моменты, когда я возвращался 
домой из библиотеки с набитой книгами авоськой, брал в библиотеке 
по десять или пятнадцать книг, которые прочитывал на одном дыхании, 
так что через два-три дня я приходил за новыми книгами, которые ме-
нял чаще, чем вещи, которые носил. Сегодня во Флутуре больше нет 
библиотеки. Клуб, в котором она находилась, переделали в заведение 
для свадеб и крестин.

Там, где в моем детстве поднимались стеллажи с книгами, словно 
мосты в мир грез, сейчас стоят столы, ломящиеся от яств. Там, десять 
лет назад, прошли крестины моей племянницы Аугустины, которая 
даже и не подозревает, что на этом свете существуют еще и библиотеки.

[…]

Читатели, заходившие сегодня в библиотеку, наверное, и не подо-
зревали, что госпожа, выступавшая на юбилейной конференции Библи-
отеки имени Б.П. Хашдеу, предсказывала библиотеке довольно мрачное 
будущее. Народу много и сегодня, несмотря на убеждение той самой 
госпожи, что библиотека – это пережиток прошлого. Вопреки ее фата-
листическим уверениям, люди все равно приходят в библиотеку. И в не-
вероятно большом количестве. Даже по воскресеньям, – или особенно 
по воскресеньям.

У библиотек есть будущее до тех пор, пока у них есть читатели, 
почтеннейшая госпожа.

[…]

Сегодня одна девушка вышла из библиотеки с улыбкой на лице. 
Что может быть прекрасней человека, который выходит из библиотеки 
с улыбкой на лице?
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[…]

Seară de seară, număr formularele și de fi ecare dată trag aceeași 
linie: avem cititori. Zi de zi, biblioteca noastră chiftește de lume. În unele 
zile, numărul acestora depășește chiar și puterile noastre fi zice de a-i servi 
cu cărți. Nemaivorbind de numărul de vizite. Tradusă în date statistice, de 
foarte multe ori, această realitate încetează a mai fi  spectaculoasă. De aia 
urăsc datele statistice, fi indcă realitatea e cu mult mai complexă, vorba 
lui Gheorghe Crăciun. Într-un raport statistic, un tânăr care-l citește pe 
Kafka în sala de lectură face parte din cei 300 de cititori care trec zilnic 
pe la bibliotecă. Pentru noi însă acest tânăr nu poate fi  echivalat cu o 
cifră seacă. Până să-l găsească pe Kafka, a cerut Idiotul lui Dostoievski, 
pe care nu-l aveam, fi indcă l-am dat la cititori. Apoi a mers singur la 
rafturi și a frunzărit nenumărate cărți. Nu se decidea între o carte și alta. 
În cele din urmă, a mers pe mâna lui Kafka și câteva ore a citit-o în sala 
de lectură, cu căștile în urechi. Ei bine, cifrelor statistice le scapă această 
realitate, ele îl includ pe tânăr în numărul celor 300 și ceva de cititori care 
ne-au vizitat azi biblioteca. Iată de ce prefer cifrelor șterse cititori reali, 
vii, pipăibili, vorba lui Arghezi, concreți, cu celular și e-mail, oameni care 
au dubii și obsesii. Adevărații cititori pot să stea într-o bibliotecă și câteva 
ore până își aleg o carte pe care s-o citească, dar chestia asta nu o poți 
reda într-un raport statistic. Adevărați cititori sunt, deseori, capricioși. Ei 
vor mereu altceva decât ceea ce le propui.

[…]

[…] Unele lucruri frumoase au gust de validol și pot provoca 
insomnii sau hohote de plâns. Am văzut doamne dărâmate și de 
o parte a mesei și de alta și m-am gândit că atunci când sunt foarte 
multe, cifrele din rapoartele statistice pot semăna cu niște balauri. Sunt 
unii bibliotecari care și-au pierdut sărbătorile din cauza rapoartelor 
statistice și a rapoartelor în general, atât de nevinovate în aparență. 
Sunt unii bibliotecari care și-au pierdut somnul din cauza acestor 
rapoarte, iar alții, pofta de mâncare, sau chiar s-au îmbolnăvit. Cineva 
îmi povestea că a pledat pro domo pentru raportul său o zi întreagă, 
după care câteva zile a zăcut la pat, răpus de oboseală.
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[…]

Каждый вечер я считаю формуляры, и всякий раз прихожу к одному 
и тому же выводу: у нас есть читатели. День за днем наша библиотека 
набита людьми. Иногда их число даже превышает наши физические воз-
можности всех обслужить. Не говоря уже о количестве посещений. Пе-
реведенная в статистические данные, эта реальность зачастую перестает 
поражать. Потому-то я и ненавижу статистику, поскольку реальность, го-
воря словами Георге Крэчуна, намного мудреней. В статистическом отче-
те молодой человек, читающий Кафку в читальном зале, всего лишь один 
из трехсот читателей, ежедневно посещающих библиотеку. Для нас же 
этот молодой человек не тождественен сухой цифре. Прежде чем найти 
Кафку, он попросил Идиота Достоевского, которого у нас не было, по-
тому что роман уже был выдан на руки. Затем он сам подошел к полкам 
и пролистал несметное количество книг. Он никак не мог решить, какую 
книгу ему взять. В конце концов, его увлек Кафка и несколько часов под-
ряд он читал его в читальном зале, надев наушники. Так вот, цифрам ста-
тистики недостает этой реальности, они включают молодого человека в 
общее количество трехсот с чем-то читателей, посетивших сегодня нашу 
библиотеку. Вот почему сухим цифрам я предпочитаю реальных, живых, 
осязаемых, по словам Аргези, конкретных читателей, с мобильником и 
электронной почтой, людей, у которых есть сомнения и навязчивые идеи. 
Настоящие читатели, которые пока не выберут себе книгу для чтения, 
могут провести в библиотеке несколько часов, но ведь этого не передать 
в статистическом отчете. Настоящие читатели зачастую капризны. Они 
всегда хотят чего-нибудь иного, а не то, что им предлагают.

[…]

[…] У некоторых прекрасных вещей привкус валидола, они могут 
стать причиной бессонницы или заставить плакать навзрыд. Я видел 
разбитых женщин по одну и по другую сторону стола и думал о том, 
что, когда их слишком много, цифры статистических отчетов могут по-
ходить на чудовищ. Есть библиотекари, терявшие праздники из-за ста-
тистических отчетов и отчетов вообще, казалось бы, таких безобидных. 
Есть библиотекари, терявшие из-за этих отчетов сон, у других пропа-
дал аппетит, а некоторые даже заболевали. Кто-то рассказывал мне, что 
брал свой отчет на дом, сидел над ним целый день, а потом несколько 
дней без сил лежал в постели.
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După mine, raportul ar trebui să fi e, în primul rând, un instrument de 
lucru pentru bibliotecă, o oglindă reală a ceea ce am făcut în mod real și 
nu un scop în sine, mai important decât activitatea pe care o facem. […]

[…]

Cititorii noștri sunt oameni reali, vii, pipăibili, concreți, cu celular 
și e-mail, care intră de bunăvoie în bibliotecă și nu sufl ete moarte. Sau 
boschetari, care nu au unde să stea și-și caută adăpost printre cărți.

[…]

Cel mai harnic cititor al bibliotecii „Ștefan cel Mare”, probabil, 
sunteți chiar... dumneavoastră, fac spirite pe seama mea colegele mele. 
În orice glumă însă e și un sâmbure de adevăr, pentru că, o dată la 
câteva zile, iau cărți cu brațul. Într-o seară citesc un roman. Aseară, 
am lecturat Moartea unui critic, de Martin Walser, doar în trei ore. 
Din acest roman, am memorizat o idee care mi-a plăcut foarte tare: „A 
vorbi despre Dumnezeu, înseamnă a vorbi despre sine”.

[…]

Azi am făcut un experiment: l-am rugat pe tânărul poet și prozator 
Ion Buzu, unul dintre cei mai promițători tineri scriitori basarabeni de 
astăzi, să fi e bibliotecar pe o jumate de oră și să le recomande cititorilor 
noștri, care erau în momentul acela în sala de împrumut, o carte pentru 
lectură. Ion și-a luat în serios misiunea și i-a condus pe cititori la stelaje, 
propunându-le să citească romane ale autorilor săi preferați Fante, 
Palahniuk, Bukowski, Salinger, Kerouac. Și, toți i-au urmat sugestiile. 
Ca să vezi, un scriitor talentat poate fi  și un foarte bun bibliotecar!

[…]

O parte dintre copiii care își petrec după-amiaza în sala de lectură 
nu și-au văzut părinții de ani de zile, aceștia fi ind plecați la muncă 
peste hotare, în Rusia, Italia sau Spania.
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По-моему, отчет должен быть, в первую очередь, рабочим инстру-
ментом для библиотеки, реальным отражением того, что мы реально 
сделали, а не превращаться в самоцель, которая становится важнее на-
шей деятельности. […]

[…]

Наши читатели – это реальные, живые, осязаемые, конкретные 
люди, с мобильником и электронной почтой, добровольно ходящие в 
библиотеку, а не мертвые души. Или бездомные, которым некуда пойти, 
и ищущие приюта среди книг.

[…]

Самым усердным читателем Библиотеки имени Стефана Велико-
го, являетесь, скорее всего,… Вы сами, – острят в мой адрес коллеги. В 
каждой шутке есть, однако, и зерно истины, потому что раз в несколько 
дней я стопками беру книги на дом. За один вечер я прочитываю по ро-
ману. Вчера я прочел Смерть критика Мартина Вальзера всего за три 
часа. Из этого романа мне запомнилась одна очень понравившаяся мне 
идея: «Говорить о Боге – значит говорить о самом себе».

[…]

Сегодня я провел эксперимент: попросил молодого поэта и проза-
ика Иона Бузу, на сегодняшний день – одного из самых многообещаю-
щих молодых бессарабских писателей, побыть на полчаса библиотека-
рем и порекомендовать какую-нибудь книгу нашим читателям, которые 
находились в том момент в зале выдачи книг на дом. Ион серьезно от-
несся к своей миссии и подводил читателей к стеллажам, предлагая им 
романы своих любимых авторов: Фанта, Паланика, Буковски, Сэлин-
джера, Керуака. И все последовали его советам. Смотри-ка, талантли-
вый писатель может быть и очень хорошим библиотекарем!

[…]

Часть детей, которые проводят послеобеденное время в читальном 
зале, годами не видели своих родителей, уехавших на заработки за гра-
ницу – в Россию, Италию или Испанию.
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Vasile ERNU

Manifestul cărții
[…] Voi vorbi despre „carte” într-un sens larg, considerând-o 

cel mai bun, sigur şi ieftin instrument de educaţie şi, de aceea, şi cel 
mai important. Prin „literatură”, în acest text, defi nesc orice gen, cu 
excepţia cărţilor de ştiinţă. Deci, cum putem salva industria cărţii şi 
mări numărul cititorilor? […]

Mass-media şi cartea
Pentru o ţară care este literaturocentrică, mass-media acordă 

mult prea puţin spaţiu cărţii şi pieţii de carte în ansamblul ei. Câteva 
observaţii pe tema: prezenţa cărţii în mass-media noastră.

La noi se mai face încă o confuzie mare între PR, critică literară 
şi jurnalism cultural. E comic cum uneori, criticii literari devin PR-
işti, iar PR-iştii, critici literari. PR-ul din domeniu are ca obiect 
manipularea publicului prin orice mijloace cu scopul de a vinde cartea. 
Jurnalistul informează şi este şi un „entertainer cultural” ce creează o 
„atmosferă” care te îmbie la lectură. Criticul nu vinde cărţi sau autori, 
nu face galerie nimănui, nu te distrează, ci te ajută să înţelegi, te ajută 
în procesul de refl ecţie asupra cărţii şi mai ales, te ajută să selectezi 
şi să iei decizii în favoarea unei cărţi sau a alteia. Criticul literar nu e 
prieten cu autorul, ci cu cititorul. […]

Cel mai mare succes în acest domeniu îl constituie apariţia 
blogurilor literare şi cele dedicate cărţii. Sunt mulţi bloggeri care scriu 
permanent despre cărţi şi comentează tot ce ţine de literatură şi piaţa 
cărţii. Se discută, se polemizează. Zona online, în anumite momente, 
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Василе ЕРНУ

Манифест книги
[…] Речь пойдет о «книге» в широком смысле, рассматриваемой 

в качестве лучшего, наиболее надежного и дешевого, а потому и наи-
более важного средства воспитания. Под «литературой» в этом тексте 
понимается любой жанр, за исключением научных книг. Итак, каким 
образом можно спасти индустрию книги и увеличить количество чита-
телей? […]

СМИ и книга
В стране, где все вращается вокруг литературы, СМИ уделяют 

слишком мало своего внимания книге и всей совокупности книжного 
рынка. Несколько наблюдений по теме: место книги в наших СМИ.

У нас все еще путают пиар, литературную критику и журнали-
стику в области культуры. Иногда доходит до смешного, когда лите-
ратурные критики становятся пиарщиками, а пиарщики – литератур-
ными критиками. Пиар в данной сфере имеет своей целью любыми 
средствами манипулировать публикой, чтобы книга продавалась. 
Журналист информирует и является «шоуменом от культуры», кото-
рый создает «атмосферу», способствующую чтению. Критик же не 
занимается продажей книг или авторов, не делает показов, не развле-
кает, а помогает в процессе размышлений над прочитанным и, что 
особенно важно, помогает выбирать и принимать решения в пользу 
той или иной книги. Литературный критик является другом не писа-
теля, а читателя. […]

Самым большим успехом в этой сфере является появление блогов, 
посвященных литературе и книгам. Есть множество блогеров, которые 
постоянно пишут о книгах и комментируют все, что связано с литера-
турой и книжным рынком. Они общаются, полемизируют. Иногда зона 
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începe să aibă un impact mult mai mare şi o funcţie mai importantă 
decât multe reviste culturale. De ce? Asta e deja altă poveste.

Genuri literare şi cultura de masă
O altă problemă majoră e legată de incapacitatea editurilor noastre, 

dar şi a lumii literare, de a produce „literatură minoră”, „genuri minore” 
precum SF, detectiv, thriller, roman istoric, „beletristică bulevardieră” 
etc. care să devină fenomene de masă, literatură de masă. Eu cred că o 
literatură „înaltă” şi un cititor de „literatură înaltă” nu poate să existe 
dacă piaţa literară nu are ca suport literatura şi lectorul „de masă”. 
Acestea pot fi  create, gândite şi construite. Exemplul foarte bun de 
succes este Mircea Cărtărescu care a reuşit să vină cu un volum „de 
masă” precum De ce iubim femeile şi să „mobilizeze” un public foarte 
mare. VIP-urile media care scot cărţi de mare tiraj nu fac parte din 
acest fenomen decât parţial. Ele în mare parte îşi vând în continuare 
imaginea, dar sub formă de carte.

Una din cele mai delicate probleme este însă literatura de copii. 
Atât editurile, cât şi scriitorii se fac vinovaţi de a nu lucra cu acest 
„gen minor”: editurile susţin că din cauza preţului ridicat şi a pieţii 
mici, scriitorii, fi e din ignoranţă, fi e din dispariţia unei tradiţii fragile 
sau interes general, fi e din ideea deseori vehiculată cum că acest gen 
ar fi  foarte pretenţios. Însă lipsa unei investiţii în producţia autohtonă 
de carte pentru copii, cu eroi şi problematici autohtone, va duce la 
dispariţia viitorilor cititori de literatură autohtonă. Nu poţi să laşi 
copiii pe mâna industriei de carte de tip „Disney”. Cu tot respectul 
pentru această industrie, rostul ei nu e să educe copiii să citească, ci 
să privească, iar asta este o industrie concurentă. Cu ea ne batem. Ele 
trebuie să coexiste paşnic, însă acum cartea este cea în pericol, nu 
fi lmul. Situaţia se poate rezolva în acest domeniu numai cu intervenţii 
fi nanciare serioase din partea statului. Nu trebuie să ne temem de ideea 
de „Comandă de stat”. Nişte fonduri pentru acest domeniu (scriere şi 
ilustrare), aşa cum este în industria fi lmului, ar putea duce la apariţia 
unor bijuterii. Sunt edituri care au început să facă cărţi frumoase pentru 
copii şi ar trebui sprijinite: Nemira, ART, Cartier, Corint etc.

Şi un ultim lucru. A apărut după 1990 o slugărnicie a traducerii 
incredibilă. O credinţă oarbă în tot ce este „de dincolo”. S-au tradus 
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онлайн начинает играть даже большую роль, чем множество художе-
ственно-литературных журналов. Почему? Но это уже другая история.

Литературные жанры и массовая культура
Другой большой проблемой является неспособность наших изда-

тельств, а также всего нашего литературного мира, создавать «малую 
литературу», «малые жанры», такие, например, как научная фанта-
стика, детектив, триллер, исторический роман, «бульварная беллетри-
стика» и др., которые могли бы стать массовыми явлениями, массовой 
литературой. Мне кажется, что «высокая» литература и читатель «вы-
сокой литературы» невозможны, если у литературного рынка нет под-
питки со стороны «массовой» литературы и ее читателей. Но их можно 
создать, спроектировать и выстроить. Очень хорошим примером успе-
ха является Мирча Кэртэреску, которому удалось написать «массовую» 
книгу, каковой является Почему мы любим женщин, и «мобилизовать» 
большое количество читателей. Звезды СМИ, публикующие свои книги 
большими тиражами, являются лишь частью этого явления. По большо-
му счету, они продают продолжение своего образа, но уже в виде книги.

Одной из самых деликатных проблем является, однако, детская лите-
ратура. В том, что над этим «малым жанром» не работают, виноваты как 
издательства, так и писатели: издательства утверждают, что происходит это 
по причине высоких цен и маленького рынка, писатели же объясняют это 
либо отсутствием внимания, либо утратой хрупкой традиции или общего 
интереса, либо довольно распространенной идеей, согласно которой это 
довольно требовательный жанр. В то же время, отсутствие инвестиций в 
отечественное производство детской книги, с отечественными героями и 
проблематикой, приведет к исчезновению будущих читателей отечествен-
ной литературы. Нельзя оставлять детей на попечение книжной индустрии 
типа «Дисней». Со всем уважением к этой индустрии, ее предназначение 
не в том, чтобы учить детей читать, но чтобы учить их смотреть, а это уже 
конкурентная индустрия. Мы боремся именно с ней. Они должны сосуще-
ствовать нашем в мире, но сейчас в опасности находится не фильм, а книга. 
Ситуацию в этой области можно решить только путем серьезных финансо-
вых инвестиций со стороны государства. Нам не следует бояться идеи «Го-
сударственного заказа». Какие-нибудь фонды в этой области (сочинение и 
иллюстрирование), подобные тем, которые существуют в киноиндустрии, 
могли бы способствовать появлению настоящих литературных жемчужин. 
Есть издательства, которые уже начали выпускать красивые книги для де-
тей, и им следовало бы оказать поддержку: Nemira, ART, Cartier, Corint и т.д.
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din engleză cărţi din diverse domenii, care puteau fi  cerute tinerilor 
autori români. Au apărut o mulţime de cărţi care puteau fi  comandate 
şi scrise de orice autor român. Doar slugărnicia, snobismul şi alegerea 
facilă justifi că această atitudine. Nu poţi să dezvolţi o piaţă literară, o 
piaţă a cărţii autentice doar traducând la nesfârşit.

Traducerea şi problema literaturii
De câţiva ani, scriitorii români au o nouă obsesie (pe lângă cea 

cu Nobelul care recent a fost pe jumătate atenuată). Este obsesia 
traducerilor în străinătate. Să fi u clar înţeles: sunt pentru traducerea şi 
promovarea scriitorilor români în străinătate. Problema mea este însă 
alta: obsesia traducerilor în străinătate, această nouă „fata morgana” 
a literaturii româneşti vine să deturneze o problemă de esenţă literară 
către una de esenţă economică. Trebuie să ştim foarte clar care este 
resortul şi mecanismul traducerii în acest moment. Traducerea unui 
scriitor şi punerea lui pe piaţa externă reprezintă în primul rând o 
problemă de MARKETING şi abia în al doilea rând o problemă de 
literatură. O carte se traduce în primul rând pe criterii de marketing, 
care presupun un lanţ întreg de mecanisme: subiect vandabil imediat, 
PR agresiv sau subversiv, poziţionare personală, relaţii cu persoane 
infl uente, fonduri de traducere, grupuri de interese economice şi 
culturale etc.

Să nu ne îmbătăm cu apă rece: valoarea estetică a unei cărţi nu 
primează în acest joc, ceea ce nu înseamnă că nu contează chiar deloc 
valoarea ei. Nu e nimic rău, fi indcă acestea sunt regulile globale ale 
jocului actual. Acest joc trebuie făcut, trebuie traduse şi vândute cât 
mai multe titluri româneşti în afară. Traducerile aduc un ban în plus 
scriitorilor, şi aşa săraci, de la noi, cu puţin efort, îi mai scoatem din 
ţară şi, daca au norocul să meargă la o lansare sau dezbatere, mai văd 
şi ei la faţa locului ce mai fac colegii lor din alte ţări. Însă asupra a 
ceea ce vreau eu să atrag atenţia e altceva: să fi m atenţi să nu cădem 
în capcana de a crede că traducerea şi editarea scriitorilor noştri în 
străinătate ne creşte cumva valoarea literară sau rezolvă starea precară 
în care se afl ă literatura şi piaţa literară de la noi. Fals.

Valoarea literară şi situaţia literaturii române nu au nici o legătură 
cu traducerea ei. Traducerea poate cel mult farda problemele noastre. 
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И последнее. После 1990-го года возникло невероятное раболеп-
ство в отношении переводов. Слепая вера в то, что «оттуда». С англий-
ского переводились книги из самых разных областей, которые можно 
было бы легко запросить у молодых румынских писателей. Появилось 
множество книг, которые мог бы написать любой из румынских авто-
ров. Лишь раболепство, снобизм и поверхностный выбор оправдывают 
подобное отношение. Невозможно развивать литературный рынок, ры-
нок аутентичных книг, занимаясь бесконечными переводами.

Переводы и проблема литературы
Уже много лет румынские писатели охвачены новой навязчивой 

идеей (помимо ожиданий Нобелевской премии, недавно наполовину 
сошедших на нет). Речь идет о навязчивой идее переводов за грани-
цей. Хочу, чтобы меня правильно поняли: я – за переводы, и выступаю 
за продвижение румынских писателей за рубежом. Проблема в другом: 
навязчивая идея переводов за границей, эта новая «фата-моргана» ру-
мынской литературы, превращает проблему литературного свойства в 
проблему экономического характера. Мы должны ясно понимать, как 
устроен механизм переводов на данный момент. Перевод какого-нибудь 
писателя и выведение его на внешний рынок является, в первую оче-
редь, проблемой МАРКЕТИНГА, и уже только во вторую – проблемой 
литературы. Книги переводят в первую очередь согласно критериям 
маркетинга, предполагающего целую цепь механизмов: быстро прода-
ваемое содержание, агрессивный или подрывной пиар, личный рейтинг, 
связи с влиятельными людьми, переводческие фонды, группы экономи-
ческих и культурных интересов и т.д.

Не станем тешить себя пустыми надеждами: эстетическая цен-
ность – не главное в этой игре, что, тем не менее, не означает, что она 
совсем ничего не значит. В этом нет ничего страшного, потому что та-
ковы глобальные правила нынешней игры. В эту игру следует играть, 
нужно переводить и продавать за границей как можно больше румын-
ских книг. Переводы приносят нашим писателям, и без того бедным, 
дополнительный заработок, и, приложив немного усилий, дав им воз-
можность выехать из страны, пойти на какую-нибудь заграничную пре-
зентацию или дискуссию, они сами смогут увидеть, чем занимаются их 
коллеги из других стран. Однако то, на что я хотел бы обратить внима-
ние, касается вот чего: будем осторожны, чтобы не попасться на удоч-
ку, думая о том, что перевод и издание наших писателей за рубежом 
каким-то образом будет способствовать повышению ценности нашей 
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Editarea în străinătate a scriitorilor noştri e importantă, dar trebuie să 
rămână secundară pentru noi. Ca o literatură să se dezvolte, înainte 
de a fi  tradusă, ea trebuie să-şi creeze un spaţiu fecund de dezbateri 
estetice şi politice libere. O literatură nu poate apărea din neant sau 
stând în casă singur şi învăţând să meşteşugeşti metafore spectaculoase. 
Literatura nu este numai un rezultat al metaforelor, ci şi al unui spaţiu 
fertil, un spaţiu al dezbaterilor şi frământărilor. Literatura are ca sens 
ultim nu esteticul, ci politicul, fi indcă, în mod fundamental, ea nu 
vrea să distreze, ci să salveze. Bătălia care trebuie dusă aici e bătălia 
pentru dezvoltarea acestui câmp al dezbaterilor, iar pe plan pragmatic, 
pentru a extinde piaţa literară reală (producerea de mecanisme care să 
mărească numărul de cititori).

Şi încă un lucru foarte important la acest capitol. În ţări precum 
România, Rusia, Bulgaria, Polonia, ţări din America de Sud etc., ţări 
cu o slabă dezvoltare a domeniilor ştiinţelor socio-umane (istorie, 
fi losofi e, sociologie, politologie, critică socială), literatura a fost cea 
care a înlocuit funcţia lor. Literatura a avut rolul de a fi  şi critică socială, 
şi istorie, şi fi losofi e etc. De aceea, în astfel de culturi, fuga literaturii 
spre estetism are efecte catastrofale şi curentele „estetizante” ar trebui 
să fi e marginale, nu dominante cum e la noi. Într-o cultură ca a noastră, 
metafora, şi mai ales utilizarea abuziva, poate dăuna mai mult decât 
temutul regim Ceauşescu. De fapt, acest regim este metafora supremă 
a culturii române şi un rezultat al acestui gen de discurs cultural. […]

Biblioteci
Mai întâi trebuie făcută o analiză a situaţiei bibliotecilor din 

ţară. Ce a mai rămas din bibliotecile construite în anii de dinaintea 
tranziţiei? După care ar trebui regândit un proiect care să aibă două 
priorităţi: reabilitarea, renovarea şi redeschiderea unor noi biblioteci, 
pe de o parte, şi crearea unui fond de carte care să funcţioneze după 
nişte mecanisme transparente. Pentru a efi cientiza aprovizionarea de 
carte şi reducerea costurilor, se pot pune la dispoziţie bibliotecilor 
cărţi digitale şi instrumentele necesare pentru a putea fi  citite. Nu 
contează ce fel de biblioteci avem: clasice sau digitale. Ambele trebuie 
dezvoltate, fi indcă o Bibliotecă este un „terminal” în care se stochează 
cărţi în diverse formate.
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литературы или решит бедственное положение, в котором находится у 
нас литература и литературный рынок. Ложь.

Ценность и состояние румынской литературы никак не связаны с 
ее переводами. Они могут лишь завуалировать наши проблемы, но не 
более того. Издание наших писателей за рубежом – дело важное, но оно 
должно оставаться для нас второстепенным. Для того чтобы литература 
развивалась, прежде чем начать переводиться, она должна создать пло-
дотворное пространство для свободных эстетических и политических 
дебатов. Литература не может возникнуть из ниоткуда, или сидя дома, 
пробуя мастерить эффектные метафоры. Литература – результат не 
только метафор, но и плодотворного пространства споров и волнений. 
Конечной целью литературы является не эстетика, но политика, пото-
му что, в своей основе, ее задача состоит не в том, чтобы развлекать, 
но чтобы спасать. Борьба, которая должна здесь вестись, это борьба за 
развитие поля дискуссий, а в прагматическом плане – за расширение 
реального литературного рынка (создания механизмов, которые бы уве-
личили число читателей).

И еще одна важная вещь в этой связи. В таких странах, как Румы-
ния, Россия, Болгария, Польша, в странах Латинской Америки и т.д., в 
странах, где слабо развиты социально-гуманитарные сферы (история, 
философия, социология, политология, социальная критика), литература 
переняла их функции. Литература взяла на себя роль и социальной кри-
тики, и истории, и философии, и т.д. Поэтому в подобных культурах уход 
литературы в сторону эстетизма имеет катастрофические последствия, и 
«эстетские» течения должны стать маргинальными, а не доминировать, 
как у нас. В такой культуре, как наша, метафора, а тем более злоупотре-
бление ею, может навредить больше, чем наводящий ужас режим Чауше-
ску. В действительности же, этот режим – высшая метафора румынской 
культуры и результат культурного дискурса подобного рода. […]

Библиотеки
Прежде всего, нужно проанализировать состояние библиотек в 

стране. Что осталось от библиотек, построенных накануне переходного 
периода? Затем следует пересмотреть проект, в основе которого долж-
ны быть следующие приоритеты: реабилитация, обновление и откры-
тие новых библиотек, с одной стороны, и создание книжного фонда, 
который функционировал бы согласно прозрачному механизму. Чтобы 
повысить эффективность снабжения книгами и снизить затраты, в рас-
поряжение библиотек могут быть предоставлены электронные книги 
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Bibliotecile clasice şi bibliotecarii nu trebuie să se teamă de 
toată această digitizare, de Internet şi de apariţia unor noi suporturi. 
Bibliotecarii nu sunt nişte hamali care cară cărţile dintr-un depozit 
în altul, ci nişte specialişti. O bibliotecă virtuală nu este un depozit 
imens în care sunt aruncate cărţi la grămadă, ci un loc bine structurat, 
aranjat după criterii raţionale şi clare. Bibliotecarii sunt cei care pot 
să contribuie imens la această nouă formă de organizare. Împrumutul 
interbibliotecar ar trebui să se generalizeze între bibliotecile universitare 
şi cele judeţene, pentru ca nimeni să nu fi e lipsit de posibilitatea de a 
citi.

Există o abordare conservatoare la noi, conform căreia Internetul 
şi diversele suporturi digitale sunt privite cu suspiciune şi ca o formă 
de lux. Digitizarea nu este un lux, ci un mijloc mai ieftin de educare, 
informare şi acces la carte. Şi încă un lucru foarte important: bibliotecile 
nu pot fi  privatizate, efi cientizate în sensul înţeles acum în economia 
de tip liberal. Lor nu li se poate schimba destinaţia. De asemenea, 
nu putem accepta descentralizarea. Da, descentralizarea e la modă, 
însă Biblioteca are nevoie urgentă de centralizare: are un centru de 
comandă şi se decide de sus, pe criterii clare şi transparente, cum şi ce 
se achiziţionează, care sunt priorităţile. În România, proiectele mari şi 
importante nu se pot realiza decât la nivel centralizat, cu un şef cât mai 
sus pus şi care să se supună direct „Înaltei Porţi”.

Librării
Cel mai mare jaf care a avut loc în acest domeniu se numeşte 

„privatizarea reţelei de librării de stat”. Vechiul regim ne lăsase o 
reţea de librării cu sedii centrale, nu doar în oraşele mari, ci până şi în 
ultimul cătun. În URSS, în anii 1980, într-un sat obişnuit de la periferia 
Imperiului, unde am locuit câţiva ani, puteam cumpăra orice carte 
apărea pe teritoriul lui. Pe cele mai deosebite, gen Enciclopediile, le 
puteam comanda. Tot acolo aveam acces la 3 biblioteci publice cu cărţi 
în 4 limbi. Aşa ceva este greu de imaginat azi într-un stat democratic 
precum România, membru UE şi NATO. Statul, în avântul său de 
a privatiza, de a trece totul din proprietatea statului în proprietatea 
privată, a scos la mezat o excelentă reţea de librării. Ce s-a întâmplat 
acolo e deja un fel de „crimă cu premeditare”. În câţiva ani, practic au 
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и инструменты, необходимые для их чтения. Не столь важно, какие у 
нас библиотеки: классические или электронные. Нужно развивать оба 
направления, потому что Библиотека – это «терминал», в котором нака-
пливаются книги в разных форматах.

Классическим библиотекам и библиотекарям не следует бояться 
всей этой электроники, Интернета и появления новых носителей ин-
формации. Библиотекари – это специалисты, а не грузчики, перетаски-
вающие книги из одного склада в другой. Виртуальная библиотека – это 
не огромный склад, набитый массой книг, но хорошо организованное 
место, устроенное согласно разумным и ясным критериям. Библиоте-
кари могут внести огромный вклад в эту новую форму организации. 
Межбиблиотечный заем должен охватить библиотеки университетов и 
жудецов, чтобы никто не был лишен возможности читать.

У нас распространено консервативное отношение к Интернету и к 
различным цифровым носителям, на которые смотрят и с подозрением, 
и как на некую роскошь. Цифровые носители – не роскошь, а более де-
шевое средство воспитания, информирования и доступа к книге. И еще 
одна важная вещь: библиотеки нельзя приватизировать, рационализи-
ровать, как это принято в экономике либерального типа. Нельзя менять 
их предназначение. К тому же мы не можем допустить упразднения 
централизованного характера их устройства. Да, децентрализация в 
моде, но Библиотеке нужна срочная централизация: есть центр управ-
ления, и сверху, исходя из ясных и прозрачных критериев, решается, 
как и что нужно делать, каковы приоритеты. [...]

Книжные магазины
Величайший грабеж, который имел место в этой сфере, зовется 

«приватизацией государственной сети книжных магазинов». В наслед-
ство от старого режима нам досталась сеть книжных магазинов не толь-
ко в больших городах, но и на самом захудалом хуторе. В СССР, в 80-е 
годы, в обычном селе на периферии Империи, где я прожил несколько 
лет, я мог купить любую книгу, издававшуюся на ее территории. От-
дельные издания, например, Энциклопедии, можно было заказывать. 
Там же у меня был доступ к трем публичным библиотекам с книгами 
на четырех языках. Подобное трудно себе представить сегодня в такой 
демократической стране как Румыния, которая является членом ЕС и 
НАТО. Государство в своем порыве приватизировать, перевести все из 
собственности государства в частную собственность, выставило на тор-
ги превосходную сеть книжных магазинов. Все произошедшее похоже 
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dispărut mai toate librăriile din sate, orăşele mici, capitale de judeţ, iar 
treptat şi de pe arterele centrale ale oraşelor universitare.

Spaţiile care aveau ca destinaţie vânzarea de carte s-au reprofi lat, 
aşa cum cere „sfânta proprietate privată şi dumnezeul pieţii” şi s-au 
transformat în te miri ce: de la vânzări de chiloţi, până la parfumuri 
scumpe, iar în ultimii ani în sedii de bănci. Spaţiile au fost, cum se 
spune, efi cientizate. Întrebarea care se pune este: efi cient pentru cine, 
căci comunitatea şi marea parte a societăţii au avut doar de pierdut. 
Situaţia, deseori, e cam aşa: cu cât un spaţiu e mai efi cient pentru un 
număr mic de persoane (sau chiar una), el poate fi  mai inefi cient şi 
chiar dăunător pentru comunitate.

Nu sunt împotriva privatizării. Nu are nimic sfânt şi nimic 
diabolic, e doar o convenţie economică cu reguli destul de clare. 
Însă a distruge o infrastructură de o asemenea importanţă într-un stat 
modern, de a o privatiza cu scopul de a-i schimba destinaţia este un 
gest de o iresponsabilitate criminală. Efectele negative pe care le poate 
avea asupra unei comunităţi şi asupra societăţii în general sunt imense. 
Fireşte că au început să apară librării private noi, unele chiar foarte 
bune. Însă acest domeniu nu trebuie lăsat doar în mâna întreprinderilor 
private. Ei pot deschide câteva librării în oraşele universitare şi cam 
atât. Pentru numărul de locuitori pe care-i avem, numărul de librării 
este foarte mic, de aceea sectorul privat nu va putea niciodată rezolva 
această problemă. Sunt două măsuri pe care le poate lua Statul: fi e să 
motiveze zona privată prin subvenţii sau reduceri fi scale care să ducă 
la deschiderea de noi librării şi în zone mai puţin „efi ciente”, fi e să 
înfi inţeze o reţea de stat. Eu cred în crearea unei reţele de stat, după un 
proiect bine gândit care să aibă drept scop acoperirea unei arii cât mai 
mari. Dacă comuniştii au putut, noi de ce nu am putea?

Campanie de lectură
Avem modele occidentale, nu trebuie să inventăm nimic, doar 

să adaptăm. O campanie de promovare a lecturii nu înseamnă doar 
spoturi publicitare şi afi şe stradale, ci o întreagă mişcare care are la 
bază un concept. O astfel de campanie sensibilizează publicul larg 
cu „marfa culturală” cartea, cu ceea ce înseamnă ea şi cu scriitorii 
acestora. Publicul se întâlneşte cu scriitorii şi cu cărţile lor, de aceea 
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на «предумышленное преступление». Всего за несколько лет исчезли 
практически все книжные магазины в селах, небольших городах, жуде-
цах, а после – и в основных университетских городах.

Помещения, предназначавшиеся для продажи книг, перепрофили-
ровались, как того требует «святая частная собственность и божество 
рынка», и превратились в Бог знает что: в них продают все – от трусов 
до дорогих духов, а в последние годы в них стали размещаться и бан-
ковские офисы. Помещения эти, как говорится, были рационализирова-
ны. Вопрос, однако, в пользу кого, поскольку люди на местах и большая 
часть общества понесли лишь убытки. Ситуация зачастую примерно 
такова: насколько какое-либо помещение полезно в глазах небольшого 
круга лиц (или даже одного лица), настолько же оно может быть беспо-
лезным и даже вредным для остальных людей.

Я не противник приватизации. В ней нет ничего святого и ничего 
дьявольского, это лишь экономическая условность с довольно ясными 
правилами. Однако разрушить целую инфраструктуру такой важности в 
современном государстве, приватизировать, чтобы изменить ее предна-
значение – это проявление преступной безответственности. Для людей 
на местах и для всего общества отрицательные последствия этого явле-
ния могут быть огромными. Естественно, стали возникать новые частные 
книжные магазины, некоторые из которых действительно хороши. Одна-
ко эту сферу нельзя оставлять в руках только частных предприятий. Они 
могут открыть несколько книжных магазинов в университетских горо-
дах, и все. Учитывая количество населения страны, число книжных мага-
зинов незначительно, поэтому частный сектор никогда не сможет решить 
этой проблемы. Есть две меры, которые может предпринять Государство: 
либо мотивировать частную зону при помощи субвенций или налоговых 
послаблений, что приведет к открытию новых библиотек даже в не очень 
«прибыльных» зонах, либо основать государственную сеть книжных ма-
газинов. Я верю в создание государственной сети, устроенной по хорошо 
обдуманному плану, целью которого было бы покрыть как можно боль-
шую зону. Если коммунисты смогли, почему мы не можем?

Читательские акции
Есть западные примеры, нам не нужно ничего придумывать, толь-

ко перенять. Кампания по популяризации чтения подразумевает не 
только рекламные ролики и уличные афиши, но и целое движение, в 
основе которого должна лежать некая концепция. Подобная кампания 
способна тронуть широкую аудиторию при помощи книги как «куль-
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campania cuprinde o serie de lecturi publice, dezbateri, diverse 
manifestări tematice etc. De exemplu, decernarea premiului Nobel 
pentru Literatură unei scriitoare de limbă germană născută, trăită o 
bună bucată de viaţă aici şi care are subiecte legate de România, ar 
fi  fost un bun motiv pentru o campanie sau măcar o sensibilizare a 
posibilului cititor de la noi. Mecanismele actuale de marketing, PR şi 
management, pe care le tot critic, nu trebuie să ne subjuge, ci trebuie 
utilizate acolo unde le este locul şi momentul. Scriitorul şi oamenii 
plătiţi să se ocupe de managementul cultural trebuie să ştie că nu 
tehnicile management & PR & marketing ne fac pe noi, ci noi le facem 
pe ele. […]
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турного товара». Публика встречается с писателями и их книгами, поэ-
тому кампания охватывает целую серию публичных чтений, дискуссий, 
различных тематических мероприятий и т.д. К примеру, присуждение 
Нобелевской премии по литературе немецкоязычной писательнице, ро-
дившейся, прожившей здесь добрую часть своей жизни, и затронувшей 
в своем творчестве проблемы, связанные с Румынией, стал бы для нас 
хорошим поводом для целой кампании или хотя бы для сенсибилизации 
потенциального читателя. Современные механизмы маркетинга, пиара 
и менеджмента, которые я постоянно критикую, не должны нас порабо-
щать, но должны использоваться в нужном месте и в нужный момент. 
Писатели и люди, работающие в области культурного менеджмента, 
должны знать, что не инструменты менеджмента & пиара & маркетинга 
создают нас, а мы создаем их. […]
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Mihail VAKULOVSKI

Biblidioteca (istorie) 
(fragmente)

13
[…]
– Iată, aici e depozitul, a zis Tolev, am să vă fac cunoștință cu 

viitorii colegi și ei vă vor spune ce e de făcut. Sper să vă placă și să ră-
mâneți la noi. Aveți de gând să rămâneți? Sper că nu credeți în semne, 
cifre, chestii din alea, că azi, prima zi de lucru, cade pe 13, alea-alea. 
Și că ne-a trecut drumu’ o pisică neagră, chestii-trestii. Servus, Dana. 
Faceți cunoștință – noul nostru coleg, Hai.

Îmi amintisem de gagica din Udmurtia din adolescență, asiata 
care, când ne-a trecut drumul o pisică neagră, a zis: „Păi da, acum tre’ 
să le facem semafoare și la pisici, nu?” Da, a dat atunci tata peste noi, 
dar s-a făcut că nu ne văzuse.

– Îmi pare bine. Dana.
– Salutare. Hai.
– Hai să-ți arăt locul de muncă. Iată că au venit și comenzile. Aici 

e liftul. Bibliotecarii de la sala de lectură primesc comenzile și le trimit 
la noi. Noi găsim cărțile din depozit și le trimitem sus, cu liftul. Cam 
atât.

– Și ce ordine au cărțile? Cum sunt aranjate? După autori, edituri, 
domenii, în ordine alfabetică?

– A, nu, nu, nu e nici o ordine.
– ...
– Doar după numere... hai să-ți arăt încăperile! Aici e sala mare, 

căreia îi zicem și Culoar, că din ea intrăm în celelalte. Aici e Antreul, 
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Михаил ВАКУЛОВСКИЙ

Библидиотека (история) 
(фрагменты)

13
[…]
– Вот, здесь книгохранилище, сказал Толев, я познакомлю вас с бу-

дущими коллегами, а они расскажут, что нужно делать. Надеюсь, вам по-
нравится, и вы у нас останетесь. Вы планируете остаться? Надеюсь, вы не 
верите в знаки, в числа, во все такое, в то, что ваш первый рабочий день 
выпал на 13-е, то да се. И в то, что дорогу нам перешел черный кот, тра-
ли-вали. Здравия желаю, Дана. Познакомьтесь – наш новый коллега, Хай.

Мне вспомнилась одна цыпка из Удмуртии, азиатка, с которой я 
познакомился в юности. Когда однажды нам перешла дорогу черная 
кошка, она сказала: «Ну вот, теперь и для кошек нужно ставить све-
тофоры, разве нет»? Да, отец нас тогда застукал, но сделал вид, будто 
ничего не заметил.

– Очень приятно. Дана.
– Привет. Хай.
– Давай я покажу тебе рабочее место. А вот и заказы. Здесь лифт. 

Библиотекари в читальном зале принимают заказы и посылают их к 
нам. Мы находим книги в хранилище и отправляем наверх, на лифте. 
Вот и все.

– А в каком порядке расположены книги? Как они расставлены? По 
авторам, издательствам, предметным рубрикам, в алфавитном порядке?

– Ааа, нет, нет, нет никакого порядка.
– ...
– Только по номерам… давай я покажу тебе наши помещения! Здесь 

большой зал, который мы еще называем Кулуарами, так как отсюда мы 
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în care mai e și sala în care cobori și mai jos, de aia îi zicem Groapa, în 
Groapă. Aici sunt cărțile cele mai vechi și mai mari, manuscrise, teze, 
cărți unicat, teze de doctorat, chestii din astea, grele, care se prea cer. 
Cărțile mai mici și mai vechi sunt numerotate cu 1 roman, I, iar cărțile 
mai mari – cu II, ai să vezi. Cu III sunt numerotate cărțile foarte mari, 
dar astea se cer cel mai rar, ele-s în Groapă, majoritatea. Pe unele, cele 
de drept, de exemplu, care se cer mai des, le punem lângă lift, ai să 
vezi, în stânga liftului și deasupra mesei. Altele, în special dicționare-
le, sunt la Referință.

– Unde?
– La Referință, sus, la bibliotecarii din sala de lectură, ai să vezi. 

Dar acolo sunt doar dicționarele care se cer des. E și un caiet roșu în 
care sunt scrise cărțile de la Referință, ai să vezi, no. Asta e altă sală, 
are peretele rotund, vezi, d’aia îi zicem Rotonda. Uite, are peretele din 
spate rotund.

– Și cum sunt numerotate cărțile?
– Ei, ai să te obișnuiești căutându-le. Vin comenzi, cauți cărțile și 

așa te obișnuiești.
– Da, dar n-au, măcar aproximativ, o anumită ordine?
– Păi s-au pus mai întâi cărți până aici, apoi s-a terminat raftul și 

s-au dus în fund, în sala de după sala Rotondă, apoi s-a mai făcut o sală 
și au pus și acolo cărți mici și mari, apoi s-a terminat raftul și le-au dus 
altundeva, nu s-a putut păstra o anumită ordine, dar ai să te obișnuiești, 
ai să vezi. […]

Mi-am luat un scaun dintr-o cameră de la intrare, pe stânga, 
după WC și coridorașul care duce într-un cuier cu haine care par de 
la second-hand, l-am dus între rafturile de lângă lift. M-am uitat pe 
rafturile de pe lângă lift. Cărți foarte vechi și ultimele apariții care au 
ajuns la bibliotecă. Cărți de la cele mai mari edituri actuale, cărți de la 
cele mai obscure edituri, de care nici n-am auzit, plachete de poezie 
cu patru rândurèle scoase la computer... Veneau comenzi, luam fi șele, 
aduceam cărțile, cu Pamela, rupeam marginea cu numărul cărții, o 
așezam pe măsuța de lângă lift, cele cu numărul I – pe stânga, cele 
cu numărul II – pe dreapta, în ordine descrescătoare, de la 1 în sus, 
o parte cu I, numerele cu 1 – un rând, cu 2 – alt rând, cu 3 – altul 
ș.a.m.d., în altă parte – cu II și tot așa, de la 1 în sus... Apoi, când vin 



Lector in Libris: Антология 245

переходим в остальные залы. Здесь Прихожая, где есть еще один зал, из 
которого мы спускаемся еще глубже, поэтому мы называем его Ямой. 
Здесь находятся самые старые и самые большие книги, рукописи, на-
учные исследования, редкие книги, докторские диссертации, все такое, 
тяжелое, которое спрашивают чаще всего. Книги поменьше и постарше 
пронумерованы римской цифрой 1, или I, а книги большего размера – 
цифрой II, ты сам увидишь. Цифрой III пронумерованы самые большие 
книги, но их спрашивают реже всего, большая их часть находится в Яме. 
Некоторые книги, по юриспруденции, например, которые заказывают 
чаще всего, мы складываем возле лифта, ты увидишь, слева от лифта и 
над столом. Остальные, в основном словари, находятся в Справочном.

– Где?
– В Справочном отделе, наверху, у библиотекарей из читального 

зала, ты увидишь. Но там только словари, которые заказывают часто. 
Есть еще красная тетрадка, в которую занесены книги из Справочного. 
Посмотришь, ладно? Здесь другой зал. Видишь, у него круглые стены, 
поэтому мы называем его Ротондой. Смотри, его задняя стена круглая.

– А как книги пронумерованы?
– Ну, ты привыкнешь, когда начнешь их искать. Поступают заказы, 

ищешь книги и постепенно привыкаешь.
– Хорошо, но разве они не расположены, хотя бы приблизительно, 

в каком-нибудь порядке?
– Ну, сначала книги складывали сюда, потом полки закончились, 

и тогда перешли вглубь хранилища, в зал за Ротондой, потом постро-
или еще один зал, и туда тоже стали складывать маленькие и большие 
книги, потом там тоже закончились полки, и книги начали ставить еще 
куда-то. Сохранить определенный порядок так и не смогли, но ты при-
выкнешь, вот увидишь. […]

Из комнаты у входа, слева, за туалетом и коридорчиком, который 
вел к вешалке с одеждой, похожей на секонд-хенд, я принес стул и поста-
вил его между полок у лифта. Я посмотрел на полки возле лифта. Очень 
старые книги и новинки, поступившие в библиотеку. Книги самых круп-
ных из нынешних издательств, книги почти неизвестных издательств, о 
которых я ни разу не слышал, поэтические сборники с четверостиши-
ями, набранными на компьютере... Поступали заказы, я брал бланки, 
приносил вместе с Памелой книги, отрывал краешек с номером, ставил 
его на столик возле лифта: те, что с цифрой I – налево, те, что с цифрой 
II – направо, в порядке убывания, от 1 и выше, часть с цифрой I, номера 
с 1 – в один ряд, с 2 – в другой ряд, с 3 – в следующий, и т.д., по другую 
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cărțile, scoți bucățica ruptă a fi șei, o mai rupi o dată, iar restul fi șei îl 
pui de-o parte, pentru număratul de a doua zi dimineața – câți cititori 
au fost, câte cărți au fost comandate, din ce domenii... Așa au trecut 
câteva ore bune, deja învățasem oarecum depozitul, încercam să-mi 
fac o anumită ordine, când venea o fi șă îmi dădeam deja seama cam 
pe unde trebuie să mă duc, mai ales dacă era Pamela pe-aproape. Și 
de obicei era. Când se auzea liftul apărea ca din pământ, lua fi șele, 
le sorta: „Astea-s din Rotondă”, mi le dădea, ea se ducea în Groapă. 
„Astea-s din Culoar”, ea se ducea în spate. Astea-s de aici, de lângă 
lift. Cele mai multe cărți comandate erau din sala Rotondă, unde îmi 
plăcea să mă duc cel mai des. Era simplu – cele cu I erau pe pereții 
rotunzi, zidurile de bază ale bibliotecii, și pe rafturile care umpleau 
„golul” dintre peretele rotund și raftul drept, cele cu II – începând cu 
partea dreaptă a unei aripi a zidului, apoi se întorceau prin mijlocul 
camerei, după străzile cu I, și se întorceau pe cealaltă parte a rafturilor, 
înalte, până în tavan, încât Pamela nu ajungea ca lumea nici dacă urca 
pe cea mai înaltă scară. Trebuia să se ridice și pe bara fi xă, la bară. […]

15

[…]
Pentru bibliotecari, cărțile devin, încetul cu încetul, numere – 

doar numere. După doar câteva zile de muncă, deja începusem nici să 
nu mă mai uit la denumirea și autorul cărții. Când m-a întrebat un tip 
dacă nu știu dacă a fost cerută cartea Craii de Curtea Veche, aproape 
că m-am aprins, deja mi se părea normal să nu țin minte ce cărți au 
fost comandate, că doar lucrez cu numere, cu atâtea numere... Iar când 
altul a întrebat dacă i-a venit Managementul afacerilor, l-am întrebat 
ce număr are. […]

28

[…]
Au început să curgă cititorii, sunt prezenți și Sandra Brown, și 

varianta brașoveană a lui Zenga în costum, în adidași și cu șapcă, și 
bătrâna care comandă numai cărți foarte vechi, și grupurile de tineri 
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сторону – с цифрой II, и так далее, от 1 и выше... Позже, когда книги при-
ходят обратно, вынимаешь оторванный кусочек бланка, рвешь его еще 
раз, а остальную часть ставишь отдельно для подсчета наутро – сколько 
пришло читателей, сколько книг было заказано, из каких областей… Так 
прошло изрядное количество часов, я уже немного освоился в хранили-
ще, попытался усвоить для себя некий порядок: когда приходил бланк 
я уже себе примерно представлял, куда мне нужно идти, особенно если 
рядом была Памела. И, как правило, она была здесь. Когда слышалось 
гудение лифта, она появлялась, словно из-под земли, брала бланки и на-
чинала их сортировать: «Эти в Ротонде», давала их мне, а сама шла в Яму. 
«Эти в Кулуарах», а сама шла в заднюю часть. Эти здесь, возле лифта. 
Большинство заказанных книг было из Ротонды, куда мне нравилось хо-
дить чаще всего. Было просто – книги с цифрой I стояли на круглых сте-
нах, на несущих стенах библиотеки и на полках, заполнявших «пустоту» 
между круглой стеной и полкой справа; книги с цифрой II начинались с 
правой стороны стенного крыла, потом проходили посередине комнаты, 
за рядами с цифрой I, и выходили по ту сторону высоких, достающих до 
потолка полок, до которых Памела не могла дотянуться, встав даже на 
саму высокую лестничную ступеньку. Для этого она залезала еще и на 
опорную стойку, на шест. […]

15

[…]
Для библиотекарей книги мало-помалу становятся номерами – не 

более, чем номерами. Всего через несколько дней работы я уже даже не 
смотрел на название и автора книги. Когда какой-то тип поинтересовал-
ся у меня, была ли уже выдана книга Старые и новые мироеды, я чуть 
не вспылил, мне уже казалось нормальным не помнить, какие книги уже 
были заказаны, я ведь работаю с номерами, со столькими номерами… 
А когда кто-то другой хотел узнать, не пришел ли его  Менеджмент 
предприятий, я спросил, какой у него номер. […]

28

[…]
Читатели повалили толпой: здесь были и Сандра Браун, и брашов-

ская версия Дзенга в костюме, кроссовках и бейсболке, и старуха, всег-
да заказывавшая только очень старые книги, и группы молодых рокеров 
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rockeri și hip-hopiști, și grupurile de studenți și studente, și profu’ zen, 
care a intrat vorbind la telefon, apar și câteva colege care vor să le 
împrumut cărți de la sala de lectură, și femeia de la xerox, veselă și 
haioasă, nu lipsesc nici cei doi tineri iubiți care învață arta fututului 
la bibliotecă, comandând când cărți cu poziții yoga, când Kamasutra, 
când Cum să ajungeți mai ușor la orgasm și O cale sigură de a-ți sa-
tisface partenerul, chestii din astea, comandă amândoi, amândoi vin 
după carte, pleacă și vin împreună. Îi duc femeii mai în vârstă cele trei 
cărți comandate, un atlas al Bucureștiului interbelic de vreo 5 kg, ce-
lelalte două, o carte de bucate în franceză și un dicționar explicativ în 
germană, având tot vreo 5 kg, cel puțin. Se bucură, deschide atlasul și 
începe să-și amintească ceva din tinerețea ei vorbind, tare, în franceză, 
apoi trece brusc la germană. Mă ajung câteva gagici care mă roagă să 
le schimb locurile, vine profesorul zen, îi sună telefonul din buzunarul 
de la piept, se întoarce, dispare pe coridor, femeia de la xerox discută 
c-un moș care se scarpină în cur (nu cred că femeia vede asta, ea fi ind 
într-un butic vizavi de mine). […]
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и рэперов, и группы студентов и студенток, и препод дзен, который во-
шел, разговаривая с кем-то по мобильному телефону, заглянули и не-
сколько коллег, хотевшие, чтобы я выдал им книги из читального зала, 
и женщина, работающая на ксероксе, веселая и забавная, была здесь 
и влюбленная парочка, которая учится в библиотеке искусству траха-
нья, заказывая то книги с позами йоги, то Камасутру, то Как быстрее 
достичь оргазма и Надежный способ удовлетворить партнера, и все 
такое, он и она заказывают вдвоем, вдвоем приходят за книгой, уходят 
и приходят вместе. Выдаю женщине преклонного возраста три заказан-
ные ею книги, одна из них – почти пятикилограммовый атлас Бухареста 
периода между двумя войнами, другая – книга рецептов на француз-
ском языке и немецкий толковый словарь, тоже весом не меньше 5 кг. 
Она радуется, открывает атлас и начинает что-то вспоминать из своей 
молодости, громко говоря по-французски, а потом, резко переходя на 
немецкий. Меня настигают несколько цыпок, которые просят меня по-
менять им места, приходит профессор дзен, в его нагрудном кармане 
звонит телефон, он поворачивается, исчезает в коридоре, женщина на 
ксероксе разговаривает со стариком, который чешет себе задницу (не 
думаю, что женщина это видит, так как она сидит в кабинке напротив 
меня). […]
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Alexandru VAKULOVSKI

citesc & beau cafea
literele
dinții mei
al treilea vers
citesc

citesc:
literele sunt negre

dacă voi mai bea atâta
cafea când citesc nu voi
mai putea citi fără cafea

sau citesc:
dacă voi mai citi când
beau cafea nu voi mai putea
bea cafea fără să citesc:

citesc ars poet
am citi nuși poez philoso
și ni so făku skârbî

datzfoklakartz!
datzfoklakartz!
datzfoklakartz!
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Александру ВАКУЛОВСКИЙ

читаю & пью кофе
буквы
мои зубы
третья строка
читаю

читаю:
буквы черные

если я буду пить столько
кофе когда читаю то уже
не смогу читать без кофе

или читаю:
если я буду читать когда
пью кофе то уже не смогу
пить кофе и не читать:

читаю ars poet
прочит какойто филос стихо
и такая таска взила

брасайтекнигивагонь!
брасайтекнигивагонь!
брасайтекнигивагонь!
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Poezie ku idei
(mă rog)
ku substraturi philo

kiar nu măntere
kiar nu măntere dilok

no măi băietz
navetz shi fashi?, ?
vretz idei

datzini o koardî
sî sar pânnebunesk
datzini un kub sî ma jok

datzfoklakartz!

citesc & mă salinger
beau cafea călduță
din care ies aburi

citesc Salinger și mă
salinger
sunt un pic întristat și
parcă fericit

JD

coperți galbene S
aburi de cafea călduță
mă gândesc aici și un
pic mai încolo
sunt un pic întristat
și parcă fericit
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Стихи с идеями
(куда там)
с филос смыслом

а мненаплева
а мнеплева на все

э парни
вам нечбольше делать?, ?
хатите идей

дайти мне скакалку
я будупрыгать поканесвихнусь
дайте мнекубик я буду играть

брасайтекнигивагонь!

читаю & сэлинджерствую
пью тепленький кофе
из него идет пар

читаю Сэлинджера и
сэлинджерствую
мне немного грустно и
я вроде бы счастлив

ДжД

желтый переплет С
пар тепленького кофе
думаю здесь и
немного дальше
мне немного грустно и
я вроде бы счастлив



254 Lector in Libris: O antologie

citesc & mă camufl ez
ore de insomnie
de pagini
pe care trebuie să le

pagini care din ce
în ce mai puțin mă

între ele gropi
în care sar
îmi beau cafeaua
îmi fumez
știți
ascult
privesc

pe fereastră

citesc printre rânduri
citesc
printre
rânduri

loc de citit
în sfârșit
nu faci decât să-ți cauți
locul

ești iritat și
nu mai stai în bibliotecă
îți târâi cărțile acasă
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читаю & маскируюсь
бессонница
страницы
что я должен

страницы что
меня все меньше

меж ними ямы
в них бросаюсь
пью свой кофе
курю
знаете
слушаю
смотрю

в окно

читаю между строк
читаю
между
строк

место для чтения
ты наконец-то
ищешь себе место
только и всего

ты раздражен и
больше не заходишь в библиотеку
тащишь книги домой
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te duci la pădure la lac
sau la terasă de pe acoperișul
facultății de litere

ești bolnav
nu faci decât să-ți schimbi locul
de citit
defi nitiv

NU NU MAI
nu
nu mai vreau să citesc
litere răstignite pe hârtie
creieru-mi e obo
foa
obosit
gata (regizorul ar arăta
și un semn cu mâinile)
GATA!
NU NU MAI
gaata
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идешь в лес на озеро
или на террасу на крыше
филологического факультета

ты болен
ты лишь меняешь место
для чтения
бесповоротно

НЕТ БОЛЬШЕ НЕ
нет
больше не хочу читать
распятые на бумаге буквы
мой мозг уста
оч
устал
все (режиссер подал
бы знак рукой)
ВСЕ!
НЕТ БОЛЬШЕ НЕ
всее



258 Lector in Libris: O antologie

Maria PILCHIN

uitarea
dincolo de literatura postmodernă
e un alt post
e ziua în care ne vom trezi
fără cărţi

copiii noştri vor râde de noi
cum am râs şi noi
de părinţii noştri

pleoapele cad obosite
mâinile tremură

uitarea ne cuprinde
ca în tinereţe
iubirea

vom obosi de text intertext
şi subtextul va transpare
altul

tot ce e nou
e de mult uitatul vechi
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Мария ПИЛКИН

забвение
по ту сторону постмодернизма
другой пост
там день, когда у нас уже
не будет книг

наши дети будут над нами смеяться
как и мы смеялись
над нашими родителями

устало закрываются веки
руки дрожат

нас наполняет забвение
как в молодости
любовь

мы устанем от текста интертекста
и подтекст уже будет
другим

все новое
давно забытое старое
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geoGrafi că
tăcere între râuri
viaţa se cufundă
în lecturi

mesopotamia mea
inundată de tăceri
de rodii

între tigru şi eufrat
eu frate visez

vise-vize

matrimonială
mâine mă vei face mireasă
astăzi zbor păpădie
astăzi sunt fecioara copila ta
mâine doamna

astăzi ştiu să te trăiesc
astăzi miros cărţile pe care le citeşti
astăzi sunt o bibliotecă
un labirint în care te-ai rătăcit benevol

minoTaura lecturilor tale

iubirea ce ne protejează
ei scriau cărţi despre iubire
cu o sută de ani cu fronturi de (v)est
noi ne iubeam de cădeau paturile

de frig am dat foc la cărţi
şi la fl acăra lor
descoperisem
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геоГрафическое
молчанье в междуречье
жизнь погружается
в чтение

моя месопотамия
утопающая в гранатовом
молчанье

между тигром и евфратом
мне брат снятся

виды-визы

свадебное
завтра ты сделаешь меня невестой
сегодня я летаю одуванчиком
сегодня я дева твоя малышка
завтра жена

сегодня я знаю как тебя прожить
сегодня вдыхаю запах книг что ты читаешь
сегодня я библиотека
лабиринт в котором ты добровольно заблудился

миноТавра твоих книг

любовь, что нас хранит
они писали книги о любви
про сто лет и (про)западный фронт
а мы любя сотрясали постель

мы жгли книги чтобы согреться
и при их свете
открывали
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orgasmul ca specie lirică
şi la fl acăra lor
te descoperisem
al meu
reMarque(z)

happy end
citind din dumitru crudu
până la urmă
totul sfârşeşte
într-o carte
cum spunea mallarmé

începuturile şi
sfârşiturile sunt
toate livreşti
viaţa e un ex libris

cărţile cădeau în abis
cădeau de la etaj
oameni din dublin
ediţia rusă şi
cea românească
zburau
auu

măturătorul
umblă beat
înspre circ
auu

joyce schimbat
pe o vodcă
cele două volume
în două limbi
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оргазм как лирический жанр
и при их свете
я открыла тебя
мой
реМарк(ес)

happy end
читая думитру круду

в конечном счете
все завершается
некой книгой
как говорил малларме

все начала
и концы
взяты из книг
жизнь это ex libris

книги падали в бездну
падали с этажей
дублинцы
русское и
румынское издания
летели
ауу

дворник
пьяно шагает
к цирку
ауу

джойс в обмен
на водку
оба тома
на двух языках
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inamice la prut
se pupă în colecţia
de maculatură

gogol în google
în sufl etele acelea moarte
la gogol
era unul pliuşkin
aduna tot ce găsea
de azi tu vei fi  pliuşkin
cel care adună
tot ce i se spune
şi face literatură

și poezia trece prin stomac
dragă editor
vă asigur nu este nici o păcăleală
această carte vine din laboratorul
vieţii mele unde dimineţile
fac experimente cu mine
cu acţiunea mea interioară
mereu mă întreb ce raport
psihosomatic există
între poezie şi psihic
neuronii îmi sfârâie
mai ales serile au şi ei
o formă de artrită ascunsă
foarte greu merg acolo lunea
căci ştiţi duminicile le petrec
la rolă pregătind prânzuri şi cine
da şi kissel aşa cum soţului meu
borges a început să-i placă
această masă vâscoasă
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враждуя у прута
целуются в куче
макулатуры

гоголь в гугле
в тех самых мертвых душах
у гоголя
был некий плюшкин
он собирал все подряд
отныне ты будешь плюшкиным
собирающим все что
ему говорят
и делающим литературу

и путь поэзии лежит через желудок
дорогой издатель
спешу вас заверить в этом нет никакого обмана
эта книга возникла в лаборатории
моей жизни где по утрам
я ставлю эксперименты над собой
над своим внутренним действием
я все время спрашиваю себя в каком
психосоматическом отношении
находятся поэзия и психика
мои нейроны трещат
особенно по вечерам у них тоже
скрытая форма артрита
мне тяжело ходить туда по понедельникам
потому что, знаете, воскресенья я провожу
у духовки готовя обеды и ужины
да и кисель как с недавних пор
нравится моему мужу борхесу
эта клейкая масса
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pardon
era vorba de ivan gogh
cu borges e o altă poveste
dintr-o cu totul altă viaţă
ivan gogh preferă să îi gătesc
cărţi la rolă învelite în
foi de staniol
aşa nu se ard se rumenesc
şi toată casa noastră miroase
a carte coaptă carte picantă
crocantă
ce gastronomie e viaţa
ah ce gastronomie

poem cu edgar pentru mihu
poetele citesc poeme
poeţii citesc poeme
poemele nu citesc
poemele nu
poemele
poeme
poem
poe
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пардон
я имела в виду иван гога
борхес другая история
из совсем другой жизни
иван гогу нравится как я
запекаю книги обернутые
в фольгу
так они не подгорают а румянятся
по всему нашему дому стоит запах
запеченной хрустящей
книги со специями
наша жизнь похожа на кухню
она так похожа на кухню

поэма с эдгаром для мишули
поэтессы читают поэмы
поэты читают поэмы
поэмы не читают
поэмы не
поэмы
поэма
поэм
по
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Alexandru COSMESCU

Cărți-fereastră și cărți-oglindă
Există cărți-fereastră și cărți-oglindă.
Cărțile-fereastră sunt cele în care autorul îți oferă o perspectivă 

asupra unui segment de realitate: din unele locuri – cele în care te con-
duce autorul – unele peisaje se văd mai bine.

Cărțile-oglindă sunt cele în care te vezi pe tine. Cele în care te 
recunoști. Care nu-ți oferă informații noi, nu sunt „transparente”, ci 
provoacă o „refl ecție”, o întoarcere asupra ta.

Dar, dacă ești atent, când te uiți printr-o fereastră poți să-ți vezi 
și refl ecția. Foarte vag, foarte aerian. Numai că, dacă te focusezi pe 
refl ecția ta într-o fereastră, nu mai ești atent la ceea ce se vede prin ea.

Când citești o carte-fereastră, o carte care îți oferă o nouă per-
spectivă asupra unei bucăți de realitate, e bine să uiți de tine. Să nu te 
cauți în ea. Să mergi pe mâna autorului, încercând să vezi doar ceea ce 
încearcă el să-ți arate, conducându-te spre lucrurile pe care le-a văzut 
și pe care crede că e important să le vezi și tu.

Infl uenţe
Ceea ce citim ne infl uențează, fără să ne dăm seama: determină 

moduri de a acționa, de a gândi, de a scrie. Indiferent dacă citim lu-
cruri adevărate sau nu, bine scrise sau nu.

Fără să ne dăm seama, repetăm clişeele citite. Fără să ne dăm 
seama, scriem după modele preluate din textele pe care ni le-a pus în 
mână cineva cu autoritate. Fără să ne dăm seama, ne justifi căm prin 
cuvintele personajelor favorite.
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Александру КОСМЕСКУ

Книги-окна и книги-зеркала
Есть книги-окна и есть книги-зеркала.
Книги-окна – такие, в которых автор открывает перед тобой взгляд 

на определенную часть реальности: в некоторых местах – тех, куда тебя 
ведет автор – некоторые пейзажи смотрятся лучше.

Книги-зеркала – такие, в которых ты видишь себя. Те, в которых 
ты себя узнаешь. Которые не дают тебе новых знаний, не «прозрачны», 
а создают «отражение», возвращают к самому себе.

Но, если быть внимательным, когда ты смотришь в окно, то мо-
жешь увидеть в нем и свое отражение. Очень расплывчатое, воздуш-
ное. Однако если сконцентрироваться на своем отражении на стекле, то 
можно упустить из внимания то, что видно из окна.

Когда читаешь книгу-окно, книгу, которая открывает перед тобой 
новый взгляд на какую-то часть реальности, лучше всего забыть о себе. 
Не искать себя в ней. Следовать за автором, пытаясь увидеть только то, 
что он хочет тебе показать, направляя тебя к тому, что он увидел сам, и 
что ему кажется важным, чтобы увидел и ты.

Влияния
То, что мы читаем, оказывает на нас влияние, и мы этого даже не 

осознаем: это определяет то, как мы поступаем, думаем, пишем. Неза-
висимо от того, читаем ли мы правдивые вещи или нет, хорошо напи-
санные или нет.

Не осознавая этого, мы повторяем прочитанные клише. Не осозна-
вая этого, пишем согласно моделям, перенятым из текстов, которые нам 
дал в руки кто-то, оказывающий на нас влияние.
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De asta mi se pare importantă lectura lentă și atentă. Acel tip de 
lectură în care discerni cât mai mult din textul pe care îl ai în față. În 
care vezi la ce se referă autorul. În care te gândești la alegerile stilis-
tice pe care le-a făcut. În care încerci să aduni în minte ceea ce spune, 
și să-ți dai seama dacă ai spune și tu aceleași lucruri, și dacă ai putea 
spune ceva în felul în care o spune autorul pe care-l citești, cu genul 
lui de frazare.

Un gen de lectură în care alegi ce să te infl uențeze, ce să rămână 
în tine. Și, respectiv, alegi și cărțile care merită citite așa.

Kindle
Cărțile pot fi  difi cile. Dar și incomode. Nu doar la nivel de con-

ținut – peste asta se trece ușor, cartea însăși își alege cititorii, și nu mi 
se pare o problemă. Cei care se descurajează în fața unei cărți difi cile 
probabil nici nu e prea bine s-o citească în momentul acela; cei pentru 
care conținutul unei cărți e incomod sunt, pe de altă parte, tocmai cei 
care ar trebui s-o citească.

Dar mai e un nivel al incomodității. Cărțile voluminoase. Care 
pot fi  citite comod doar la masă. Adică acasă. Și, involuntar, te uiți cu 
un pic de frică dacă ai de citit sute de pagini.

Pentru mine, problema asta a rezolvat-o e-readerul. Când citesc 
de pe Kindle, nu contează dacă o carte are 50 de pagini sau 1500. Nu 
ocupă un volum fi zic diferit. E doar un obiect mic, un pic mai mare 
decât o palmă, pe care apar cuvinte. Un dispozitiv care șterge diferența 
dintre cărțile „de purtat cu tine” și cele „de casă”. Care face ca singura 
difi cultate sau incomoditate, în lectură, să fi e cea a conținutului cărții.

Moduri ale lecturii
Există un tip de lectură când paginile se întorc parcă de la sine. 

Când durerile, dorințele, gândurile trec în fundal. Când nu contează 
decât frumusețea și importanța fi ecărei fraze pe care o citești, și anti-
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Поэтому медленное и внимательное чтение мне кажется важным. 
Тот тип чтения, который позволяет лучше всего проникнуть в находя-
щийся перед тобой текст. Который позволяет увидеть, на что ссылается 
автор. Который помогает думать о его работе над стилем. При помощи 
которого пытаешься собрать в мыслях все, о чем он говорит, и понять, 
сказал бы ты то же самое, и смог бы ты сказать что-либо так же, как это 
делает читаемый тобой автор, используя его стилистику.

Тип чтения, при котором ты выбираешь, что станет на тебя влиять, 
что в тебе останется. Выбираешь те книги, которые стоит таким спосо-
бом прочесть.

Kindle
Книги могут быть сложными. Но и неудобными. Не только по свое-

му содержанию – через это легко пройти, книга сама выбирает себе чита-
телей, и это не кажется мне проблемой. Кто опускает руки перед сложной 
книгой, тем, возможно, не следует ее читать в данный момент; кто же счи-
тает содержание книги неудобным, как раз таки и должны ее прочесть.

Но есть еще один уровень неудобства. Объемные книги. Которые 
с удобством читаются только за столом. То есть, дома. И, если предсто-
ит прочитать сотни страниц, то невольно смотришь на нее с некоторой 
опаской.

Для меня эту проблему решило устройство для чтения электронных 
книг. Когда я читают с помощью Kindle, не важно, содержит ли книга 
50 или 1500 станиц. Она не занимает особого физического объема. Это 
лишь небольшой предмет, немного больше ладони, на котором появля-
ются слова. Устройство, которое стирает разницу между книгами «для 
ношения с собой» и «домашними» книгами. Благодаря которому един-
ственная сложность или неудобство чтения состоит в содержании книги.

Способы чтения
Есть такой тип чтения, когда страницы будто переворачиваются 

сами собой. Когда боль, желания, мысли уходят на задний план. Когда 
не важно ничего, кроме красоты и значения каждой прочитанной фразы 
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ciparea vagă a ceea ce va urma, și minunarea de ceea ce este deja în 
textul în care ești.

Există și lectura plictisită, când întorci paginile a lehamite, dar 
continui să le întorci, pentru că cineva așteaptă de la tine să termini de 
citit și după aceea să poți spune ceva cât de cât inteligent despre textul 
acela.

Sau lectura enervată, de ambiție, când îți zici că o să duci cartea 
până la capăt, orice s-ar întâmpla, ca să poți zice după aceea cu deplină 
încredere că autorul e prost.

Dar cel mai important e că nu noi decidem ce tip de lectură să prac-
ticăm. Felul în care citim e un răspuns la textul pe care îl avem în față. 
E ceva care se întâmplă la intersecția dintre trecutul nostru de cititori, 
așteptările noastre, și încă-neînțelegerea-până-la-capăt a unei cărți noi.

Lectura de dragul celuilalt
Nimeni nu poate să citească în locul tău. Dar asta nu înseamnă 

că nu trebuie să existe oameni care citesc pentru tine. Să te ajute să-
ți dai seama dacă o carte merită citită sau nu. E una dintre posibilele 
justifi cări pentru meseria de profesor sau de critic literar. Nimic nu 
înlocuiește experiența lecturii pe cont propriu a unui text „mare”.

E o confruntare dintre mintea ta și mintea altcuiva, inima ta și ini-
ma altcuiva, după care nu mai rămâi același, dar duci mai departe, în 
gândurile tale, în reacțiile tale, în acțiunile tale, în cuvintele tale ceea 
ce ai citit. Dar nu poți citi tot. Și până la urmă e un exercițiu de umilin-
ță intelectuală ca, atunci când îți dai seama de asta, să ai încredere în 
altcineva, în cineva care a citit înaintea ta și pe care îl simți compatibil 
cu tine. Și care îți povestește ce a citit. Și de ce i s-a părut asta impor-
tant – sau irelevant. Te poate ajuta să economisești timp. Sau să decizi 
să te aprofundezi într-un text pe care, altfel, nu l-ai fi  citit niciodată.
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и смутного предчувствия того, что последует дальше, и изумления от 
того, что уже есть в тексте, в котором ты пребываешь.

Есть скучливое чтение, когда переворачиваешь страницы с непри-
язнью, но продолжаешь их переворачивать, потому что кто-то ждет, что 
ты закончишь читать, чтобы сказать после этого что-нибудь более или 
менее умное об этом тексте.

Или нервное, упрямое чтение, когда говоришь себе, что закончишь 
книгу во что бы то ни стало, чтобы после этого со всей уверенностью 
можно было говорить, что автор глуп.

Но важнее всего то, что не мы выбираем тип чтения, к которому 
прибегаем. Способ чтения является ответом тексту, который лежит пе-
ред нами. Это то, что находится на пересечении нашего читательского 
прошлого, наших ожиданий и непонимания-до-конца новой книги.

Чтение ради другого
Никто не может читать вместо тебя. Но это не значит, что не долж-

но быть людей, которые читают для тебя. Чтобы помочь тебе понять, 
стоит ли читать книгу или нет. Это одно из возможных оправданий про-
фессии учителя или литературного критика. Ничто не может заменить 
опыта самостоятельного чтения «большого» текста.

Это сопоставление твоего ума с умом другого, твоего сердца с 
сердцем другого, после чего ты уже не остаешься прежним, но несешь 
дальше, в своих мыслях, через свою реакцию, свои действия и свои сло-
ва то, что ты прочитал. Но ты не можешь прочесть всего. В конечном 
счете, это некое интеллектуальное унижение, состоящее в том, чтобы, 
когда ты это понимаешь, довериться другому, кому-то, кто прочитал 
книгу до тебя, и с которым ты чувствуешь некоторое внутреннее сход-
ство. И который рассказывает тебе о том, что он прочитал. И почему это 
показалось ему важным или незначительным. Это может помочь тебе 
сэкономить время. Или решиться погрузиться в текст, который иначе ты 
бы никогда не прочитал.
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Hose PABLO

journal
eu te-am căutat
în tot creștinismul pe care
îl aveam lângă mine
am căutat în cana cu liniște și ceai rece
lăsată / dimineața / de soră’mea
eu am întrebat despre tine
pe MaMa mea și pe tatăl meu
care sunt mai adevărați și mai înțelepți
decât orice religie
în orașe și sate
pe Internet și prin cărți
te-am căutat
visând la gloria ta
omule

* * *
Citesc tot gunoiul pe facebook în timp ce mă prefac că lucrez
Apăs pe orice link şi urmăresc tot căcatul pe care îl postează lumea
Nu mă pot sătura nici pentru un minut de toate astea
Apoi deschid word şi totuşi lucrez câteva minute apoi iar
Citesc tot gunoiul de pe facebook, nu mă pot sătura
Apoi mă ridic şi merg la geam acolo unde mă gândesc la vocea ei coborâtă
caldă care răsună uneori în telefonul meu buzele ei şoptesc la geam e  
 relaxant
apoi revin şi iar citesc tot căcatul de pe facebook, dau laik, comentez,  
 pun statusuri
şi nu mă pot satura de ştiri linkuri poze video porno.
trăim o viaţă porno.



Lector in Libris: Антология 275

Хосе ПАБЛО

journal
я искал тебя
во всем христианстве
что было рядом со мной
искал в чашке с тишиной и холодным чаем
оставленной / утром / моей сестренкой
я спрашивал о тебе
у моей МаМы и у моего отца
которые правдивее и мудрее
любой религии
в городах и селах
в интернете и в книгах
искал тебя
мечтая о твоей славе
человек

* * *
Читаю в facebook всякий мусор, пока делаю вид, что работаю
Открываю каждую ссылку и просматриваю всякое дерьмо, которое   
 люди публикуют
Не могу насытиться всем этим ни на одну минуту
Потом открываю word и все-таки пару минут работаю, потом снова
Читаю в facebook всякий мусор, не могу насытиться
Потом встаю, подхожу к окну и думаю о ее голосе, низком и 
теплом, что иногда раздается в моем телефоне ее губы шепчут у окна   
 можно расслабиться 
потом возвращаюсь и снова читаю в facebook всякое дерьмо,   
 ставлю лайк, комментирую, публикую статусы 
и не могу насытиться новостями, ссылками, фотографиями, видео, порно.
наша жизнь похожа на порно.
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ÎN LOC DE POSTFAȚĂ
Vitalie RĂILEANU

Despre traducere

În eterogenul spațiu cultural basarabean a existat întotdeauna o 
problemă a traducerilor, după cum există mereu o problemă a crea-
ției originale, pentru că oricât de bine s-ar desfășura lucrurile într-un 
domeniu literar sau altul, stăruie în noi pretenția critică fi rească în vir-
tutea căreia dorim necontenit opere inedite, opere mai bune și mai 
diverse, lucrări ce ar satisface în mod cât mai deplin un apetit de cu-
noaștere a omenescului, a frumosului poetic sau a farmecului narativ 
sub formele cele mai variate. [...]

Astăzi, traducerile intră într-un vast program ce urmărește să stator-
nicească gustul pentru lectură în general și, totodată, să ofere cititorilor 
(în cazul nostru – de limbă rusă) un cât mai amplu corpus de opere fun-
damentale din culturile clasice, din cele moderne și contemporane. [...]

Literaturile naționale nu încetează să facă apel la literatura univer-
sală, și cu cât tradiția traducerilor e mai veche, cu atât preocuparea de 
a avea tălmăciri numeroase și aduse la zi e mai vie. [...] Realitatea e 
că nimeni nu dă înapoi în fața capodoperelor, oricât de specifi că ar fi  
ea prin limbă și prin coefi cientul personal, oricât de ezoterică, într-un 
anume sens, s-ar dovedi prin implicațiile ei spirituale și istorice. Nici 
Góngora, nici marile epopei indice și elene nu au rămas netransplantate 
în alte culturi, nici Mallarmé, Rimbaud sau suprarealiștii, ca să mai dăm 
un exemplu, nu au rezistat asaltului pe care spirite îndrăznețe și curioase 
de pretutindeni l-au întreprins întru uzurparea faimei lor de inaccesibile. 
Nu afi rmăm că transpunerile sunt, în genere, pe măsura originalului, dar 
trebuie să admitem că există destule traduceri fericite care au făcut epo-
că, au avut o putere de infl uență aidoma cu aceea a unei opere originale 
și care s-a ridicat la forța expresivă a textului prim. [...]
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ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Виталие РЭЙЛЯНУ

О переводах

В разноликом культурном пространстве Бессарабии проблема пере-
водов всегда была актуальной, точно также как всегда была актуальна про-
блема оригинального творчества, так как сколь бы хорошо не шли дела в 
одной или другой сфере литературы, нас не оставляет естественная крити-
ческая потребность, в силу которой мы постоянно хотим все новых, луч-
ших и разнообразных творений, работ, которые как можно полнее смогли 
бы удовлетворить жажду познания человеческого, поэтической красоты 
или повествовательного очарования во всем их многообразии. [...]

Сегодня переводы представляют собой часть большого проекта, 
задачей которого является упрочить интерес к чтению вообще и, вместе 
с тем, предоставить (в нашем случае – русскоязычному) читателю как 
можно более полный корпус основополагающих произведений класси-
ческой, новой и современной эпох. [...]

Национальные литературы не перестают обращаться к мировой ли-
тературе, и чем старее традиция переводов, тем живее уделяется внимание 
тому, чтобы переводы появлялись как можно своевременней и как можно 
в больших количествах. [...] Реальность такова, что никто не отступает 
от шедевров, какими бы своеобразными они ни были в языковом плане 
и в личном отношении, насколько бы эзотеричными, в каком-то смысле, 
они не оказались в своей духовной и исторической перспективе. Абсо-
лютно все: и Гонгора, и великие индийские и греческие эпопеи были пе-
ресажены в другие культуры. Ни Малларме, ни Рембо, ни сюрреалисты, 
к примеру, не устояли перед повсеместным натиском смелых и пытливых 
умов во имя узурпации их славы недосягаемых. Мы не утверждаем, что пе-
реложения, в принципе, соизмеримы с оригиналом, однако следует при-
знать, что есть примеры достаточно удачных переводов, ставших вехами, 
обладавших силой воздействия, сравнимой с оригинальным творением, и 
достигших выразительной мощи исходного текста. [...]
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AUTORI ȘI SURSE
Aureliu BUSUIOC (1928-2014) – poet, romancier, eseist, 

traducător. Autorul volumelor de poezie Piatra de încercare (1958), 
Firicel de fl oare rară (1961), Dor (1962), Poezii (1964), În alb și 
negru (1977), Îmblânzirea mașinii de scris (1988), Plimbătorul de 
purici (1992), Concert (1993), Punct (2007), și al romanelor Singur în 
fața dragostei (1966), Unchiul din Paris (1973), Local – ploi de scurtă 
durată (1986), Lătrând la lună (1997), Pactizând cu diavolul (1999), 
Spune-mi Gioni (2003) ș.a.

Textele autorului sunt selectate din următoarele volume: Aureliu 
Busuioc. Piatra de încercare. Chișinău: Editura de Stat a Moldovei, 
1958. – p. 62, 65, 67, 71; Aureliu Busuioc. Dor. Chișinău: Editura de 
Stat Cartea Moldovenească, 1963. – p. 134, 135; Aureliu Busuioc. În 
alb și negru: versuri. Chișinău: Editura Literatura Artistică, 1977. – 
p. 282, 285; Aureliu Busuioc. Îmblânzirea mașinii de scris: poezii 
vechi și noi, vesele și triste. Chișinău: Editura Literatura Artistică, 
1988. – p. 160, 176, 177, 183, 185, 200.

Mihai CIMPOI (n. 1942) – critic și istoric literar, eseist, 
fi lozof al culturii, academician, președintele Uniunii Scriitorilor din 
Moldova (1991-2010). Autorul volumelor de eseu Narcis și Hyperion 
(1979), Cicatricea lui Ulysse (1982), Mărul de aur (1998), Plânsul 
Demiurgului (2000), Zeul ascuns (2002), Esența fi inței (2003), Lumea 
ca o carte (2004) etc., al monografi ilor exegetice O istorie deschisă a 
literaturii române din Basarabia (1996), Brâncuși, poet al ne-sfârșirii 
(2001), Grigore Vieru, poetul arhetipurilor (2009) ș.a., al volumului 
de dialoguri Spre un nou Eminescu (1993), dar și al studiului de sinteză 
Mihai Eminescu. Dicționar enciclopedic (2013).

Textele autorului sunt selectate din următoarele volume: Mihai 
Cimpoi. Lumea ca o carte. București: Editura Fundației Culturale Ideea 
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АВТОРЫ И ИСТОЧНИКИ
Аурелиу БУСУЙОК (1928-2014) – поэт, романист, эссеист, пере-

водчик. Автор поэтических сборников Камень преткновения [Piatra de 
încercare, 1958], Стебелек редкого цветка [Firicel de fl oare rară, 1961], Же-
ланье [Dor, 1962], Стихотворения [Poezii, 1964], В белом и черном [În alb și 
negru, 1977], Укрощение письменной машинки [Îmblânzirea mașinii de scris, 
1988], Выгуливающий блох [Plimbătorul de purici, 1992], Концерт [Concert, 
1993], Точка [Punct, 2007), и романов Один перед лицом любви [Singur în fața 
dragostei, 1966], Мой парижский дядя [Unchiul din Paris, 1973), Местами 
кратковременные дожди [Local – ploi de scurtă durată, 1986), Лая на луну 
[Lătrând la lună, 1997), Пакт с дьяволом [Pactizând cu diavolul, 1999], Скажи 
мне, Джонни [Spune-mi Gioni, 2003] и др.

Публикуемые тексты взяты из сборников: Камень преткновения 
[Aureliu Busuioc. Piatra de încercare. Chișinău: Editura de Stat a Moldovei, 
1958]. – стр. 62, 65, 67, 71; Желанье [Aureliu Busuioc. Dor. Chișinău: Editura 
de Stat Cartea Moldovenească, 1963]. – стр. 134, 135; В белом и черном 
[Aureliu Busuioc. În alb și negru: versuri. Chișinău: Editura Literatura Artistică, 
1977]. – стр. 282, 285; Укрощение письменной машинки: стихи новые и 
старые, веселые и грустные [Aureliu Busuioc. Îmblânzirea mașinii de scris: 
poezii vechi și noi, vesele și triste. Chișinău: Editura Literatura Artistică, 1988]. – 
стр. 160, 176, 177, 183, 185, 200.

Михай ЧИМПОЙ (р. 1942) – литературный критик, историк литера-
туры, эссеист, культур-философ, академик, председатель Союза Писателей 
Молдовы (1991-2010). Автор сборников эссе Нарцисс и Гиперион [Narcis și 
Hyperion, 1979], Рубец Улисса [Cicatricea lui Ulysse, 1982], Золотое яблоко 
[Mărul de aur, 1998], Плач Демиурга [Plânsul Demiurgului, 2000], Скрытое бо-
жество [ Zeul ascuns, 2002], Суть сущности [Esența fi inței, 2003], Мир как 
книга [Lumea ca o carte, 2004] и др., научных монографий Открытая история 
румынской литературы Бессарабии [O istorie deschisă a literaturii române din 
Basarabia, 1996], Брынкушь, поэт нескончаемого [Brâncuși, poet al ne-sfârșirii, 
2001], Григоре Виеру, поэт архетипов [Grigore Vieru, poetul arhetipurilor, 2009] 
и др., сборника диалогов К новомуЭминеску [Spre un nou Eminescu, 1993], а 
также исследования обощающего характера Михай Эминеску. Энциклопедиче-
ский словарь [Mihai Eminescu. Dicționar enciclopedic, 2013].
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Europeană, 2004. – p. 5-6; Mihai Cimpoi. Biblioteca lui Cantemir, 
în: Destinul Inorogului: Omagiu lui Dimitrie Cantemir: culegere de 
articole, eseuri și poezii / Alcătuitor Valeriu Nazar. Chișinău: Editura 
Literatura Artistică, 1981. – p. 189-190, 192-193; Mihai Cimpoi. 
Eminescu și lumea cărților, în: Nistru, 1988, nr. 1. – p. 87-90, 93-
95; Grati, Aliona. Mihai Cimpoi: „Sunt un om de cultură devenit un 
destin”. Chișinău: Prut Internațional, 2013. („Dialoguri la focul de 
vatră”). – p. 44-46.

Vasile ROMANCIUC (n. 1947) – poet, traducător, redactor 
de carte. Autorul volumelor de poezie Genealogie (1974), Citirea 
proverbelor (1974), Din tată-n fi u (1984), Ce am pe sufl et (1988), 
Note de provincial (1991), Un timp fără nume (1996), Îndoiala de sine 
(1997), Marele pustiu invizibil (2001), E toamnă, cad măștile (2001), 
Recitirea proverbelor (2007), Olimpul de plastic (2007), Purtătorul 
de cuvânt al tăcerii (2011) și al mai multor volume de poezie pentru 
copii.

Textele autorului sunt selectate din următoarele volume: Vasile 
Romanciuc. Purtătorul de cuvânt al tăcerii. Chișinău: Arc, 2011. – p. 
18; Vasile Romanciuc. Olimpul de plastic. Chișinău: Prut Internațional, 
2007. – p. 26, 30, 82, 83.

Iulian FILIP (n. 1948) – poet, prozator, dramaturg. Autorul 
volumelor de poezie Neîmpăcatul meșter (1974), Cerul fântânilor 
(1977), Dialoguri primordiale (1978), Hulub de poștă (1983), Unde 
ești (1987), Cafea neagră (1989), Fir de nisip (1991), Dansul timizilor 
(1994), Semințele mărului oprit (1998) etc., și al mai multor cărți de 
poezie și de dramaturgie pentru copii.

Textul autorului este selectat din volumul: Iulian Filip. Fir de 
nisip. Chișinău: Editura Hyperion, 1991. – p. 146.

Nicolae DABIJA (n. 1948) – poet, eseist, publicist, academician, 
redactor-șef al revistei Literatura și Arta. Autorul volumelor de 
poezie Ochiul al treilea (1975), Apa neîncepută (1980), Zugravul 
anonim (1985), Dreptul la eroare (1993), Lacrima care vede (1994), 
Fotograful de fulgere (1998), Cerul lăuntric (1998), Doruri interzise 
(2004) etc., cărților de eseuri Pe urmele lui Orfeu (1983), Libertatea 
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Публикуемые тексты взяты из книг: Мир как книга [Mihai Cimpoi. 
Lumea ca o carte. București: Editura Fundației Culturale Ideea Europeană, 
2004]. – стр. 5-6; Судьба Единорога: Чествование Дмитрия Кантеми-
ра: сборник статей, эссе и стихов [Mihai Cimpoi, Biblioteca lui Cantemir, 
în: Destinul Inorogului: Omagiu lui Dimitrie Cantemir: culegere de articole, 
eseuri și poezii / Alcătuitor Valeriu Nazar. Chișinău: Editura Literatura Artistică, 
1981]. – стр. 189-190, 192-193; журнал Днестр [Nistru, 1988, nr. 1]. – стр. 87-
90, 93-95; А. Грати. Михай Чимпой: «Я – человек культуры, ставший судь-
бой» [Grati, Aliona. Mihai Cimpoi: „Sunt un om de cultură devenit un destin”. 
Chișinău: Prut Internațional, 2013. („Dialoguri la focul de vatră”)]. – стр. 44-46.

Василе РОМАНЧУК (р. 1947) – поэт, переводчик, редактор. Ав-
тор поэтических сборников Генеалогия [Genealogie, 1974], Читая посло-
вицы [Citirea proverbelor, 1974], От отца к сыну [Din tată-n fi u, 1984], 
Что у меня на душе [Ce am pe sufl et, 1988], Записки провинциала [Note de 
provincial, 1991], Безымянное время [Un timp fără nume, 1996], Сомневаясь 
в себе [Îndoiala de sine, 1997], Великая невидимая пустошь [Marele pustiu 
invizibil, 2001], Наступила осень, спадают маски [E toamnă, cad măștile, 
2001], Перечитывая пословицы [Recitirea proverbelor, 2007], Олимп из пла-
стика [Olimpul de plastic, 2007], Говорящий от лица молчания [Purtătorul 
de cuvânt al tăcerii, 2011] и множества книг стихов для детей.

Публикуемые тексты взяты из книг: Говорящий от лица молчания 
[Vasile Romanciuc. Purtătorul de cuvânt al tăcerii. Chișinău: Arc, 2011]. – 
стр. 18; Vasile Romanciuc. Олимп из пластика [Olimpul de plastic. Chișinău: 
Prut Internațional, 2007]. – стр. 26, 30, 82, 83.

Юлиан ФИЛИП (р. 1948) – поэт, прозаик. драматург. Автор поэти-
ческих сборников Непримиримый мастер [Neîmpăcatul meșter, 1974], Небо 
колодцев [Cerul fântânilor, 1977], Извечные диалоги [Dialoguri primordiale, 
1978], Почтовый голубь [Hulub de poștă, 1983], Где ты [Unde ești, 1987], 
Черный кофе [Cafea neagră, 1989], Песчинка [Fir de nisip, 1991], Танец за-
стенчивых [Dansul timizilor, 1994], Семечки запретного яблока [Semințele 
mărului oprit, 1998] и др., а также множества книг стихов и театральных 
пьес для детей.

Публикуемый текст взят из книги: Песчинка [Iulian Filip. Fir de nisip. 
Chișinău: Editura Hyperion, 1991]. – стр. 146.

Николае ДАБИЖА (р. 1948) – поэт, эссеист, публицист, академик, 
главный редактор газеты Литература и Искусство [Literatura și Arta]. Ав-
тор поэтических сборников Третье око [Ochiul al treilea, 1975], Непоча-
тая вода [Apa neîncepută, 1980], Безымянный создатель [Zugravul anonim, 
1985], Право на ошибку [Dreptul la eroare, 1993], Слеза, что видит [Lacrima 
care vede, 1994], Фотограф молний [Fotograful de fulgere, 1998], Внутрен-
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are chipul lui Dumnezeu (1997), Harta noastră care sângeră (1999), 
al romanului Tema pentru acasă (2009).

Textele autorului sunt selectate din următoarele surse: BiblioPolis, 
revistă de biblioteconomie şi ştiinţe ale informării editată de Biblioteca 
Municipală „B.P. Hasdeu” din Chişinău, vol. 48 (2013), nr. 3. – p. 270; 
BiblioPolis, revistă de biblioteconomie şi ştiinţe ale informării editată 
de Biblioteca Municipală „B.P. Hasdeu” din Chişinău, vol. 42 (2012), 
nr. 1. – p. 82-83.

Eugen CIOCLEA (1948-2013) – poet. Autorul volumelor de 
poezie Numitorul comun (1988), Alte dimensiuni (1991), Dați totul la 
o parte ca să văd (2001).

Textul autorului este selectat din volumul: Eugen Cioclea. 
Antologie. Ediție îngrijită de E. Galaicu-Păun. Chișinău: Cartier, 2014. 
(Colecția „Cartier popular”). – p. 103-104.

Leo BUTNARU (n. 1949) – poet, prozator, eseist, traducător. 
Autorul cărților de poezie Sâmbătă spre duminică (1983), Șoimul 
de aur (1991), Iluzia necesară (1993), Carantina mașinii de scris 
(1997), Lamentația Semiramidei (2000), Cetatea nu e gata de război 
(2003), Jefuindu-l pe Picasso (2011) etc., al cărților de fi cțiune De ce 
tocmai mâine-poimâine (1990), Îngerul și croitoreasa (1998), Ultima 
călătorie a lui Ulysses (2006), Copil la ruși (2008), Ruleta românească 
(2010) etc., al mai multor volume de eseuri, cărți pentru copii, jurnale, 
dialoguri și interviuri, antologii, în special cele dedicate avangardei 
ruse (poezie, proză, teatru, manifeste). A tradus din mai mulți poeți ruși, 
printre care V. Hlebnikov, V. Maiakovski, M. Țvetaeva, E. Stepanov, 
L. Gazizova etc.

Textele autorului sunt selectate din volumul: Leo Butnaru. Poeme 
din secolele XX-XXI. Iași: Editura TipoMoldova, 2011. (Colecția 
„Opera omnia”. Poezie contemporană). – p. 150, 192-193, 338, 402, 
512, 513, 528, 581-582.

Eugen LUNGU (n. 1949) – critic și istoric literar, eseist. Autorul 
volumelor de eseuri Raftul cu himere (2004), Spații și oglinzi (2009), 
Panta lui Sisif (2014), Poetul care a îmbrățișat luna (2014), De ce 
spunem așa (2014). Antologator și prefațator al volumelor Poeți de 
pe vremea lui Eminescu (1991), Portret de grup. O altă imagine a 
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нее небо [Cerul lăuntric, 1998], Запретные желанья [Doruri interzise, 2004] 
и др., книг эссе По следам Орфея [Pe urmele lui Orfeu, 1983], У свободы 
Божий лик [Libertatea are chipul lui Dumnezeu, 1997], Наша кровоточащая 
карта [Harta noastră care sângeră, 1999], романа Домашнее задание [Tema 
pentru acasă, 2009].

Публикуемые тексты взяты из следующих источников: BiblioPolis, 
revistă de biblioteconomie şi ştiinţe ale informării editată de Biblioteca Municipală 
„B.P. Hasdeu” din Chişinău, vol. 48 (2013), №3. – стр. 270; BiblioPolis, revistă 
de biblioteconomie şi ştiinţe ale informării editată de Biblioteca Municipală 
„B.P. Hasdeu” din Chişinău, vol. 42 (2012), №1. – стр. 82-83

Еуджен ЧОКЛЯ (1948-2013) – поэт. Автор поэтических сборников Об-
щий знаменатель [Numitorul comun, 1988], Иные измерения [Alte dimensiuni, 
1991], Уберите всё, чтобы я видел [Dați totul la o parte ca să văd, 2001].

Публикуемый текст взят из посмертной авторской Антологии [Eugen 
Cioclea. Antologie. Ediție îngrijită de E. Galaicu-Păun. Chișinău: Cartier, 2014. 
(Colecția „Cartier popular”)]. – стр. 103-104.

Лео БУТНАРУ (р. 1949) – поэт, прозаик, эссеист, переводчик. Автор 
поэтических сборников С суботы на воскресенье [Sâmbătă spre duminică, 
1983], Золотой сокол [Șoimul de aur, 1991], Необходимая иллюзия [Iluzia 
necesară, 1993], Карантин письменной машинки [Carantina mașinii de 
scris, 1997], Плач Семирамиды [Lamentația Semiramidei, 2000], Крепость 
не готова к войне [Cetatea nu e gata de război, 2003], Обкрадывая Пикас-
со [Jefuindu-l pe Picasso, 2011] и др., книг художественной прозы Почему 
именно завтра-послезавтра [De ce tocmai mâine-poimâine, 1990], Ангел и 
швея [Îngerul și croitoreasa, 1998], Последнее странствие Улисса [Ultima 
călătorie a lui Ulysses, 2006], Детство у русских [Copil la ruși, 2008], Ру-
мынская рулетка [Ruleta românească, 2010] и др., нескольких книг эссе, 
книг для детей, дневников, диалогов и интервью, антологий, в особенности 
посвященных русскому авангарду (поэзия, проза, театр, манифесты). Пере-
вел на румынский язык многих русских поэтов, в том числе В. Хлебникова, 
В. Маяковского, М. Цветаеву, Е. Степанова, Л. Газизову и др.

Публикуемые тексты взяты из авторского сборника: Стихи XX-XXI вв. 
[Leo Butnaru. Poeme din secolele XX-XXI. Iași: Editura TipoMoldova, 2011. 
(Colecția „Opera omnia” – Poezie contemporană)]. – стр. 150, 192-193, 338, 
402, 512, 513, 528, 581-582.

Еуджен ЛУНГУ (р. 1949) – литературный критик, историк литера-
туры, эссеист. Автор сборников эссе Полка с химерами [Raftul cu himere, 
2004], Пространства и зеркала [Spații și oglinzi, 2009], Сизифов склон 
[Panta lui Sisif, 2014], Поэт, обнявший луну [Poetul care a îmbrățișat luna, 
2014], Почему мы так говорим [De ce spunem așa, 2014]. Составитель и 
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poeziei basarabene (în colaborare, 1995), Literatura din Basarabia 
din secolul XX. Eseuri, critică literară (2004).

Textele autorului sunt selectate din următoarele volume: Eugen 
Lungu. Rafturi cu himere. Chișinău: Știința, 2004. („Opera aperta”). – 
p. 102-106, 208-209; Eugen Lungu. Spații și oglinzi, Chișinău: Prut 
Internațional, 2009. – p. 257-260.

Arcadie SUCEVEANU (n. 1952) – poet și eseist, președintele 
Uniunii Scriitorilor din Moldova (din 2010). Autorul volumelor de 
poezie Mă cheamă cuvintele (1979), Țărmul de echilibru (1982), Mesaje 
la sfârșit de mileniu (1987), Arhivele Golgotei (1990), Înfruntarea lui 
Heraclit (1998), Cavalerul Înzadar (2001), Ființe, umbre, epifanii 
(2011) etc., al cărților de eseu Emisferele de Magdeburg (2005), 
Frumusețea subversivă (2012) și al mai multor cărți pentru copii.

Textele autorului sunt selectate din următoarele volume: 
Arcadie Suceveanu. Cavalerul Înzadar: parabole oculte. Chișinău: 
Editura Cartea Moldovei, 2001. – p. 25, 88-89; Arcadie Suceveanu. 
Frumusețea subversivă: Jurnal parizian. Eseuri și articole literare. 
Chișinău: Lumina, 2012. – p. 14-15.

Alexe RĂU (1953-2015) – poet, eseist, fi lozof și bibliolog, 
director general al Bibliotecii Naționale a Republicii Moldova (1992-
2015). Autorul volumelor de versuri Spune ceva (1993), Nuca lui 
Nevermore (1999), Absența e mai mare ca prezența (2006), Podul 
Mirabeau (2012) etc., al volumelor de eseuri Există și un Dumnezeu 
al bibliologiei (2000), Ochiul din oglinda paginii (2002), Magister 
dixit (2004), Un fi r de plumb atârnat de un lucru fragil și înaripat 
(2007) etc.

Textele autorului sunt selectate din următoarele volume: Alexe 
Rău. Magister Dixit. Chișinău: Museum, 2004. – p. 105-110; Alexe 
Rău. Un fi r de plumb atârnat de un lucru fragil și înaripat. Chișinău: 
Museum, 2007. – p. 4, 87-93.

Mircea V. CIOBANU (n. 1956) – poet, dramaturg, critic literar, 
eseist, publicist. Autorul volumelor de poezie Haydn între două 
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автор предисловий к сборникам Поэты поры Эминеску [Poeți de pe vremea 
lui Eminescu, 1991], Групповой портрет. Другой образ бессарабской поэзии 
[Portret de grup. O altă imagine a poeziei basarabene (в соавторстве), 1995], 
Литература Бессарабии ХХ века. Эссе, литературная критика [Literatura 
din Basarabia din secolul XX. Eseuri, critică literară, 2004].

Публикуемые тексты взяты из следующих книг: Полка с химерами 
[Eugen Lungu. Rafturi cu himere. Chișinău: Știința, 2004. („Opera aperta”)]. – 
стр. 102-106, 208-209; Пространства и зеркала [Eugen Lungu. Spații și 
oglinzi. Chișinău: Prut Internațional, 2009]. – стр. 257-260.

Аркадие СУЧЕВЯНУ (р. 1952) – поэт и эссеист, председатель Со-
юза Писателей Молдовы (с 2010). Автор поэтических сборников Меня 
зовут слова [Mă cheamă cuvintele, 1979], Побережье равновесия [Țărmul 
de echilibru, 1982], Послания конца тысячелетия [Mesaje la sfârșit de 
mileniu, 1987], Архивы Голгофы [Arhivele Golgotei, 1990], Вызов Гераклиту 
[Înfruntarea lui Heraclit, 1998], Рыцарь Напрасно [Cavalerul Înzadar, 2001], 
Существа, тени, эпифании [Ființe, umbre, epifanii, 2011] и др., книг эссе 
Полушария Магдебурга [Emisferele de Magdeburg, 2005], Губительная кра-
сота [Frumusețea subversivă, 2012] и множества книг для детей.

Публикуемые тексты взяты из книг: Рыцарь Напрасно: оккультные 
притчи [Arcadie Suceveanu. Cavalerul Înzadar: parabole oculte. Chișinău: 
Editura Cartea Moldovei, 2001]. – стр. 25, 88-89; Губительная красота: 
Парижский дневник. Литературные эссе и статьи [Arcadie Suceveanu. 
Frumusețea subversivă: Jurnal parizian. Eseuri și articole literare. Chișinău: 
Lumina, 2012]. – стр. 14-15.

Алексе РЭУ (1953-2015) – поэт, эссеист, философ и библиолог, гене-
ральный директор Национальной Библиотеки Молдовы (1992-2015). Ав-
тор стихотворных сборников Скажи что-нибудь [Spune ceva, 1993], Орех 
Nevermore [Nuca lui Nevermore, 1999], Отсутствие больше присутствия 
[Absența e mai mare ca prezența, 2006], Мост Мирабо [Podul Mirabeau, 2012] 
и др., сборников эссе У библиологии тоже есть Бог [Există și un Dumnezeu 
al bibliologiei, 2000], Око из зеркала страницы [Ochiul din oglinda paginii, 
2002], Magister dixit [2004], Свинцовая капля, повисшая на чем-то хрупком 
и воздушном [Un fi r de plumb atârnat de un lucru fragil și înaripat, 2007] и др.

Публикуемые тексты взяты из книг: Magister Dixit [Alexe Rău. Magister 
Dixit. Chișinău: Museum, 2004]. – стр. 105-110; Свинцовая капля, повисшая 
на чем-то хрупком и воздушном [Alexe Rău. Un fi r de plumb atârnat de un 
lucru fragil și înaripat. Chișinău: Museum, 2007]. – стр. 4, 87-93.

Мирча В. ЧОБАНУ (р. 1956) – поэт, драматург, литературный кри-
тик, эссеист, публицист. Автор поэтических сборников Гайдн между двух 
клаксонов [Haydn între două claxoane, 1995], перетасовка [resetare, 2014], 
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claxoane (1995), resetare (2014), al cărților de dramaturgie Stația 
terminus (1998), După-amiaza unui faun (2013), al culegerilor de 
eseuri și critică literară Plăcerea interpretării (2008), Deziluziile 
necesare (2013), al circa 20 de manuale și lucrări didactice.

Textele autorului sunt selectate din următoarele volume și surse: 
Mircea V. Ciobanu. Plăcerea interpretării. Chișinău: Prut Internațional, 
2008. – p. 7-8, 8, 9-10; 25, 25-26, 26, 27, 27, 28, 30-31, 31, 31, 33, 35, 
35; Mircea V. Ciobanu. Cartea (p-book): instrucțiuni de utilizare, în: 
SUD-EST cultural, nr. 3, 2009. – p. 48-51; http://www.jc.md/ruperea-
randurilor-biblioteca-incompleta.

Teo CHIRIAC (n. 1956) – poet. Autorul volumelor de poezie 
Lucrare de control (1987), Salonul 33 (1989), Critica irațiunii pure 
(1996), Monstrul sacru (Scările lui Teo) (2009), Cer lângă cer (2011).

Textele autorului sunt selectate din următoarele volume: Teo 
Chiriac. Lucrare de control: versuri. Chișinău: Editura Literatura 
Artistică, 1987. – p. 67, 68, 69; Teo Chiriac. Critica irațiunii pure: 
poeme. București: Cartea Românească, 2006. – p. 71-76.

Vasile GÂRNEȚ (n. 1958) – poet, prozator, publicist, directorul 
revistei Contrafort. Autorul romanului Martorul (1988), al volumelor 
de poezie Peisaje bolnave (1990), Personaj în grădina uitată (1992), 
Câmpia Borges (2002), al volumului de eseuri Intelectualul ca 
diversiune (2005), al jurnalului de călătorie Literatur Express. Europa 
de la fereastra vagonului. Jurnal pe două voci (împreună cu Vitalie 
Ciobanu, 2007), al culegerii de interviuri Interviu la Contrafort (2010).

Textele autorului sunt selectate din următoarele volume și surse: 
Vasile Gârneț. Câmpia Borges. București: Vinea, 2002. (Colecția 
„KOH-I-NOOR”). – p. 16, 17; Vasile Gârneț. Intelectualul ca 
diversiune. Fragmente tragicomice de inadecvare la realitate. Iași: 
Polirom, 2005. (Colecția „Ego.Publicistică”). – p. 226-229; http://
www.ziarulnational.md/vasile-garnet-lauda-cartii-lauda-lecturii.

Grigore CHIPER (n. 1959) – poet, prozator, critic literar, 
traducător. Autorul volumelor de poezie Abia tangibilul (1990), Aici, 
în falset (1991), Perioada albastră (1996), Cehov, am cerut obosit 
(2001), Turnul de fi ldeș înclinat (2005), Roman-simulacru (2010) și 
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драматических сборников Конечная остановка [Stația terminus, 1998], 
Фавн после полудня [După-amiaza unui faun, 2013], сборников эссе и ли-
тературно-критических статей Удовольствие от интерпретации [Plăcerea 
interpretării, 2008], Необходимые разочарования [Deziluziile necesare, 2013], 
и около 20 учебников и дидактических работ.

Публикуемые тексты взяты из следующих книг и источников: Удо-
вольствие от интерпретации [Mircea V. Ciobanu. Plăcerea interpretării. 
Chișinău: Prut Internațional, 2008]. – стр. 7-8, 8, 9-10; 25, 25-26, 26, 27, 27, 
28, 30-31, 31, 31, 33, 35, 35; SUD-EST cultural, №3, 2009. – стр. 48-51; http://
www.jc.md/ruperea-randurilor-biblioteca-incompleta.

Тео КИРИАК (р. 1956) – поэт. Автор поэтических сборников Кон-
трольная работа [Lucrare de control, 1987], Палата 33 [Salonul 33, 1989], 
Критика чистого безумия [Critica irațiunii pure, 1996], Священный монстр 
(Лестницы Тео) [Monstrul sacru (Scările lui Teo), 2009], Небо к небу [Cer 
lângă cer, 2011].

Публикуемые тексты взяты из книг: Контрольная работа [Teo Chiriac. 
Lucrare de control: versuri. Chișinău: Literatura artistică, 1987]. – стр. 67, 68, 
69; Критика чистого безумия: стихи [Teo Chiriac. Critica irațiunii pure: 
poeme. București: Cartea Românească, 2006]. – стр. 71-76.

Василе ГЫРНЕЦ (р. 1958) – поэт, прозаик, публицист, директор 
газеты Contrafort. Автор романа Свидетель [Martorul, 1988], поэтиче-
ских сборников Больные пейзажи [Peisaje bolnave, 1990], Персонаж в за-
бытом саду [Personaj în grădina uitată, 1992], Лужайка Борхес [Câmpia 
Borges, 2002], сборника эссе Интеллектуал как диверсия [Intelectualul ca 
diversiune, 2005], путевых заметок Literatur Express. Европа из окна вагона. 
Дневник на два голоса [Literatur Express. Europa de la fereastra vagonului. 
Jurnal pe două voci (вместе с Виталие Чобану), 2007], сборника интервью 
Интервью для Contrafort [Interviu la Contrafort, 2010].

Публикуемые тексты взяты из следующих книг и источников: Лужай-
ка Борхес [Vasile Gârneț. Câmpia Borges. București: Vinea, 2002 (Colecția 
„KOH-I-NOOR”)]. – стр. 16, 17; Интеллектуал как диверсия. Трагикомиче-
ские фрагменты о неадекватности реальности [Vasile Gârneț. Intelectualul 
ca diversiune. Fragmente tragicomice de incadecvare la realitate. Iași: Polirom, 
2005. (Colecția „Ego.Publicistică”)]. – стр. 226-229; http://www.ziarulnational.
md/vasile-garnet-lauda-cartii-lauda-lecturii.

Григоре КИПЕР (р. 1959) – поэт, прозаик, литературный критик, 
переводчик. Автор поэтических сборников Едва касаясь [Abia tangibilul, 
1990], Здесь, в фальцете [Aici, în falset, 1991], Голубой период [Perioada 
albastră, 1996], Чехов, попросил я устало [Cehov, am cerut obosit, 2001], На-
клонная башня из слоновой кости [Turnul de fi ldeș înclinat, 2005], Роман-си-
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de proză scurtă Violoncelul și alte voci (2000), Nisipul de sub picioare 
(2015).

Textele autorului sunt selectate din antologia de poezie: Grigore 
Chiper. Cărări înapoi. Iași: TipoMoldova, 2013. (Colecția OPERA 
OMNIA. Poezie contemporană). – p. 18, 23, 24, 48, 77, 144.

Maria ȘLEAHTIȚCHI (n. 1960) – poetă, critic și istoric 
literar. Autoarea volumelor de poezie o săptămână de poeme nescrise 
(1998), Oleandrii mă strigă roz (2010), a cărților de eseu și critică 
literară Jocurile alterității (2002), Cerc deschis. Literatura română 
din Basarabia în postcomunism (2007), Romanul generației ’80 
(Construcție și reprezentare): eseu (2014) ș.a.

Textele autoarei sunt selectate din antologia de poezie: Maria 
Șleahtițchi. Acum. Iași: TipoMoldova, 2013. (Colecția OPERA 
OMNIA. Poezie contemporană). – p. 50-51, 54-55, 56.

Nicolae SPĂTARU (n. 1961) – poet, publicist. Autorul volumelor 
Întoarcerea zeilor (1992), Ion și alte revoluții (1996), Noaptea când 
soclurile își recrutează noile glorii (1998), Tristețea recită din 
Rilke (2000), Mici insomnii pentru Europa (2013), al volumului de 
publicistică Revolta clonelor (2013) și al mai multor cărți pentru copii.

Textele autorului sunt selectate din antologia de poezie: Nicolae 
Spătaru. Citirea zidului. Iași: TipoMoldova, 2013. (Colecția OPERA 
OMNIA. Poezie contemporană). – p. 94-97.

Vitalie CIOBANU (n. 1964) – prozator, eseist, critic literar, 
publicist. Autorul romanului Schimbare la strajă (1991), al jurnalului 
de călătorie Literatur Express. Europa de la fereastra vagonului. 
Jurnal pe două voci (împreună cu Vasile Gârneț, 2007), al volumului 
de eseuri politice Anatomia unui faliment geopolitic: Republica 
Moldova (2005), al cărților de articole, eseistică și critică literară 
Valsul pe eșafod. 30 de pretexte literare și un Jurnal la Praga (2001), 
Frica de diferență (1999), Scribul în grădina fermecată: Jurnal de 
lectură (2014).
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мулякр [Roman-simulacru, 2010] и сборников малой прозы Виолончель и 
другие голоса [Violoncelul și alte voci, 2000], Песок под ногами [Nisipul de 
sub picioare, 2015].

Публикуемые тексты взяты из авторской антологии Тропы, ведущие 
обратно [Grigore Chiper. Cărări înapoi. Iași: TipoMoldova, 2013. (Colecția 
OPERA OMNIA. Poezie contemporană)]. – стр. 18, 23, 24, 48, 77, 144.

Мария ШЛЯХТИЦКИ (р. 1960) – поэтесса, литературный критик 
и историк литературы. Автор поэтических сборников неделя неписанных 
стихов [o săptămână de poeme nescrise, 1998], Олеандры зовут меня розо-
вым цветом [Oleandrii mă strigă roz, 2010], книг эссе и литературно-кри-
тических работ Игры инакости [Jocurile alterității, 2002], Открытый 
круг. Румынская литература Бессарабии в эпоху посткоммунизма [Cerc 
deschis. Literatura română din Basarabia în postcomunism, 2007], Роман по-
коления 80-х (Конструкция и представление): эссе [Romanul generației ’80 
(Construcție și reprezentare): eseu, 2014] и др.

Публикуемые тексты взяты из авторской антологии Теперь [Maria 
Șleahtițchi. Acum. Iași: TipoMoldova, 2013. (Colecția OPERA OMNIA. Poezie 
contemporană)]. – стр. 50-51, 54-55, 56.

Николае СПЭТАРУ (р. 1961) – поэт, публицист. Автор поэтических 
сборников Возвращение богов [Întoarcerea zeilor, 1992], Ион и другие ре-
волюции [Ion și alte revoluții, 1996], Ночь, когда пьедесталы призывают 
новые лавры [Noaptea când soclurile își recrutează noile glorii, 1998], Печаль 
читает из Рильке [Tristețea recită din Rilke, 2000], Маленькие бессонницы 
для Европы [Mici insomnii pentru Europa, 2013], сборника публицистиче-
ских статей Восстание клонов [Revolta clonelor, 2013] и книг для детей.

Публикуемые тексты взяты из авторской антологии Чтение стены 
[Nicolae Spătaru. Citirea zidului. Iași: TipoMoldova, 2013. (Colecția OPERA 
OMNIA. Poezie contemporană)]. – стр. 94-97.

Виталие ЧОБАНУ (р. 1964) – прозаик, эссеист, литературный кри-
тик, публицист. Автор романа Смена караула [Schimbare la strajă, 1991], 
путевых заметок Literatur Express. Европа из окна вагона. Дневник на 
два голоса [Literatur Express. Europa de la fereastra vagonului. Jurnal pe 
două voci (вместе с Василе Гырнецом), 2007], сборника политических 
эссе Анатомия геополитического банкротства: Республика Молдова 
[Anatomia unui faliment geopolitic: Republica Moldova, 2005], книг эссе и 
литературно-критических статей Вальс на эшафоте. 30 литературных 
поводов и Пражский дневник [Valsul pe eșafod. 30 de pretexte literare și un 
Jurnal la Praga, 2001], Боязнь различия [Frica de diferență, 1999], Писец в 
заколдованном саду: Читательский дневник [Scribul în grădina fermecată: 
Jurnal de lectură, 2014].
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Textele autorului sunt selectate din următoarele volume și surse: 
Vitalie Ciobanu. Valsul pe Eșafod. Chișinău: Cartier, 2001. (Colecția 
„Rotonda”, seria „Linia întîi”). – p. 11-12, 208-209; Clipa, nr. 6, 
2010. – p. 34.

Emilian GALAICU-PĂUN (n. 1964) – poet, prozator, eseist, 
traducător. Autorul volumelor de poezie Abece-Dor (1989), Levitații 
deasupra hăului (1991), Cel bătut îl duce pe Cel nebătut (1994), Yin 
Time (1999), Gestuar (2002), Arme grăitoare (2009), a-z.best (2012), 
al micro-romanului Gesturi. Trilogia nimicului (1996) și al romanului 
Țesut viu. 10x10 (2011, 2014).

Textele autorului sunt selectate din următoarele volume și surse: 
Emilian Galaicu-Păun. Poezia de după poezie (ultimul deceniu). 
Chişinău: Cartier, 1999. – p. 273-274, 277-278; Clipa, nr. 3, 2010. – 
p. 47; Clipa, nr. 5, 2010. – p. 48; Emilian Galaicu-Păun. Yin Time 
(Neantologie). Chișinău: Litera Internațional, 2004. (Biblioteca 
Școlarului). – p. 148; Emilian Galaicu-Păun. Țesut viu. 10x10. 
Chișinău: Cartier, 2011. – p. 78-79.

Gheorghe ERIZANU (n. 1967) – eseist, blogger, directorul 
editurii Cartier. Autorul volumului de reportaje Carte orange (1995), 
al însemnărilor de blog Miercuri când era joi (2012), al prezentărilor 
de carte Ce spun cărțile – Bookiseli (2012) și Ce spun cărțile – Alte 
bookiseli (2014).

Textele autorului sunt selectate din volumul: Gheorghe Erizanu. 
Miercuri când era joi. Chișinău: Arc, 2012. – p. 16, 17-18, 21, 33-35, 
40-41, 48, 54, 99-100, 113-114, 123-124, 154-155.

Dumitru CRUDU (n. 1968) – poet, prozator, dramaturg, 
publicist. Autorul volumelor de versuri Falsul Dimitrie (1994), E 
închis, vă rugăm nu insistați (1994), Șase cânturi pentru cei care vor 
să închirieze apartamente (1996), Poooooooate (2004), Eșarfe în 
cer (2012), al romanelor Măcel în Georgia (2008), Un american la 
Chișinău (2013), al volumului de proză scurtă Oameni din Chișinău 
(2011), al cărților de dramaturgie Crima sângeroasă din stațiunea 
Violeta (2001), Salvați Bostonul (2001), Oameni ai nimănui (2007).
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Публикуемые тексты взяты из следующих книг и источников: Вальс 
на эшафоте [Vitalie Ciobanu. Valsul pe Eșafod. Chișinău: Cartier, 2001. 
(Colecția „Rotonda”, seria „Linia întîi”)]. – стр. 11-12, 208-209; Clipa, №6, 
2010. – стр. 34.

Емилиан ГАЛАЙКУ-ПЭУН (р. 1964) – поэт, прозаик, эссеист, пере-
водчик. Автор поэтических сборников Азбука любви [1989], Парения над 
бездной [Levitații deasupra hăului, 1991], Битый Небитого везет [Cel bătut 
îl duce pe Cel nebătut, 1994], Yin Time [1999], Жестуарий [2002], Говорящее 
оружие [Arme grăitoare, 2009], a-z.best [2012], микро-романа Жесты. Три-
логия ничто [Gesturi. Trilogia nimicului, 1996] и романа Живая ткань. 10х10 
[Țesut viu. 10x10, 2011; 2014].

Публикуемые тексты взяты из следующих книг и источников: Поэ-
зия после поэзии (последнее десятилетие) [Em.Galaicu-Păun. Poezia de 
după poezie (ultimul deceniu). Chişinău: Cartier, 1999]. – стр. 273-274, 277-
278; Clipa, №3, 2010. – стр. 47; Clipa, №5, 2010. – стр. 48; Yin Time (Не-
антология) [Emilian Galaicu-Păun. Yin Time (Neantologie). Chișinău: Litera 
Internațional, 2004. (Biblioteca Școlarului)]. – стр. 148; Живая ткань. 10х10 
[Emilian Galaicu-Păun. Țesut viu. 10x10. Chișinău: Cartier, 2011]. – стр. 78-79.

Георге ЕРИЗАНУ (р. 1967) – эссеист, блогер, директор издательства 
Cartier. Автор сборника репортажей Оранжевая книга [Carte orange, 1995], 
блоговых заметок В среду когда был четверг [Miercuri când era joi, 2012], 
книжных презентаций О чем говорят книги – Bookiseli [Ce spun cărțile – 
Bookiseli, 2012] и О чем говорят книги – другие bookiseli [Ce spun cărțile – 
Alte bookiseli, 2014].

Публикуемые тексты взяты из книги: В среду когда был четверг 
[Gheorghe Erizanu. Miercuri când era joi. Chișinău: Arc, 2012]. – стр. 16, 17-
18, 21, 33-35, 40-41, 48, 54, 99-100, 113-114, 123-124, 154-155.

Думитру КРУДУ (р. 1968) – поэт, прозаик, драматург, публицист. 
Автор поэтических сборников Лжедмитрий [Falsul Dimitrie, 1994], За-
крыто, просим не упорствовать [E închis, vă rugăm nu insistați, 1994], 
Шесть песней для тех, кто хочет снимать квартиры [Șase cânturi pentru 
cei care vor să închirieze apartamente, 1996], Мооооооожет [Pooooooote, 
2004], Шарфы в небе [Eșarfe în cer, 2012], романа Кровавая бойня в Грузии 
[Măcel în Georgia, 2008], Американец в Кишинёве [Un american la Chișinău, 
2013], сборника малой прозы Люди Кишинёва [Oameni din Chișinău, 2011], 
книг драматических текстов Кровавое преступление в санатории Виоле-
та [Crima sângeroasă din stațiunea Violeta, 2001], Спасите Бостон [Salvați 
Bostonul, 2001], Ничейные люди [Oameni ai nimănui, 2007].
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Textele autorului sunt selectate din volumul: Dumitru Crudu. 
Jurnalul bibliotecarului. Chișinău: Grafema Libris, 2013. – p. 17-20, 
36, 37-38, 44, 51, 53-54, 66, 71, 73, 74, 75.

Vasile ERNU (n. 1971) – eseist, publicist, editor. Autorul 
volumelor Născut în URSS (2006), Ultimii eretici ai Imperiului (2009), 
Sunt un om de stînga (2013), al cărții de interviuri Intelighenția rusă 
de azi (2012).

Textul autorului este selectat din următoarea sursă: http://erizanu.
cartier.md/manifestul-carii-1128.html

Mihail VAKULOVSKI (n. 1972) – poet, prozator, dramaturg, 
critic literar, traducător, fondator al revistei web Tiuk! k-avem kef. 
Autorul volumelor de poezie Nemuritor în păpușoi (1997), Tatuaje 
(2003), odada (2009), Piatra lui Sisif sub limba lui Demostene (2005), 
Autobiografi e (2009), Riduri (2013), ș.a., al volumelor de interviuri 
Zece basarabeni pentru cultura română. Interviuri cu tinerii dintre 
milenii (2011), Portret de grup cu generația „optzeci” (Interviuri) 
(2011), al romanului Biblidioteca (istorie) (2012). A tradus în limba 
română opera mai multor autori ruși: V. Vîsoțki, B. Ocudjava, 
D. Harms, Victor Erofeev, V. Sorokin, Venedikt Erofeev ș.a.

Textul autorului este selectat din volumul: Mihail Vakulovski. 
Biblidioteca (istorie). București: Casa de Pariuri Literare, 2012. – 
p. 11-14, 86, 241-242.

Alexandru VAKULOVSKI (n. 1978) – romancier, poet, 
publicist, traducător. Autorul romanelor Pizdeț (2002), Letopizdeț. 
Cactuși albi pentru iubita mea (2004), Bong (2007), 157 de trepte 
spre iad sau Salvați-mă la Roșia Montană (2010), al câtorva volume 
de poezie și teatru.

Textele autorului sunt selectate din următorul volum: Alexandru 
Vakulovski. Dați foc la cărți. Bucureși: Tracus Arte, 2012. – p. 9, 36, 
47, 67, 69, 71, 79.

Maria PILCHIN (n. 1982) – poetă și critic literar. Autoarea 
volumului de poezie Poeme pentru Ivan Gogh (2015) și a cărților de 
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Публикуемые тексты взяты из книги: Дневник библиотекаря [Dumitru 
Crudu. Jurnalul bibliotecarului. Chișinău: Grafema Libris, 2013]. – стр. 17-20, 
36, 37-38, 44, 51, 53-54, 66, 71, 73, 74, 75.

Василе ЕРНУ (р. 1971) – эссеист, публицист, издатель. Автор книг 
Рожденный в СССР [Născut în URSS, 2006], Последние еретики Империи 
[Ultimii eretici ai Imperiului, 2009], Я левых взглядов [Sunt un om de stînga, 
2013], сборника интервью Русская интеллигенция сегодня [Intelighenția 
rusă de azi, 2012].

Публикуемый текст взят из следующего источника: http://erizanu.
cartier.md/manifestul-carii-1128.html

Михаил ВАКУЛОВСКИЙ (р. 1972) – поэт, прозаик, драматург, лите-
ратурный критик, переводчик, основатель интернет-журнала Tiuk! k-avem 
kef. Автор поэтических сборников Бессмертный в кукурузе [Nemuritor în 
păpușoi, 1997], Тату [Tatuaje, 2003], odada [2009], Камень Сизифа под язы-
ком Демосфена [Piatra lui Sisif sub limba lui Demostene, 2005], Автобиогра-
фия [Autobiografi e, 2009], Морщины [Riduri, 2013], и др., сборников интер-
вью Десять бессарабцев для румынской культуры. Интервью с молодыми 
на стыке тысячелетий [Zece basarabeni pentru cultura română. Interviuri 
cu tinerii dintre milenii, 2011], Групповой портрет с поколением 80-х (Ин-
тервью) [Portret de grup cu generația „optzeci” (Interviuri), 2011], романа 
Библидиотека (история) [Biblidioteca (istorie), 2012]. Перевел на румын-
ский язык многих русских поэтов и писателей, в том числе В. Высоцкого, 
Б. Окуджавы, Д. Хармса, Виктора Ерофеева, В. Сорокина, Венедикта Еро-
феева и др.

Публикуемый текст взят из книги: Библидиотека (история) [Mihail 
Vakulovski. Biblidioteca (istorie). București: Casa de Pariuri Literare, 2012]. – 
стр. 11-14, 86, 241-242.

Александру ВАКУЛОВСКИЙ (р. 1978) – романист, поэт, публицист, 
переводчик. Автор романов Пиздец [Pizdeț, 2002], Летопиздец. Белые как-
тусы для моей любимой [Letopizdeț. Cactuși albi pentru iubita mea, 2004], 
Bong [2007], 157 ступеней в ад или Спасите меня в Рошиа Монтана [157 
de trepte spre iad sau Salvați-mă la Roșia Montană, 2010], сборников стихов 
и драматических текстов.

Публикуемые тексты взяты из книги: Бросайте книги в огонь 
[Alexandru Vakulovski. Dați foc la cărți. Bucureși: Tracus Arte, 2012]. – стр. 9, 
36, 47, 67, 69, 71, 79.

Мария ПИЛКИН (р. 1982) – поэт, литературный критик. Автор поэ-
тического сборника Стихи для Иван Гога [Poeme pentru Ivan Gogh, 2015], 
книг эссе и литературно-критических статей Критические пороги [Praguri 
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eseistică și critică literară Praguri critice (2013) și De mână cu Marele 
Joker (2013).

Primele trei texte ale autoarei din această antologie sunt inedite, 
iar altele sunt selectate din volumul: Maria Pilchin. Poeme pentru Ivan 
Gogh. Pitești: Editura Paralela 45, 2015. – p. 12, 50, 58, 71, 73.

Alexandru COSMESCU (n. 1985) – poet, fi lozof, cercetător, 
blogger. Autorul volumului de poeme Un spațiu blând, care mă 
primește cum m-ar îmbrățișa (2013).

Textele autorului sunt selectate din următoarele surse: http://
www.jc.md/philo-carti-fereastra-si-carti-oglinda; http://www.jc.md/
philo-infl uente; http://www.jc.md/philo-kindle; http://www.jc.md/
philo-moduri-ale-lecturii; http://www.jc.md/philo-lectura-de-dragul-
celuilalt.

Hose Pablo (pseudonimul lui Victor NEAGA) (n. 1986) – poet, 
jurnalist, blogger. Autorul volumelor de poezie Căpșune în inima mea: 
Volum funerar pentru generația 2000 (2007), Google translate: Ștefan 
Vodă (2012).

Textele autorului sunt selectate din volumul: Hose Pablo. Căpșune 
în inima mea: Volum funerar pentru generația 2000. Chișinău: Bons 
Offi ces SRL, 2007. – p. 48; și din pagina Facebook a autorului.

Vitalie RĂILEANU (n. 1959) – critic literar și poet. Autorul 
volumelor de critică literară Chei pentru labirint (2009), Ludic și / 
sau ironic în poezia contemporană: puncte de vedere (2010), ...totul 
la prezent (2010), Cerc în labirint (idei și tendințe literare) (2011), 
Exodul din labirint (2013), al cărților de interviuri și exegeze literare, 
al volumului de versuri Imun la naupatie (2014).

Textul autorului este selectat din volumul: Vitalie Răileanu. 
Exodul din Labirint. Editura TipoMoldova, 2013. (Colecția „Opera 
omnia”). – p. 141-144.
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critice, 2013] и За руку с Великим Джокером [De mână cu Marele Joker, 
2013].

Первые три текста публикуются впервые, остальные взяты из книги: 
Стихи для Иван Гога [Maria Pilchin. Poeme pentru Ivan Gogh. Pitești: Editura 
Paralela 45, 2015]. – стр. 12, 50, 58, 71, 73.

Александру КОСМЕСКУ (р. 1985) – поэт, философ, исследователь, 
блогер. Автор поэтического сборника Ласковое пространство, которое 
меня принимает будто в свои объятья [Un spațiu blând, care mă primește 
cum m-ar îmbrățișa, 2013].

Публикуемые тексты взяты из следующих источников: http://www.
jc.md/philo-carti-fereastra-si-carti-oglinda; http://www.jc.md/philo-infl uente; 
http://www.jc.md/philo-kindle; http://www.jc.md/philo-moduri-ale-lecturii; 
http://www.jc.md/philo-lectura-de-dragul-celuilalt.

Хосе Пабло (псевдоним Виктора НЯГИ) (р. 1986) – поэт, журналист, 
блогер. Автор поэтических сборников Клубника в моем сердце: Похорон-
ный сборник для поколения 2000 [Căpșune în inima mea: Volum funerar pentru 
generația 2000, 2007], Google translate: Cтефан Воевода [Google translate: 
Ștefan Vodă, 2012].

Публикуемые тексты взяты из книги: Клубника в моем сердце: По-
хоронный сборник для поколения 2000 [Hose Pablo. Căpșune în inima mea: 
Volum funerar pentru generația 2000. Chișinău: Bons Offi ces SRL, 2007]. – 
стр. 48; и со страницы автора в Facebook.

Виталие РЭЙЛЯНУ (р. 1959) – литературный критик, поэт. Автор 
сборников литературно-критических статей Ключи от лабиринта [Chei 
pentru labirint, 2009], Игра и / или ирония в современной поэзии: точки зре-
ния [Ludic și / sau ironic în poezia contemporană: puncte de vedere, 2010], …
все в настоящем времени [...totul la prezent, 2010], Круг в лабиринте (ли-
тературные идеи и тенденции) [Cerc în labirint (idei și tendințe literare), 
2011], Исход из лабиринта [Exodul din labirint, 2013], книг литературных 
интервью и обзоров, сборника стихов Я не боюсь морской болезни [Imun la 
naupatie, 2014].

Публикуемый текст взят из книги: Исход из лабиринта [Vitalie 
Răileanu. Exodul din Labirint. Editura TipoMoldova, 2013. (Colecția „Opera 
omnia”)]. – стр. 141-144.
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