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ARGUMENT

Unii sunt mdndri de fiecare carte scrisd, eu
insa — de orice carte cititd... Nu stiu cdt de bun
sunt ca scriitor, dar ma incumet sa cred ca sunt un
bun cititor §i in orice caz unul sensibil i plin de
gratitudine.

Jorge Luis Borges

Oriunde se vorbeste astazi despre fenomenul cartii sau despre bi-
blioteca, inevitabil, se fac referinte la personalitatea poetului si pro-
zatorului latinoamerican Jorge Luis Borges. Desi orb de la o anumita
varsta, reusind 1n pofida acestui fapt sa devina directorul Bibliotecii
Nationale din Argentina, el a facut nenumarate pledoarii pentru car-
te si lecturd. Transformand cartea si biblioteca intr-un cult personal,
Borges isi imagineaza intotdeauna ,,paradisul ca o biblioteca, nu ca
o gradina”, inventand in cele din urma Cartea de nisip si Biblioteca
Babel, metafore ale infinitului si ale universului ca labirint indescifra-
bil. ,,Am stiut ca destinul meu va fi sa citesc, sa visez, poate sa scriu,
insa acest lucru nu este esential”, mai adauga Borges intr-un interviu,
considerand ,,lectura o forma de fericire, de bucurie”, ca ,trebuie sa
citesti pentru placerea cartii”, dar si ca ,,literatura e ca o biblioteca din
care fiecare individ poate citi doar cateva pagini, dar poate ca deja in
acele pagini se afla deja esentialul”. Cu toate acestea, Borges a fost si
cel care, involuntar, a depasit ,,dependenta” sa de carte pe care o nu-
mea ,,0 extensiune a imaginatiei, a memoriei”, iar pentru el personal
si o refulare sau o salvare de singuratate, fiindca inainte de a orbi, isi
gasea ,,refugiul in placerea de a privi, in lecturd”. Cand avea de facut
o calatorie de macar jumatate de ora fara sa aiba o carte cu el, se sim-
tea foarte nefericit. ,,Dar acum, continud Borges, pot sa petrec ore in
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HPEAUCJIOBHUE

Unvle  2coposimces KkajxcOou — HaANUCAHHOU
KHU2OU, 51 — 00010 NPOYUMAHHOU... Xopowiull
U 5 nUcamenv, He 3HAIO, HO YUMAamenb 5, CMero
dymamo, HENJOXOU U YIHC 8 TI0OOM Cryuae UYmKull
u bnazooapmbwlil.

Xopxe Jlync bopxec

Penkast muckyccust 0 )eHOMEHE KHHTH WM OMOIMOTEKH OOXOIMTCS ce-
rofHs 0e3 CCBhUIKM Ha JIATHHOAMEPHKAHCKOTO M03Ta U mpo3anka Xopxe Jly-
uca bopxeca. Ilorepss, yxke B3pOCibIM, 3pEHUE, HO CTaB, HECMOTPSI Ha 3TO,
npekropoM HarmonansHol bubnmorekn ApreHTHHBI, OH HEOTHOKPATHO BBI-
CKa3bIBAJI CBOIO MOXBaTy KHHTE W ureHHio. Crnenas u3 Kuuru npeamer imd-
HOTO KynbTa, bopxec Bcerna mpezncraBisil cebe «pail Kak OMOMHOTEKY, a He
Kak cajy, MpuayMaB, B KOHEUHOM utore, Knuey necka n Baeunonckyio bu-
onuomexy — metaopbl OSCKOHEYHOCTH U MUPO3aHUS, YCTPOCHHOTO B BU/IC
3aITyTAHHOTO JIAOMPUHTA. «S1 3HAJ, 9YTO MOM yIIeN — YUTaTh, MEUTATh, MOKET
OBITh, TIFICATh, HO TMOCIICAHEE HE CTOJNH BaXKHO», — HobamisseT bopxec B of-
HOM U3 UHTEPBbBIO, cunTas «4yreHre (Gopmoi cuacths U pagocti». OH ObLT
YBEPEH, UTO «UUTaTh CICAYET PaJd yIOBOJILCTBUSI OT KHUTH», H UTO «JIHTE-
parypa nogo0Ha OuOIMOTEKe, B KOTOPO YEIOBEK CIIOCOOEH MPOUUTATH JIUIITh
HECKOJIbKO CTPaHUII, HO, MOXKET, B T€X CTPAHMIIAX YXKE U CONEP>KUTCS BCE Ca-
MO€ ITIaBHOE». MEXIy TeM, YTpaTuB BO3MOXKHOCTh YUTaTh, bopxec HeBOIBLHO
MIPEOJI0IEN CBOKO COOCTBEHHYIO «3aBHCUMOCTDY OT KHHT, KOTOPBIE OH HA3bIBaJ
«IPOIOHKEHUEM BOOOPAKESHHUS M IAMSTH, U KOTOPBIC JIJISl HEr0 JIMYHO OBbLIH
eIIe M CIoco0OM YHTH WIIM CIACTUCh OT OJMHOYECTBA, TOTOMY YTO JI0 TOTO,
KaK OCJICTIHYTh, OH «IOJHOCTHIO YXOIWII B YIOBOJIILCTBUE OT CO3EPIAHWSI, B
yTeHUe». Ecnu eMy nmpUXOmuiIoch CoBepIiaTh 0€3 KHUTH XOTsI Obl MOJTy4aco-
BYIO MOE3/IKY, OH YyBCTBOBaJ ce0sl NTyOOKO HECUACTHBIM. «3aT0 TeIeph, Mpo-
nomkaet bopxec, s1 MOTY IPOBOAUTS II€TIBIC Yachl 0€3 KHUT, MOCKOIBKY S UX
0OJIBIIIE HE YMTAL0, TAK YTO s YK€ U HE AyMato 00 OIMHOYECTBE KaK HeMpeMeH-
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sir fara carti, pentru cd nu le mai citesc, asa cd nu ma mai gandesc la
singurdtate ca fiind neaparat o forma de nefericire... Pe vremea cand
nu eram orb ma simteam mereu obligat sa-mi umplu timpul cu ceva.
Acum n-o mai fac. Pur si simplu ma las sa traiesc”.

Orice am zice, Borges si Biblioteca suna astazi aproape ca o echi-
valenta. Totodata, exista sute, mii de marturisiri ale poetilor, filozofi-
lor, oamenilor de stiintd care demonstreaza acelasi cult al cartii, fas-
cinatia in fata bibliotecii, necesitatea existentiala (aproape vitala sau
chiar fiziologica) a lecturii.

Dar ce spun autorii basarabeni despre lectura, carte, biblioteca? O
intrebare fireasca din moment ce, lucru cunoscut, literatii profesionisti
din Republica Moldova, ca si din toatd lumea, de altfel, sunt cititori
desavarsiti. Mi-am propus sd cercetez domeniul si am descoperit o
uimitoare s1 demna de toatd admiratia ,,gradind” literard, care a luat
forma unui florilegiu, altfel zis a unei antologii dedicate cartii, lecturii
s1 bibliotecii, si a inclus fragmente sau texte integrale (poezie sau pro-
za, memorii sau eseistica, jurnal sau interviu) din creatia unora dintre
cel mai reprezentativi autori autohtoni.

Antologia de fata are drept intentie sa prezinte viziunile si atitudi-
nile scriitorilor basarabeni contemporani de limba romana fata de lec-
turd ca experienta estetica si sociald, fatd de carte ca fenomen cultural
s1 economic si fata de biblioteca ca spatiu uman si cultural.

Tin sd8 multumesc pentru increderea si sustinerea oferitd in
elaborarea antologiei Laboratorului de Cercetari Literare si Bibliografie
al Bibliotecii ,,Onisifor Ghibu”, Chisinau, in special criticului literar
Vitalie Raileanu, directorul acestei biblioteci. Totodata tin sa subliniez
sisuportul acordat de Departamentul de Studii si Cercetari al Bibliotecii
,.B.P. Hasdeu” din Chisinau.

Le multumesc pentru ingaduinta autorilor, ale caror fragmente de
opere sunt incluse 1n acest volum. Selectia este insotita de o traducere
in limba rusa a textelor respective, fapt care ii va oferi cartii perspecti-
vele unui public cititor mai larg.

Ivan PILCHIN
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HO 0 (hopme HecuacThs... Korna s erie He ObLT CIIENbIM, S BCETIa 9yBCTBOBAI
cebst 00s13aHHBIM 3aIMIOJTHATH YeM-TO CBOE BpeMs. Temneps s 3Toro He nenaro. 1
TIPOCTO 11036010 ceDe HCUTNDY.

Kak 651 To HE OBUTO, bopxec n bubmuoTeka 3Bydar CErofHs TOYTH Kak
TOKJIECTBEHHBIE MOHATHS. BMecTe ¢ TeM, CyIecTBYIOT COTHH H THICSYH CBH-
JIETENTLCTB MTO3TOB, (PUITOCO(OB, YIEHBIX, KOTOPBIE IEMOHCTPUPYIOT TaKOe XKe,
Kak 1 y bopxeca, mpekyioHeHue nepen KHUTOH, BOCXUIIICHUE OMOIMOTEKOH, dK-
3UCTCHITHATLHYIO (TIOUTH YTO YKM3HEHHO HEOOXOAMMYTO, MaKe (DH3HOJIOTHYE-
CKYI0) IOTPEOHOCTE B UYTCHHH.

Ho 9T0 roBopsaT 0 uTeHWH, KHATE, OMONMHOTEKE Oeccapabckue mucare-
nmu? Bompoc BITOJNIHE €CTECTBEHHBIH, TeM Oojiee, 9To MpodecCHOoHATEHEBIE
uTeparopbl MoJIIOBBI, KakK, BIIPOYEM, U BO BCEM MHPE, SBISAIOTCS HEUCIpa-
BUMBIMH KHUTOUYESMH. 3aJIaBIINChH IENIbI0 U3YYUTh 3TOT BOIPOC, S OTKPBLT
YIIUBUTEIbHBIN U TOCTOMHBIA BOCXUIIEHUS IUTEPATYPHBIN «Caj», KOTOPBIH,
B KOHEYHOM HTOTE, 00pesr popMy (DIOPUIIETHS WIIM aHTOJOTHH, TTOCBAIICH-
HOH KHHTE, YTCHHUIO B OMONMHOTEKe, 1 BOOpaBIei B ceds n3dpannbie (par-
MEHTHI WU IIeTIbIe TeKCTHI (II033Hs WIIH TIP03a, MEMYaphl WIIH ICCEHCTHKA,
JTHEBHUKH WM WHTEPBHIO) U3 TBOPUYECTBA OJHIX M3 CAMBIX BUIHBIX aBTOPOB
Bbeccapabun, munrynmx Ha pyMBIHCKOM SI3BIKE.

Lensr maHHOW aHTOJIOTHH — MPEACTABUTH B3MVISIIIBI COBPEMEHHBIX PYMBI-
HOSI3bIYHBIX NHcareneil MonIoBbl HA YTEHUE KaK 3CTETUYECKUM U cOLUab-
HBIN OTIBIT, HA KHUTY KaK KyJBTypHOE ¥ 3KOHOMIYECKOE sIBIIEHHUE, Ha OMOIHo-
TEKy KaK MPOCTPAHCTBO IIUBMIIN3AINN U KYIIBTYPHI.

Xoten OBl BBIPA3UTh IITyOOKYIO MPU3HATENHLHOCTH 33 JOBEPHE U IIOJ-
JIEPKKY, KOTOpBIE OKa3ajli MHE B ITOITOTOBKE aHTOJIOTHH COTpynHUKHU Jlabo-
paropun Jlureparypusix MccienoBanmii n bubmnorpaduu nmpu bubnmmoreke
nmenn Ouucudopa ['mdy (Kummuép), 1 0TIETEHO — TUTEPATYPHOMY KPUTH-
Ky Buranme Poiinsany, qupekropy 3Toit 6mbmuoreku. Taxxke xody mobmaro-
JlapuTh 3a OKa3aHHYI0 nomollb HayuHo-uccnenoBarenbckuil JemaprameHT
pu buonmoreke nmernn b.I1. Xamney (Kumunués).

Oco0y1o OmaromapHOCTh XOTeNI OBl BRIPA3UTHh BCEM aBTOpaM 3a IPEIo-
CTaBJICHHYIO BO3MO)XHOCTh BKJIIOUMTH MX paboTHl B ATy aHTosoruto. [lox-
OOpKa TEKCTOB HAa PYMBIHCKOM SI3BIKE COTIPOBOXKIAETCS MIEPEBOIOM Ha pyc-
CKHH SI3BIK, OJarofapsi 4eMy Kpyr 4MTaTesiell KHUTH MOXKET CTaTb HAMHOTO
Ivpe.

Hean ITUJIKUH
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Aureliu BUSUIOC

Unui scriitor voluminos

A intrebat odata nu stiu cum:

,,E1, cum iti place noul meu volum?”
Réspunsul a sunat asa, Tmi pare:
,,Volumu-i bun... doar burta e cam mare!”

Unui scriitor pentru copii

Citind volumul lui de poezii,

Comise 'n mod special ,,pentru copii”,
Am exclamat cu multd bucurie:

— La vreme mi te-ai dus, copilarie!

EPITAFURI PE MORMANTUL...

...unui poet

A comis o singurd greseala,
Iata-i consecintele acum:

A murit de moarte naturala,
Résfoindu-si propriul volum...

...unui prozator

Se ’ntadmpla multe in natura:
Mormantul e — stapanul nu-i!
Sub lespedea aceasta sura
Zac numai operele lui...

18
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Aypeany BYCYHOK

BOJlbIMOMy nucameiiro

OpHaXx/1bl OH CIIPOCHUIJI MEHS O TOM,
[TonpaBusics i1 MHE €r0 0ObEMHBIN TOM.
OtBetun s1: «O06beM Xopoil,... HO BOT
BenukoBart, MHE KaxeTcs, )KUBOT!»

ﬂemcxomy nucameiiro

He cmor u30ernyTh s paccTaBIeHHBIX CETEH —
CTHXOB, CBEpPIIEHHBIX UM CIICIIMAIIBHO <«JIJISI JETE.
BocknukHyn s Torna, oT pagocTH JIUKYS:

— O 1eTcTBO, THI MPOILIO, — U AJUTHITYHs!

SIIHTADOHHU HA MOT'HJIE...

...nooma

Jluts ofHY OH COBEPIINII OTUIOIIHOCTb,
Hanuno nmocaeacTBus cenyac:

[IposiBUB M3JIUIIIHIOK JOTOIIHOCTD,

OH cBOI TOM OTKPBIJ ¥ TIOMEP B TOT XK€ Yac...

...npo3auKa

BbriBaeT MHOTOE B TIpUpoOIE:
Moruma ecTb, HO HET B HEH HUKOIO!
ITon ceporo mIMTOO 3TON BpoAe
IToxosATcst TBOpEHHUH €T0. ..
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...unei carti reeditate

Aicea zace, in sfarsit,

Cu vise si ambitii,

Un mic volum, care-a murit
In cateva editii...

...pe mormdntul meu

Viata e ca fumul,
Gloria — un vis:
Mi-am citit volumul
Si-am murit de ras...

Unui coleg bine cumpdrat
la un tirg de carti

Zeci de carti ai ambalat,
Dar nu vad senzatia:
Pur si simplu ti-ai aflat
In sfarsit vocatia...

Recenzie

De bancuri si de glume-i plin
Volumul recenzat.

Dar de-un humor atat de fin,
Ca nu l-am sesizat...

Evolutie

Intre o cafea si un coniac i1 gust
infiorat pe Kafka si pe Proust.

Parintii mei, e cazul sa remarc,
il preferau desigur pe Remarque.

Bunicul insad, cum lua un vin,
il declama, plangand, pe Lamartine.

Doar strabunicul simplu cum i-i vita,
zicea pre limba lui de Miorita.

El, bietul, nu stia nici un poet:
strabunul meu era analfabet.

20
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..uacmo nepeu30a6aemoﬁ KHuzu

MeuTaHuii 1ep30CTHBIX BEHEI,
Ceil TOMUK B HaKa3aHHUE
3emiie ObLT peaH, HAKOHEI,
3a Bce epeus3ianusl. . .

...Ha moei mozuie

JKu3Hp HeoaTOBEYHA,
CnaBa — CMyTHBIH COH:
Kuwuroii s 6ecrnieunoi
bwu1 cBoeit cpaxkeH. ..

Konneze, packynaemomy
HA KHUJICHOUL ApMapKe

CoTHU KHIKEK 0OBEPHYI,
TosbKO HET NpU3HAHUA:
HaxoHen-To Tl CMEKHYII,
B ueMm TBOE mpu3BaHUeE. ..

Peuenzun

Bort kHMra nryTok u ocTpor,
MHe KpUTHK TOBOPHIL.

Ho cnuiikom ToOHKHI FOMOp TOT
51, BepHO, ynyCTHII. ..

Deonroyusn

[Tp10 KO(he HITh KOHBSIK JJIS1 HCKYIIEHHBIX YCT
CMaKylo, eciu noj pykoro Kadxa nnum Ipycr.

Ponurenu He 3Hanu nyuniero nogapka,
4YeM KHHUTH uX JTrobumoro Pemapka.

BuHoM pa30aBuB OBCEAHEBHYIO PYTHHY,
MOH el B cie3ax yuran u3 JlamapruHa.

Jlumes npasiesn 6bLT COBCEM MPOCTOTO CKIIAAA,
po Muopuity ¢ yct ero nunach 6annaza.

BC,Z[HHFB., OH H€ 3HaJI HU OJHOI'0O I103TAa:
6€3FpaMOTHHM MBI CTaJIk 3BAaThb €ro 3a 9TO.
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Familie

El e prozator. Sotia
Coafeaza poezia.
Dramaturg feciorul. Fata
Lupta cot la cot cu tata.
Soacra — nu ca lancezeste:
Scrie-un pic, dar nu citeste.
Pierde vremea 1n zadar?
Ba! E critic literar...

Pe o carte cu autograf

Eu am gésit in ea de toate,
Dar si o lipsa: fii atent —

In cartea care-ai scris-o, frate,
E-o mare lipsa de... talent.

La un roman sentimental

Sfarsind lectura fetele-si plangeau
Intoarcerea din minunatul mit,

Si lacrimile lor se indoiau

Cu apa din romanul amintit.

La un roman

Romanul tau e ca un bal,

Bal al cuvintelor superbe:

Dar cand din zece — noud-s verbe,
Puteai sa ni-1 remiti... verbal.

Unui traducdtor

Volumele ce tdlmaceste
Sunt ne’ntelese orisicui,
Caci toata pasarea sfarseste
Pre limba lui...

22
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Cemeinixa

OH nuieT npo3sy, a keHa

[IimerenneM CTUXOB yBJIEUCHA.

CbIH — Ipamarypr, u A04ka

C 0T1I0M BOIOET CTpPOUKA K CTPOUKE.

Ho temra — Ta He To, 4TO Mpo3s10aeT:
HeMHoOro numier v Hu Kariu He YUTaeT.
Kazanocsk 051, OHa caukyer,

Ho, uro BeI! Temma KpUTHUKYET. ..

Ha knuzy c asmozpaghom

Bcero 3neck MHOrO, 6€3 COMHEHBH,
OmHuM JIUIIb KHIDKALA OeaHa:
IIycTh BEIMKO TBOE TBOPEHBE,

B HeMm Her... Tananra, cTapuHa.

Ha cenmumenmanvhulit poman

3aKOHYMB YTEHBE, IEBYIIKH CIIEIIAT
Ormakath CBOM BO3BpaT U3 MHUpa rpes.
W Tuxuil OMyT KHUTY BCIIOJIOLIAT

B xoTopsIil pa3 mOTOKHU kKapKUX CJIe3.

Ha nexuit poman

PoMan TBOH CIIOBHO IIBIIIHEIH Oall,
PockomHbli up clI0BEC UCKYCHBIX:
Tol, BrIpoueM, MOT ObI HAM U YCTHO
SABUTE... BepOabHBIN CBOI 3amal.

Ilepesoouuxy

IlepeBeneHHbIe CTpaHUILIBI

He BcsikoMy 1aHO MOHSATB.

[ToroT Benp Ha CBOM J1aJ BCE NITHLIBI.
YTo X TYT NEHATH?..
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Mihai CIMPOI

Liber Mundi

Lumea e o carte, precum cartea e o lume. E vorba de un ,,raport
vital”, de un raport eminamente ontologic, conceput si perceput ca
atare de cand existd lumea si de cand exista cartea (scrisul socratic al
memoriei, scrisul pe tdblita ceratd sau pe pergament).

In Biblie, cerurile se fac sul ca o carte, lisus tine in mana un rulou
de hartie si scrie cu degetul pe pdmant ,,talcuind din toate scripturile”,
iar Cartea vietii este imaginata in centrul universului identificandu-se
cu Pomul vietii.

Cartea, inteleasd azi — In sens obisnuit i pragmatic-demitizat — ca
un instrument de lucru, ca un izvor de informatie intelectuald, este din
antichitate si pana la Shakespeare sau Goethe un lucru sfant, presupu-
nand formule sacre care ascund taina divina. Liber Mundi incifreaza
insusi mesajul divin. Pornind de la aceasta conotatie universala, putem
spune ca in cazul ei avem de-a face cu o semnificare, o codificare, o sim-
bolizare sub semnul Logosului si al Ontosului, al manifestarii revelatiei
heideggerienei si blagienei ascunderi si iluminari. Deschiderea (,,Ce mai
mult o incifreaza cel ce vrea a descifra”, spunea Eminescu in Epigonii)
se identificad cu destdinuirea si tainuirea. E, in fond, o actiune de intrare
in labirint, opera fiind conceputa si de moderni ca o constructie labirin-
tica si ca o Biblioteca cu galerii hexagonale infinite (Borges). E o con-
ceptie mai veche, laicizatd de Evul Mediu: Paracelsus vorbea, bundoara,
despre natura ca o ,,suma” de carti si despre pdmant ca o biblioteca.

Universul ni se infatiseaza si astazi ca o carte pe care Incercdm
s-o intelegem in noul context al dialogului multicultural, al europeni-
zarii si mondializarii. [...]
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Muxaii YUMIION

Liber Mundi

Mup — smo knuea, pagno Kaxk u kHuea — yenvii Mup. Pedb naeT o «kpos-
HOU CBSI3M», O CBSI3U CYT'y0O OHTOJIOTMYECKOTO XapaKTepa, MBICITHMOMN U T10-
CTHUTaeMO KaK TaKOBOW C MOMEHTA CyIIIECTBOBAHHS MHUpa M C MOMEHTa CY-
[IECTBOBAaHUS KHUTH (COKPATOBCKOTO MUChbMa MaMsITH, TUChMa Ha BOIEHBIX
JTOIIEYKaxX WM Ha TIepraMeHTe).

B bubnun nHebeca obperatoT ¢popMmy KHMKHOTO cBHUTKa, Mucyc nep-
KHUT B pyKe OyMa)KHBIH PYJIOH U MHAIIET MaNbIIeM Ha 3eMJIe, TOJIKYS U3 BCEX
nucanui», a Kuuea orcuznu, OTOXIECTBISISICH C [pesom dicu3HU, BUAUTCS B
HEHTPE MUPO3JIAHHS.

[lonnmaemast ceromHss — B OOBIYHOM W B IparMaTru4ecKy-IeMHIQOIIo-
TH3UPOBAHHOM CMBICIIE — KaK pabo4ynMii MHCTPYMEHT, KaK MCTOUYHHMK HHTEN-
JIeKTyalbHON MH(OpManuy, KHUra, Ha9WHAs C aHTUYHOCTH W 3aKaHUMBas
[Hexcriupom wiu ['€re, npencrapnser coOOi HEYTO CBAIIEHHOE, MPEIIOJia-
raromiee cakpaibHble (JOPMYIIbI, B KOTOPBIX COKPHITa OOXKECTBEHHAS TaifHA.
Liber Mundi mmdpyer, o cytu, 6okecTBeHHOE TIocianue. OTTanKuBasiCh OT
9TOH YHUBEPCAILHON KOHHOTAIIMH, MOKHO CKa3aTh, YTO B JAHHOM CITy4ae MBI
UMeeM JIeJI0 ¢ 0003HaueHHEM, KOJMPOBAaHHEM, CHMBOIHM3AINEH 1Ol 3HAKOM
Jloroca n OHTOCA, IO 3HAKOM OTKPOBEHUSI XaiIeTTepOBCKOT0O U OJIarHaHCcKo-
TO yTauBaHHUS U o3apeHus. Packpeitne («Bce owce bonvue coxpwisaem, Kmo
ee OMKpwIMb Jicenaemy, TOBOPUI DMUHECKY B DnueoHax) OTOKIAECTBISETCS C
pasrianieHreM TallHbl M yTanBaHWeM. B KOHEYHOM cueTte, 3TO CPOJHHU BXOIY
B aOUpHHT, 100 1 aBropamMu HoBoro BpeMeHH Xy0)KeCTBEHHOE ITPOU3BEIe-
HHE MBICIIUTCS KaK JJaOMPUHTHAS CTPYKTypa 1 Kak bubnmoreka, cocrosiias u3
OCCKOHEUHBIX IIeCTUTpaHHBIX rajepeit (bopxec). DTa MOBONBHO cTapas uaes
JHMLIWIACH PETIMTHO3HOr0 OTTeHKa B CpenHeBekoBbe: [lapanense, K mpumepy,
TOBOPHJI O TIPHPOAE KaK O «CyMMe» KHHT U O 3eMJIE KaK 0 OHOIHOTeKe.

Muposzfanie U CEeTOiHs MPEICTAaeT HaM B BUJE KHUTH, KOTOPYHO MBI
MBITAEMCsI TIO3HATH B HOBOM KOHTEKCTE MYJIBTHKYJIBTYPHOTO JHAJIora, eBpO-
Neu3anuu U MOHIUAIU3AIHUH. ... ]
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Am scris aceasta carte cu convingerea ca salvarea fiintei noastre
std in aceastd comunicare cu ceea ce o infatiseaza mai bine: Cartea
Lumii, Liber Mundum, in care continuam sa cautam misterele sacre,
aurul (alchimistilor), ,,sumele” dantesti de ,,fructe spirituale”, oglinda
shakesperiana a ,,chipului”, piatra filosofala, potirul Graalului, drumu-
rile intrerupte heideggeriene, drumul eliadesc spre Centru...

mai 2004

Biblioteca lui Cantemir

Astazi, cand librariile ne oferd, generoase, Marile carti ale spiritului,
ar trebui sd ne aducem aminte cu pietate de bibliotecile cu destin, care
au Intregit in conditii vitrege personalitatea poetilor si carturarilor. Am
vazut la Matenadaran carti Tmpietrite; armenii le pastrau prin pesteri, le
ascundeau de vazul dusmanului si ele se transformau in piatra spre a
rezista timpului si istoriei. Am mai vazut la Piatigorsk o lada de lemn,
care nu era decét biblioteca ambulantd a lui Lermontov si acest obiect
modest, purtdnd pe el culoarea stearsa a veacului si asociindu-se instan-
taneu lazii de carti nedespartite de peregrinul Eminescu, mi-a conturat pe
viu o personalitate, ce venea sd-1 continuie pe Marele poet romantic. Tot
astfel biblioteca lui Cantemir, calatorind neobosita cu el si facand parte
din firea lui de carturar, este dovada materiald si spirituala a unei figuri
de Renastere. Este o fidelitate reciproca, ce ne zguduie: a Cartii fatd de
Cantemir, si a lui Cantemir fatd de Carte. Legdmantul acesta respectat
pe temei de afinitate electiva, ii poartd pe amandoi triumfatori prin timp.

Dupa ce se reintoarce in tard de la Constantinopol, unde ostatecul
moldovan a fost una din figurile cele mai stralucite ale vietii culturale a
capitalei Sublimei Porti, el aduce cu sine numai o parte din cartile si ma-
terialele adunate acolo, apoi, dupa ce pierde lupta de la Stanilesti si este
nevoit sd plece in Rusia, biblioteca sa e cea care se deplaseaza prima, ca
o bunavestire a unor fapte Tnalte de culturd. Documentatului studiu a lui
Vasile Coroban ,,Dimitrie Cantemir — scriitor umanist” semnificativul
amanunt nu-1 scapa: ,,E de retinut amanuntul cd graba retragerii, Impre-
una cu familia, din Moldova nu-l impiedicd pe eruditul domnitor sd ia
cu sine biblioteca si manuscrisele, pe care le avea. Asta explica imensul
volum al lucrarilor executate in Rusia intr-un timp destul de scurt (1714-
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S Hanmcan 3Ty KHUT'Y, IpeObIBas B YBEPEHHOCTH, YTO CIIACEHHUE HalleH
JKU3HU 3aBHCUT OT OOIIEHUS C TeM, YTO BhIpaxkaeT ee Jydiune Bcero: ¢ Kuu-
roit Mupa, Liber Mundum, B KOTOpOii MBI IPOJOIIKAEM UCKATh CBSIILICHHBIC
TalHbI, 30JI0T0 (AIXMMHUKOB), TAHTOBCKHE «CYMMBID» «IYXOBHBIX IUIOJOBY,
HIEKCIIMPOBCKOE OTPaKEHHE «INKay, hunocodckuii kamenb, damy ['paans,
oOpeIBaroecs nyTH Xainerrepa, nyTs k Llentpy Onuage. ..

maii 2004

bubuunorexka Kanremupa

CeronHs, Korna KHMKHbIE MarasuHbl, HE CKYTISICh, TpeiaraoT Ham Be-
JIMKHE KHUTH TyXa, Hy>)KHO ¢ 0JaroroBeHueM BCIIOMHUTBH O OMOIMOTEKax ¢
Cynb0OM, KOTOPHIE B CYPOBBIX YCIOBUSAX MPUXOJWIN HA BBIPYUKY ITO3TaM H
yueHbIM. B Marenanapane g Bujien OKaMEHEBIINE KHUTH; apMsHE XpaHUIU
UX B Ieepax, NpsTajd OT BparoB U OHU 00paIlainch B KAMEHb, 1a0bl yCTO-
ATh TIEpe] TUIIOM BpeMeHHU U nctopuu. B Ilaturopcke s eme Bunmen aepe-
BSHHBIH SIIMK, KOTOPBIN ObUT HUYEM UHBIM KakK NepeIBUKHON OHOIMOTEeKOM
JlepMOHTOBA M 3TOT CKPOMHBIH HPEIMET, MOKPBITHIN ONEKIBIMU KpacKaMH
CBOETO BEKA, U HEBOJIBHO HATIOMUHAIOIININ KHIDKHBIHA SIIKK, C KOTOPBIM HE
paccTaBajcsi B CBOMX CTPAHCTBUAX DMHHECKY, OUEPTHII TepeI0 MHOM KH-
BOI OPTpET TMYHOCTH, JOTIONHAIOMH Bennkoro nosta-pomanTuka. TouHo
TaKxke u Ondbnanoreka Kanremupa, HEyCTaHHO ¢ HUM CKUTaBLIasica U ObIB-
I1asi 9acTBIO €r0 YYE€HOM HaTyphbl, SBISETCS MaTepHAbHBIM U TyXOBHBIM
CBH/JICTEIBCTBOM 4YeEJIOBEKA 3M0XU Bo3poxkaeHus. IX BepHOCTh B3aUMHA, U
910 notpscaeT: Kuuru — no ornomenuto k Kanremupy, u Kantemupa — mo
oTHouIeHu1o kK Kuure. DToT c0103, XpaHUBILIHUICA COMIACHO N30HPAaTENTLHOMY
CPOJCTBY, C TpHyM(OM HeceT 000UX CKBO3b BpEMH.

[To Bo3Bpamenun u3 KoHcTaHTHHOMONA, I71€ MOJIJABCKUIN 3aJI0XKHHUK
ObUI OHOM U3 CaMbIX APKUX (PUTYp KyJIbTYPHOH JKM3HU CTONHMLBI Bricokoii
ITopTsl, OH IPUBO3UT C COOOM JHIIH YacTh COOPAHHBIX TaM KHUT W MaTepH-
anoB. 3arem, mpourpaB OuTBy npu CTIHWUIENITH, U BBHIHYKJICHHBIA yeXaTb
B Poccuto, ero Oubnmoreka, Kak NpeABECTHE BBICOKUX KYJIBTYPHBIX CBEp-
LIEHUN, mepee3xkaeT nepBoil. JlIokyMeHTUpOBaHHOE HccliefoBaHue Bacuiie
KopobGana «/Imurpuit Kantemup — nucarenb-ryMaHucT» HE JHILEHO BaX-
HoH moapoOHocTH: «CrenyeT y4ecTb Ty IeTallb, YTO CIIEIIHOE OTCTYIUICHHE,
BMECTE ¢ ceMbell 3 MOIIOBEI HE TOMEIIATI0 3PYAUPOBAHHOMY TOCIIOLAPIO
3aXBaTUTh C COO0H OMOIMOTEKY M MMEBIITHECS Y HETO PYKOITUCH. DTO 00BsIC-
HSIET OTPOMHBIN 00BEM paboT, BEITIOIHEHHBIH B Poccuu 3a 1OBOIBHO KOPOT-
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1720). Asadar, o peregrinare fantasticd pe acele timpuri cunoaste biblio-
teca domnitorului, ajungand de pe tarmul de Sud al Marii Negre pana la
partea de Nord a Marii Baltice” (pag. 49).

Am putea oare inventaria astdzi, si a crea imaginea acelei preti-
oase biblioteci? Or, biblioteca nu sunt Cartile, ci Omul si Cartile luati
dimpreuna, in unitatea lor spirituald. Memoria fenomenald comple-
teaza, restituie lipsa cartilor pierdute si Cantemir opereaza, astfel, cu
intregul bibliotecii sale. Deci, nu a inventaria, ci a reconstitui intregul
din opera si viata sa. Iar Intregul acesta este echivalent cu Totul. To-
tul ce se putea citi la acea ora, caci asa cum l-a caracterizat inspirat
Eminescu, a fost cel mai mare carturar al veacului sdu. Si inca nu un
carturar oarecare, ci unul de Renastere. [...]

Dimitrie Cantemit acumuleazd mereu carti, copii, manuscrise, le
duce cu sine, le asimileaza continutul spiritual si moral in vederea crea-
rii unei Sinteze. Este, dupd sugestiva definitie a lui Vasile Coroban, ,,un
Tantal al tipariturilor si scrisului”. Oriunde l-ar fi aruncat vitregiile soartei,
el este al Cartilor, al luminii si adevarului dintr-insele, al Absolutului lor.

In timpul campaniei militare intreprinsa de Poarta in Ungaria
la 1697 beizadeaul Dimitrie frecventeaza toate bibliotecile intdlnite
in cale. La Constantinopol, in anii scolii sale, face schimb de carti
cu ambasadorul olandez Collier, fapt despre care vorbeste in ,,Viata
lui Constantin Cantemir”, mai tarziu fiul sdu Antioh facea si el
in popasurile sale diplomatice comenzi de carti la Haga. Aflat la
Petersburg, cumpara prin secretarul sau Johann Fockerodt carti si
manuscrise rusesti, imbogatindu-si in continuare biblioteca.

lar pe parcursul campaniei lui Petru cel Mare contra Persiei fon-
deaza o tiparnitd in Tataria, ducand luminile mai departe, in inceputu-
rile de cultura ale altor popoare.

,Pentru mine nu acela e grec, care e nascut in Grecia, spunea
carturarul nostru pe urmele lui Isocrate, ci care si-au apropiat stiinta si
cunostintele, prin care s-a facut atat de celebra aceastd natiune”.

Apropiat de spiritul elen Dimitrie Cantemir este prin fervoarea
cautdrilor adevarului despre om, viatd si macrocosmos si a setei de
lectura, niciodata satisfacuta.

li era de ajuns Cartea, dar nu-i ajungeau carti. Cirti atat de necesare
»marimei sufletului”. Le aduna, le asimila si le scria la randu-i ,,spre
slava s1 folosinta moldovenescului neam”.
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koe Bpems (1714-1720). Utak, OnbmroTeka rocrofapsi COBEPIIAET B TS Bpe-
MeHa (paHTaCTHUECKOE CTPAHCTBHE, TIPOUIS C I0XKHOTO Todepexbst YepHOTo
Mops 1o ceBepHoii yactu bantuiickoro Mops» (ctp. 49).

Cwmoru ObI MBI CETOIHS MPOBECTH MHBEHTAPHU3AIUIO TOH IICHHON OH-
OJIMOTEKH M MPENCTaBUTh, Kak OHA BhinIsAzena? OueBUIHO, YTO OMOIUOTE-
ka — He Knuru, Ho Yenosek u Kuuru, B3sThie BMECTE B UX AYXOBHOM €JIMH-
ctBe. DeHOMEHANbHA TAMSATh JOIMOHAET, BOCCTAHABIMBAET OTCYTCTBHE
yTpadeHHBIX KHUT U Kantemup oOpamaercsi, TakuMm obpasom, k Llemomy
cBoeit oubnmuoreku. Crenyer, cTano ObITh, IPOBECTH HE MHBEHTAPU3AIIUIO, &
BOCCTaHOBUTH Llenoe B ero TBopuecTBe M xu3HU. A 310 Llemoe ToxxnecTBeH-
HO Becemy. Becemy, 9T0 MOXKHO OBLTO TPOYECTh B TF000E BPEMS, IOTOMY YTO,
KaK yIayHO OXapaKTepu30Bajl ero DMUHECKY, OH ObLT BEUYaUIINM YICHBIM
cBoero Beka. U, k ToMmy e, He IpOCTO YUEHBIM, a yUYeHBIM 310X Bo3poxae-
HUsl. [...]

Hmurpuit Kantemup mMocTOsSHHO coOMpaeT KHWUTH, KOMUH, PyKOIHCH,
Oeper ux ¢ co0oi, ycBaMBaeT UX AYXOBHYIO M MOPAIBHYIO CYTh C LIEJBIO
cozmanus Hekoero Cunresa. Ilo metkomy ompenenenuto Bacune Kopoba-
Ha, OH — «TaHTan kauronevaTanus u mucbMay. Kyma Os1 HE 3a0pocuiu ero
HEB3TOJIbI CYILOBI, OH MpUHAIC)KUT KHUraM, ux cBeTy U UCTHHE, ux Abco-
JIIOTY.

Bo BpeMsi BoeHHOI kamnaHuu, npeanpuHaroi I[loproit B Benrpuu B
1697 ronmy, mpecronoHaciequuk JIMuTpuii mocemaer Bce OMOIMOTEKH, KO-
TOpBIE BCTpedaroTcs eMy Ha yTu. B KoHcTanTuHomone, B IKOJIBHBIE TOABI,
OH 0OMEHHMBaeTCsI KHUTaMH C TOJUIaHACKIM mmociioMm Komrepowm, o uem mose-
crByercs B «Xu3an Koncrantnaa Kanaremupay, o3ke u €ro ChIiH AHTHOX,
BO BpeMsI CBOMX AUIMIIOMAaTHYECKUX MUCCHM, TOXe 3aKa3bIBasl KHUTHY B [ aare.
Haxonscs B [letepOypre, on nononHseT OMOIMOTEKY, ITOKYIIasi Yepe3 CBOETO
cekperapsi Moranna @oKkepoATa pyCCKUE KHUTH U PYKOITUCH.

A Bo Bpems kammanuu [lerpa Benmkoro npotus Ilepcuu o ocHOBBIBa-
et Tunorpaduio B Tarapuu, Hecs CBET JanblIe, K HCTOKaM KYJIBTYPBI JPYTHX
HapOJIOB.

«[mst MmeHst He TOT Tpek, KTo pomwicsa B ['pennn, — ToBOpMII Hall y4e-
HBIN Benen 3a MlcokparoM, — a KTO YCBOWJI HAyKH M 3HAaHUS, KOTOPBIMU TaK
MPOCIABUIICS 3TOT HAPOIY.

Jmutpuit KanteMup OJH30K TPEUECKOMY IyXy CBOCH CTPacThIO MTOMC-
Ka UCTHUHBI O YeJIOBEeKe, )KU3HH U MaKpPOKOCMOCE, a TaKKe CBOEH HEyTOIH-
MOM KaXKJI0M YTCHMUS.

Emy 6pu10 mocrarouHo Kuurn, Ho emy He XBaraio KHUT. Kaur, koto-
pBIe TaKk HEOOXOOUMBI «BEIHUNIO Aymm». OH X coOHMpa, OCMBICINBAIT H,
B CBOIO OY€pe/Ib, MUCAJ UX «BO CIaBy U Ha MOJIb3Y MOJAABCKOTO HAPOJIa.
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Eminescu si lumea cartilor

Exista, bineinteles, mai multe feluri de a concepe universul car-
tilor, analoge, in fond, acelora de a privi si a intelege lumea. Simpli-
ficand, am putea desprinde din multele existente un mod de a vedea
in carte o revelatie (un univers deschis) si altul de a crede sceptic ca
ea Incifreaza, ascunde adevarurile sub un val ezoteric (cu alte cuvinte,
prezintd un labirint, un univers inschis).

In functie de aceste doud conceptii, care, oricite nuante ar avea in
diferite cazuri, raman definitorii, scriitorii si filozofii fie cad manifestd o
voluptate a cunoasterii, vecind cu extazul mistic, fie ca simt o spaima
cu adevarat existentiala in fata Bibliotecii.

Pentru Jorge Luis Borges, bundoara, Universul nu este altce-
va decat o Biblioteca, ce se constitue ca un edificiu babilonic din
galerii hexagonale. Prezenta oglinzilor in coridoare este chemata
sd ne facad sd ne Indoim asupra caracterului infinit al Bibliotecii.
Nu, suprafetele netede hexaedrice ne alimenteaza anume iluzia in-
finitului... Idealistii afirmd fara sovaire ca hexaedrul este anume
spatiul absolut, iar misticii au viziunea unor sdli de forma sferei,
ale caror pereti nu sunt decat cotoarele cartii sferice ce-l reprezinta
pe Dumnezeu. Biblioteca, constituindu-se din astfel de hexaedre,
este nemarginita, eternd, cu posibilitati combinatorice ilimitate. La
un moment dat caldtorii nimeriti In acest edificiu enorm au inceput
a crede ca Biblioteca ar cuprinde toate cartile posibile. ,,Universul
a dobandit sens, a devenit mare ca o sperantd”, spune scriitorul
argentinian. Lumea s-a dedat unei frenezii a cautarilor fara egal,
caci li s-a oferit o posibilitate ideala de a afla taina fundamentald a
omenirii: originea Bibliotecii si a timpului. Dar au aparut si cauta-
tori oficiali: inchizitorii. A aparut apoi o superstitie a timpului pe
nume Omul Cartii, Credinta cd undeva pe politele ei, Intr-un anume
hexaedru, se afld o carte care le rezuma pe celelalte. Lectura aces-
teea te-ar transforma in insusi Dumnezeu. (Omul cartii seamana,
deci, cu Sarmanul Dionis eminescian, care crede ca prin aflarea
unui cifru ar putea sa se identifice Demiurgului.) Fireste, exista si
alte credinte, conform carora in Bibliotecd domina absurdul, hao-
sul, accidentalul.
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IMHUHECKY U MUP KHUT

Ecth, pazymeercs, MHOXXECTBO CIIOCOOOB OCMBICIICHUSI MUpPa KHWT,
AHAJIOTUYHBIX, TIO CYTH, CIOCO0aM CO3epIIaHMs U TTIOCTH)KEHUSI MUPO3IaHUSI.
[Ipo1ue roBopsi, 13 MHOXKECTBA CYIIECTBYIOIIUX CIIOCOOOB MOXKHO BBIJETIUTH
OJIVH, IIPY KOTOPOM KHHIa BUIUTCS OTKPOBEHHEM (OTKpbITasl BCEJICHHAA), U
JIpyro — CKENTHUYECKH IOJIaraTh, YTO OHA KOAUPYET, CKPBIBAET HCTHHY MOJ
930TEPUUECKUM MTOKPOBOM (TO €CTh, II0JIAraTh, YTO CJIOBA MIPEACTABISAIOT CO-
0011 HeKkni TaOUPUHT, 3aMKHYTYIO BCEJICHHYIO).

B 3aBucuMOCTH OT 3THX JABYX KOHIIEMIHMN, OCTAOLINXCS ONMPENEIIIO-
MIMMH, KAKUMHU Obl HIOAHCAMH OHU HE HAIONHSUIUCH B PA3IIMYHBIX CIIydasXx,
nucareny 1 GuIocodsl MO0 MPOSBISIOT CTPACTD K 3HAHUSM, COCEICTBYIO-
HIyI0 ¢ MUCTHYECKHM JKCTa30M, JTUOO UyBCTBYIOT MOUCTHHE SK3UCTEHIIH-
aNbHBIN cTpax mepe] buommoTexoi.

Hns Xopxe Jlyuca bopxeca, k npumepy, BceneHnHas — He UTO MHOE, Kak
bubnuoreka, ycTpoeHHas B BH/Ie BABUIOHCKOTO 3/IaHUS U3 MIECTUYTOIBHBIX
ranepeil. Hamm4ane 3epkan B Kopuaopax JOKHO 3aCTaBUTh HAC YCOMHHTBCH,
yto bubnnorexa Geckoneuna. Hert, rmagkue mecTurpaHHble IOBEPXHOCTH
CO3JAI0T Y HAC KaK pa3 WIII03UI0 OECKOHEYHOCTH. .. VaeanucTel, He Koje-
OJsICh, YTBEPIKOAIOT, YTO IIECTUTPAHHUK HPEACTaBIseT co0oil abconoTHOE
MPOCTPAHCTBO, @ MUCTHKAM BHISATCS MOMEIIEHHS B ()OpMe I1apa, CTCHBI KO-
TOPOTO HE YTO MHOE, KaK KOPEIIKH CPepHUECKOil KHUTH, SBIISIOINE cO00M
o0pa3 bora. bubnuoreka, cocrosias u3 NOAOOHBIX IIECTUTPAHHUKOB, 0€3-
rpaHUYHa, BEYHA, HaJleJIeHa HeOrPaHUUYEHHBIMA KOMOWHATOPHBIMU BO3MOXK-
HOCTAMH. B KaKoi-To MOMEHT Iy TelIeCTBEHHUKH, IIONaBIINE B 3TO OTPOMHOE
31aHKe, CTaIM CYUTaTh, 4T0 bubianoTexka 0ObeMieT Bce BOSMOXKHBIE KHUTH.
«Bcenennas oOpena CMBICIH, CTala BHE3AITHO OTPOMHOM, KaK HaJeXIa», —
TOBOPUT apreHTUHCKUN mucareidsb. Mup mpeaasncs Hi ¢ 4eM HECPaBHUMOMY
HEUCTOBCTBY IIOWCKA, IIOCKOJIBKY €My IPEACTAaBHIIACHh HJI€aIbHAs BO3MOXK-
HOCTb PacKpbITh (yHAaMEHTAJIbHYIO TallHY 4€JI0BEUECTBA: IPOUCXOKICHHUE
bubnuorekn u Bpemenu. OHAKO HOSBWINCH U O(UIMATIBHBIE HCKAaTEJNN:
WHKBHM3UTOPBI. 3aTeM BO3HMKIIO cyeBepue Toro BpemeHu: Yenosek Kuwurny,
Bepa B T0, 4TO Ha OZJHOM U3 €€ MOJIOK B HEKOEM IIECTUTPAHHUKE HaXOIUTCS
KHHUTa, 00beMITIONIas Bce OcTaylbHbIe. [IpounTaB 3Ty KHUTY, MOKHO YIOMO-
outscst bory. (UenoBek KHHTH MOXOX, TaKUM o0pa3zoM, Ha bemnoro Jno-
HUCa DMHUHECKY, KOTOPBIH MOJIaraeT, 4o, y3HaB HEKUil mudp, OH CMOXKET
ynonobutsest Jlemuypry.) EcrecTBeHHO, €CTh U ApyrHe MHEHHUs, COTIACHO
KOTOPBIM B BUOIHOTEKE rOCONCTRYIOT adCyp/1, XaocC, CIyYaiHOCTb.
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Daca Jorge Luis Borges isi poate imagina un astfel de Univers-Bi-
blioteca, 1n care poti calatori un timp infinit (,,Biblioteca este nemar-
ginitd si periodica”), Mihai Eminescu are o viziune ce exclude conce-
perea labirintica a lucrurilor in univers si a lumii cartilor in particular.
E adevarat, cautarea tainei poate deziluziona, poate duce la indiferenta
stoica: ,,Ce mai mult o incifreaza cel ce vrea a descifra...”. ,,Cartea
tristd si ‘ncalcitd” a cugetarii sacre are totusi luminisuri ademenitoare
si oaze intrematoare.

Universul (s1 Cartea la fel) nu poate apare, la Eminescu, ca un
depozit de semne si cifruri, ci ca un fir continuu de trairi umane. Uriasa
roatd a istoriei pe care o misca poetul in ,,Memento mori” ascunde ela-
nuri Tndltatoare si amare dezamagiri intr-o spirald ce conjuga marirea
cu caderea. Ochiul ager al poetului cduta in fapte, date, cifre ,,posibila
netrdire”, adica trairea autentica ce nu s-a materializat decat partial sau
numai mecanic in ele.

Universul este lucrare a energiei vitale, este neodihna, adica mis-
care vie eternd (,,pe neodihna ceru’ntreg se tine”), este flux continuu
al gandirii prin excelenta titanice: asadar, interesul poetului nu merge
spre semnele materiale ale Istoriei (icoane, borne de hotar, categorii,
»sisteme numeroase”), ci spre cele cu adevarat spirituale.

Cartea nu este, in acest sens, o culegere de semne abstracte, o
combinatie de ideograme si simboluri pur ortografice: e un comprimat
de Viata, o taina ce ascunde ,,posibila netrdire”. Rasfoirea Ei inseamna
o atingere de zbuciumul cautarii sensului existentei.

Felul eminescian de a citi si de a reactiona la cele citite, de a-si
expune zgomotos pdrerile, familiarizarea indelungata, rabdatoare si
practic nicicand incheiata, cu cartile nu confirmd pesimismul, care
multd vreme s-a crezut a fi dominant in conceptia sa asupra lumii. in
spiritul lui Eminescu, atat de agitat, nu e nici de cum o sete potolita, ci,
asa cum am mai spus, un nesatiu, este o redeschidere spre alte sfere si
forme ale cunoasterii (si culturii). Locuirea statornica intr-un hexaedru
borgesian este de neconceput in cazul poetului nostru, aflat mereu pe
caile tranzitorii si progresive ale cunoasterii, nu pe cele limitate sau
sofisticat-incheiate. [...]

Cartile i-au asigurat poetului o formatie intelectuald temeinica,
ferindu-1 de acele ,,salturi de capra” de care vorbea in ,,Philobiblonul”
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Ecmmu Xopxe Jlync bopxec npencrasiser cede Takyio Beenennyro-bu-
OJIMOTEKyY, IO KOTOPOW MOXKHO ITyTEIIeCTBOBATh OeckoHewHO («bubmmore-
Ka Oe3rpaHryYHa W MMEPHOANYHA»), TO TOYKA 3peHuss Mmuxas DMHUHECKY HC-
KITIOYaeT IOHMMaHKe BEIlei BO BCEICHHOHN M, B YaCTHOCTH, MUPa KHUT, KaK
nabupunaTa. O4eBHUIHO, TIOUCK TAHBI MOXKET OOMaHyTh OXXUIAHUS, MOXKET
NPUBECTH K cTOWYecKoMy Oe3paznnunio: «Bce ke Oolnblie cOKphIBaeT, KTO
€e OTKPBITh XKeJaeT...». TeM He MeHee, «IedaabHas 1 3alyTaHHas KHUTa»
CaKpaJIbHOTO Pa3MBIIUICHUS BICYET CBOMMH MPOCBETAMH M MPUIAIOIIIMHU
CHJI 0A3UCaMH.

Bcenennas (kax n Kaura) He MOXeT mpencTarb y DMHHECKY HEKUM
XPaHWIHNIIEM 3HAKOB U MIH(POB, OeCIpephIBHON HUTHIO YEIIOBEUECKHX TIe-
pe)KI/IBaHI/II\/II. I'uranTckoe Kojieco HUCTOpHHU, IIPUBOANMOC B JIBMIKXCHHUE I103-
ToM B «Memento mori», CKppIBaeT BEICOKHE MTOPHIBBI U TOPHKUE Pa309apoBa-
HUS, CIIEAYIONINE IPYT 3a IPYTOM IO CIHPAJIH, COTPATAIONIEH BO3BBIIIEHIE
u nanenue. [[poHuaTenpHbIN B3N MO3Ta UIleT B (akTax, AaTax, Mudpax
«BO3MOXKHOE HEOBITHE, TO €CTh MOMJIMHHOE OBITHE, KOTOPOE MaTepHAIIN30-
BaJIOCh B HUX JIMIITb OTYACTH HITU TOIBKO MEXaHUIECKH.

Bcenennast — 370 TBOpeHME >KMBOTBOPSILEH HEPrHM, 3TO HEYCTaH-
HOCTB, TO €CTh BEYHOE JKUBOE JIBUKEHHE («Ha HEYCTAaHHOCTH 3MKICTCS BECh
HEOOCBOM»), 9TO HENPEPBHIBHBIM TMOTOK MBICIH, TUTAHWUYECKOW 1O CBOEH
CYTH: MHTEpEC I03Ta, CTaJO OBbITh, HANPABIECH HE Ha MaTepHalibHBIE 3HA-
k1 Mctopyun (MKOHBI, TIOTPAaHUYHBIE CTONIOBI, KATETOPUH, «MHOTOYHCIICHHBIC
CI/ICTeMI)I»), a Ha 3HAKW MOMCTHUHHE JYXOBHBIC.

B 3TOM cMBbIcie, KHUra TIpeNcTaBiser co0oi He coOpaHue abCcTpakT-
HBIX 3HAKOB U YHCTO opdorpadguuecknx CUMBOJIOB: 3T0 caMa JKH3Hb B CKa-
TOM BHUE, TaiiHa, CKPBIBAIOIIAs «BO3MOXKHOE HEmpoOyxiaeHue». llepemn-
CTBIBaHUE €€ CTPAHUI] 03HaYaeT MPUKOCHOBEHHUE K TEP3aHHSIM, CBI3aHHBIM C
TTOMCKOM CMBICTIA OBITHSI.

Urenne u peaxiys Ha MPOYUTAHHOE, TPOMKOE BBICKA3BIBAHHUE CBOWX
CY)KIEHH, IPOAODKUTENBHOE, TEPIEINBOE U HUKOTAA He MpeKpallaroiiee-
sl IpHOOIIEHNE K KHUTaM He TMOATBEPKIAI0T ECCUMHU3Ma, KOTOPBIN J0Iroe
BpeMsI CUUTAJICS JOMHHHUPYIOIIMM B MUPOBO33peHHH DMUHEcKy. Heyromon-
HBIH JyX MO3Ta HE CTOJIHKO HEYTOIUM, CKOJIBKO, KaK YK€ ObLIO CKa3aHo, He-
HACBITEH, OTKPBIT IpyruM cdepam u hopMam rmo3HaHus (4 KyIsTypbl). Heus-
MEHHOE TPeObIBAHUE B OOPXECOBCKOM LIECTUTPAHHUKE HEMBICIIMMO B CITydae
HAIIIeTo MI03Ta, BCET/Ia HAXOSIIET0Cs Ha IEPEXOHBIX U IPOTPECCUBHBIX, a HE
Ha OTPaHNYEHHBIX WM 3aMbICIIOBATO-3aMKHYTHIX ITyTSAX MO3HAHUSL. |...]

Kaurn obecrieyriy mosTy 0CHOBATeIbHOE MHTEIUIEKTyallbHOEe 00pa3o-
BaHUE, OTPAJHB €T0 OT «KO3JIHMHBIX MPBIKKOBY, O KOTOPBIX TOBOPII Prdapn
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sau Richard de Bury. Desi recurge la carti in functie de ,,dispozitia” su-
fleteascd de moment, Eminescu parcurge consecvent treptele necesare,
nu pe cele Intamplatoare. Capriciul saltului de capra, care contravine
verticalitatii cunoasterii, mutdrii energice dintr-un hexaedru in altul, ii
este strain.

In anii peregrinarilor sale ca suflor de teatru este vizut culcat in
fan cu un tom de Schiller: lecturile din acesta modelau ,,un cetdtean
al lumii” de felul marchizului de Posa pe nume Toma Nour; in anii
studentiei vieneze recita mai cu seamd ode de Horatiu; spre amurgul
vietii admiratia lui se indrepta iardsi spre calmul, perfectiunea si
senindtatea anticilor: ,,Cand mi-i capul mai ametit... o pagind din
Sofocle ma Insenineaza”.

Nu e greu sa ne imaginam, deci, cd in lada cu carti, Insotitoarea
fidela a vegnicului peregrin care a fost Eminescu, nu lipseau niciodata
autorii cei vechi, la care se alaturau la sigur volume de Dante, Sha-
kespeare, Goethe, Hugo, pomenitul Schiller, Gogol.

Pasiunea pentru carti, manifestatd inca in copildrie, era satisfacuta
de dulapul cu carti din camera tatilui sau, unde se aflau operele croni-
carilor, volumele lui Voltaire sau ale romanticilor munteni, daca e sa
credem afirmatiilor lui Octav Minar.

In orice caz, au existat carti de care Eminescu nu s-a despartit
niciodata; cartile-cdlauza ale spiritului sdu au fost operele marilor autori
ai literaturii si filozofiei universale, cartile de sinteza, hronografele,
textele canonice, miscelaneele, instrumentele de lucru (dictionare,
gramatici). [...]

Daca scrutam din perspectiva veacului nostru, care este acumula-
tor de informatie ca nici unul altul (e chiar secolul exploziei informati-
onale!), ne ddm seama cd Eminescu nu este pur si simplu un cititor de
carti, un bibliofil inveterat, nici numai un insetat de cunoastere absolu-
ta, care-l poate determina sa calatoreasca infrigurat in cautarea Unicei
carti prin galeriile Universului-Biblioteca.

Eminescu este prin gradul de familiarizare spirituala un partas
la taina Cartii, la viul materializat in semne grafice. El extrage din
carti ,,icoanele” vietii insasi si, impreuna cu oamenii diferitelor epoci,
isi pune problemele pe care si le puneau ei. Prin intermediul filelor
manuscrise §i tiparite poetul nostru se facea martorul viu al Istoriei si

34 Lector in Libris: O antologie



ne bepu B cBoeM «DPmimooubIoHe». X0Ts DMHHECKY oOparmaercs K KHATaM
B 3aBUCHMOCTH OT CBOETO AYIIEBHOTO «HACTPOEHUS» HA TOT WU WHOU MO-
MEHT, OH TIOCIIEI0OBATEIHHO MPOXOIUT HEOOXOANMEIE, HO HE CITyYallHbIE CTY-
neHn. EMy 4yXia mpuxoTh KO3JIHHOTO NPBDKKA, MPOTHUBOpEYAIIas BEpTH-
KaJTbHOCTH TIO3HAHUSA, YHEPIUYHOMY IEPEXOIy M3 OJHOTO IEeCTUTPAaHHHUKA
B JPYyTOM.

B rompl cTpaHCTBHIA B Ka4€CTBE TEATPAILHOTO cydiepa ero BHIAT Je-
JKaIlUM B cTOTe ceHa ¢ ToMoM lllmmepa: uTeHue 3Toro aBTopa MPUBENIO K
CO3/IaHUI0 «TPAXKIAHUHA MHUpay o Tty Mapku3a jae [1o3a, koropomy Dmu-
Hecky nan ums Toma Hoyp; B cryneHdeckue roael, B Bene, oH 0coOeHHO
4acTo AeKJIaMupoBa ojbl [opalius; Ha 3aKaTe )KU3HU €r0 CHOBA BOCXHIIAIOT
CIIOKOMCTBHE, COBEPIICHCTBO M SICHOCTh APEBHUX: «B yac, Korma KpyKUTCs
TOJIOBA..., MEHSI MPOsICHsET cTpanutia u3 Codokiay.

HerpynHo cebe mpeacraButh, TakuM 00pa3oM, YTO B CYHAYKE C KHH-
ramM#, ’TOM BEPHOM CITyTHHKE BEYHOTO CTPAHHWKA, KAKUM OBLIT DMHHECKY,
BCErJa HaXOAWJIOCh MECTO JIPEBHUM aBTOpPaM, KOTOPBIX, O€CCIIOPHO, TECHU-
nmu toma ante, lllekcniupa, ['€te, I'toro, ymomunasmerocs yxe umnnepa,
Toromns.

CrpacTh K YTCHHIO, TIPOSIBIICHHYIO UM €II¢ B IETCTBE, J0 MOPHI yIO0B-
JICTBOPSUT KHIDKHBIN MIKad) B KOMHATE OTIIA, T/IE, €CIH MOJIaraThCs Ha CI0Ba
OxraBa MuHapa, HaXOAWIUCh MPOU3BEICHUS XPOHUCTOB, ToMa Boibsrepa
WJIM MyHTEHCKHUX POMAaHTHKOB.

Bo BcsikoM citydae, ¢ HEKOTOPhIMH KHUTaMU DMHUHECKY HE pacCTaBaJICs
HUKOT/a; KHUTaMHU-IIPOBOHUKAMH €r0 JyXa ObLIH MPOU3BEICHHUS BEJIUKHX
aBTOPOB MUPOBOH TUTEPATYPHI U (huIocoum, KHATH 0000IIAIOIIETo Xapak-
Tepa, XpoHorpadbl, KAHOHHYECKUE TEKCTHI, COOPHUKH, pabodre HHCTPYMEH-
THI (CITOBapH, TPaMMaTHKH). |...]

C BBICOTHI HaIIIETO CTOJIETHS, KOTOPOE, KaK HUKAKOE JIPYTOe, OKa3alI0Ch
CTOJIETHEM HaKOTUIEHUS HHPOPMAIH (1 3TO IeHCTBUTENHHO BeK HH(OpMa-
IIMOHHOTO B3pbIBa!), CTAHOBHUTCS MOHATHBIM, YTO DMHHECKY OBLI HE MpO-
CTO YMTATEJeM KHUI, 3aKOCHENIBIM OMOIHO(MUIOM, U JaKe HE UYEIOBEKOM,
KOTOPBIA CTPEMHUTCS K a0CONIOTHOMY 3HAHHIO, CIIOCOOHOMY YBIIEUb €r0 B
JUXopasiouHoe OnyxaaHue 1o rainepesMm BceeneHHo-bubnuoreku B mowmc-
Kax EquHCTBEHHON KHUTH.

Mo crenenu myxoBHOM OIM30CTH DMHUHECKY CONpHYAcTeH TaiiHe Kuu-
T'H, BCEMY KUBOMY, YTO MaTePHAIN30BAIOCh B rpaduueckux 3Hakax. OH u3-
BJIEKACT U3 KHUT «HKOHBD) CaMOM XU3HU, U BMECTE C JIIOAbMH Pa3IAIHBIX
STOX CTaBUT Meper co00il BOPOCHL, KOTOphIe cTaBmim U oHH. [locpeacTBom
PYKOIIHCHBIX M TIEYaTHBIX CTPAHUI] HAIII ITO3T CTAHOBUJICS YKUBBIM CBUIETE-
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Existentei. Nu e vorba, prin urmare, de o pasiune maniacala, in abs-
tract, de setea de cunostinte mecanice, insusite la rece prin mecanis-
mul indiferent al ratiunii pure.

Om al Cartii Eminescu a fost Tn masura in care a vibrat la Viata
fixata in Carte si, bineinteles, la Viata Cartii. [...]

Pamanturile ,,stdine”, hexaedrele situate in locurile departate de
privirea narcisiacd a poetului, ar rdmane aride daca nu s-ar produce
o interferenta spirituald a ceea ce este eul sdu cu icoanele obiective
din afara dupa legile fragmentariului: ,,Cand eram inca la Universitate
aveam o ciudatd petrecere. Umblam adesea pe uliti, staind numai pe ici
pe colo la cate-un anticvar si rascolindu-i vechiturile, luam din cartile
lui tot ce-mi parea mai bizar si mai fantastic — si venind apoi acasa,
citeam si traduceam intr-un caiet numit fragmentarium toate pasagele
cate-mi placeau. (...) Apoi deodata pare ca mi se lumina mintea. In-
tram in labirintele acelor ciudate povesti ce le citisem, un tablou cerea
pe altul, o intamplare pe alta. Atuncea stingeam lumanarea ca sa nu
ma supere in sumbrele mele viziuni, eu scriam iute prin intuneric in
fragmentarium tablourile sau viziunile ce-mi treceau prin minte”. [...]

,»Cand nu scria, cetea foarte mult. (...) Lenau era un poet predilect
al lui Eminescu, iar pe filozoful Schopenhauer il cetea foarte adesea
si cu multa atentie... Dar el nu se marginea numai la operele originale
ale scriitorilor germani, ci cetea tot felul de carti traduse din alte litera-
turi In limba germana si, cum germanii in aceasta privintd sunt foarte
bogati, Eminescu avea ocazia sd cunoasca toata literatura straind din
traduceri germane. Astfel a cetit el mult din literatura indica si persa-
nd si, cand avea cu cine, discuta mult asupra acestor literaturi si mai
cu seamd asupra principiilor religiei budiste, de care era incantat si
despre care spunea ca este cea mai poeticd, mai frumoasa si mai pro-
funda religie de pe lume. Cetise si,,Ramaiana” si ,,Mahabharata”, apoi
»dacuntala” din literatura indica si frumoasele versuri ale lui Hafez
din literatura persana si trebuie sa-i fi placut foarte mult aceste opere,
caci foarte adese vorbea despre ele pana ajungea la Buddha Shakya-
muni si la Nirvana”. Poetul recepteaza, retine si integreaza in fiinta sa,
asa cum ne incredinteaza memoralistul Stefanelli, dimensiunile poeti-
ce, frumoase si profunde ale cartilor citite. [...]
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neMm Mcropun u beitust. Peus, cTano ObITh, HaeT He 00 OTBICUESHHOMN OT BCETO
MaHUAKAJIBHOHN CTPAaCTH, HE O )KAXKJ€ MEXaHUUECKUX 3HAHUU, XTaTHOKPOBHO
YCBOEHHBIX 0€3y4acTHBIM MEXaHM3MOM YHCTOTO pazyMa.

Uenosexom Kanrn OmunaecKy ObUT B TOH CTETIEHH, B KAKOW OH OT3BIBAIICS
Ha JKu3Hb, 3aneuariennyto B Kuure u, pasymeercs, Ha XKuznp Knuru. |[...]

Uyxue «xpas», LIECTUTPAHHUKH, PACIIONIOKEHHbBIE BAAIU OT HApPLUC-
CHUYECKOTO B30pa I03Ta, OCTAIUCH Obl OSCIUIONHOM MyCTHIHEH, ecliu Obl HE
OBLIO, COIIACHO MPHHIUIAM (PParMEHTAPHOCTH, TYXOBHOTO B3aMMOJICH-
cTBH ero Sl ¢ OOBEeKTHBHBIMU HKOHAMH BHEITHEro Mupa: «Eme B YHuBepcu-
TETe y MEHs ObLIO NPUYYIIMBOE BPEMSIIPEIIPOBOK/ICHHE. S 4acTo mporyiu-
BaJICsI MO yJI0YKaM, OCTaHABJIMBASCh TaM U CSIM y KaKOTO-HUOYIb aHTHKBApa,
U, POSICh B €r0 CTaphbe, BEIOUPAT U3 €ro KHUT BCE, YTO Ka3ajJoCh MHE 0CO-
OCHHO NWKOBHHHBIM M (DAHTACTUYHBIM — MOTOM, IO BO3BpAIIEHUH JIOMOH,
S YUTANl U TIEPEBOMII B TETPaJb MO/ Ha3BaHWEM (parMeHTaphuyM Bce T0-
HPaBUBIIMECS MHE OTPBIBKH. (...) 3areM, BAPYT, MO CO3HaHHUE, Ka3alocCh,
MIPOSICHSIIOCH. $ BXOAMII B JIAOMPUHTHI MIPUYYIITUBEIX CKa3aHUN, KOTOPBIE S
YUTAII, OIMH 00pa3 TpeOOoBaII CIIEAYIONIETO, OAHO MPOUCIIECTBUE — IPYTOTO.
Torna 51 3aayBan cBedy, 4ToOBI OHA HE JOCAXKAAIa MHE B MOUX CyMEPEUHBIX
BUJICHUSIX, U, YK€ B TEMHOTE, OCTJIO 3aHOCHII BO (PparMeHTapuyM Te 00pa3bl
Y BUJICHUS, UTO NPEACTABAIM MPEJ MOUM MBICIICHHBIM B30pOMY. |...]

«Korma oH He mmca, TIIaBHBIM €ro 3aHATHEM ObLIO uTeHHe. (...) Jlo-
OuMBIM TIO3TOM OMUHEcKy Obu1 JleHay, a ¢unocoda Illonenrayspa oH yu-
TaJ 4yacTo U ¢ OONMBIIMM BHUMaHKUEM. .. OIHAKO OH HE OTpaHHYUBAJICA JIUIIb
OpUTHHAIHHBIMH TIPOU3BEICHUSIMIA HEMEIKUX IHcaTeei, HO 4YuTan ca-
MOTI'0 Pa3HOI0 poja KHWIU, IIEPEBEACHHBIC HA HEMEUKHUH SI3BIK U3 JIPYTUX
JUTEpaTyp, a MOCKOIbKY HEMIIBI B 3TOM OTHOIIEHWH HEMMOBEPHO OOTaTHl,
OMHHECKY UMEN BO3MOXHOCTh MO3HAKOMUTBLCS CO BCEH MHOCTPAHHOU JIH-
Teparypol B HEMEIKHX NepeBogax. TakuM BOT 00pa3oM OH IpoUe JOBOIb-
HO MHOTO M3 MHJHUICKON W TIEPCUICKON JINTEPATYPHI U, KOTJa OBIIO C KeM,
MHOTO paccyXJanx 00 ATHX JUTeparypax, U B OCOOCHHOCTH O MPHHIIUIIAX
OyIIUCTCKOW PEMTUM, KOTOpas €ro BOCXMINANA, B O KOTOPOW OH TOBOPHII,
YTO 3TO camas MMOATHYHAs, caMasi MpeKpacHas M camas TIyOOKas peJIUTHS
Ha cBete. OH nmpountan «Pamasiny» u «Maxabxapaty», 3ateM «CaKyHTaIIy»
W3 WHAWNCKOW JTUTEpaTyphbl U MPEKpacHbIe CTUXU Xadu3a U3 MepCcuacKon
JTUTEPATYPhl, U HaBEPHSAKA ATH MPOU3BEACHHS €My OY€Hb HPABHIIWCH, ITO-
CKOJIbKY OH TOBOPHWJI O HHX JIOBOJIGHO 4acTo, MoKa He jodupancs 1o bymisl
[Takbsimynu 1 HupBansiy. [103T BocnpuHUMaeT, 3allOMUHAET U JIeJIaeT Ya-
CTBIO CBOETO CYIIECTBa, Kak Hac B 3ToM 3aBepsieT mopanuct llltedanernny,
NMO3TUYeCKHUe, PeKPACHBbIE U [NIy0OKHUe IPaHy IPOYUTAHHBIX KHUL. |...]
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Lecturile Iui Eminescu sunt petreceri intelectuale, care presupun
atat voluptatea unui contact intim, cat si o descoasere de fir, un spectacol
logic cu insirare de argumente, aprobari sau reduceri la absurd de tip
socratic. Anume in felul acesta este citit Kant in ,,Arheus” si ,,Sarmanul
Dionis”, Hegel si Hugo in ,,Memento mori”, Goethe in ,,Muresanu”,
autorii moderni in ,,Epigonii”, stoicii in ,,Glossd”, ,,Vedele” si tratate-
le cosmogonice in ,,Scrisoarea I”’, Schopenhauer in ,,Luceafarul”, Sha-
kespeare in ,,Cartile”, Marx in ,,Impirat si proletar”. Cercetirii sursiere,
atat de intinse si vadit exagerate, i-a lipsit, evident, dorinta de a descifra
si contactul intim cu izvoarele, felul cum Eminescu recepteaza si trans-
forma in substantd organica a individualitatii caracteristice si interne.
Caci ,,hexaedrele” cunoasterii eminesciene sunt ,,camere Incalzite” in
care contactul intim se stabileste spontan datoritd faptului ca si ei erau
intr-o relatie nemijlocita cu altii: ,,Cand ma aflu fata cu cei batrani, cu li-
teratura din deceniile trecute, pare ca sunt intr-o camera incalzita... sim-
ti, ca acesti oameni erau intr-un contact nemijlocit cu un pubic oarecare,
mic ori mare, dar in sfarsit era un public. Fata cu cei moderni parca ma
simt intr-o camera rece, si Intr-o camera rece, va fi observat oricine asta
— pare ca lipseste ceva, nu caldura insasi, ci ceva pipait, parca pe pere-
tele curat fusese ceva si nu mai este, sau simtdmantul in familie, cand a
murit cineva In casa. E un fel de desert atat de simtit de fiecare — un fel
de suflare, care cuprinde toate obiectele nu mai este — parca lipsesc din
casd lucruri, nu numai corpul unui om. Vine un alt om acasa, dar simfi-
rea pentru tine nu se schimba. Pare ca esti obicinuit a vedea privazul cu
alt portret si portretul cu alt privaz”. [...]

Universul eminescian se constituie dintr-un complex de astfel de
relationdri, fie instantanee, fie Indelungate si cu repercusiuni grave,
cu cei pe care-i noteaza in carnetele de buzunar, in Tnsemnari margi-
nale sau pe care-i citeaza in publicistica sa: Socrate, Platon, Aristotel,
Homer, Horatiu, Aristofan, Boccaccio, Pitagora, Heraclit, Calidasa,
Herodot, Shakespeare, Goethe, Heine, Borne, Humboldt, Schiller,
Beethoven, Offenbach, Pascal, Kant, Hegel, Schopenhauer, Palestri-
na, Rafael, Marx, Lao-Zi, Bebel, Laplace, Bruno, Darwin, Spinoza,
Galilei, Herbart, Leibniz, Byron, Locke, Smith, Hume, Feuerbach,
Spencer, Machiavelli, Maltus, Hugo, Fichte, Klopstock, Ricardo,
Montesque, Dante, Lamarck, Rousseau, Rotscher, Gogol, Luther,
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11 OMuHECKy ITeHHE — CBO€00pa3HOE MHTEIDICKTyalbHOE Pa3BIICUCHIE,
TIPEeIIOIararoIee Kak HaclaKAeHHe OT HHTUMHO ONM30CTH, TaK U JeTAIBHBIHN
pa30op, JOTHYECKHi CIIEKTaKIbh C TOCIIENOBATENIFHOCTHIO apryMEHTOB, OJI0-
OpeHuil WM COKPAaTOBCKUX CBeNleHNH K abcypay. FIMeHHO B TakoM IPOYTEHUH
KanTt npencraer B «Apxee» u «bennom uonucey, ['erens u [toro B «Memento
mori», ['éte B «Mypemany», COBpeMEHHHUKH B « IMUTOHAX», CTOUKHU B «II10C-
cen, «Benp» u xocmoronndeckue Tpaktarsl B «[locnanuu I», [onenraysp B
«Jlygadapym», lekcriup B «Kuurax», Mapke B «/IMmieparope u nposierapum.
NzyueHnto mepBOMCTOYHUKOB, TAKOMY ITUPOKOMY M SIBHO MPEYBEIHUCHHOMY,
OIIPE/ICIICHHO HEIOCTABAJIO JKEJIaHHs PACIIU(POBBIBATH, & TAKKE MHTHMHOIO
KOHTAKTa C UCTOYHUKAMH, CII0CO0a, KOTOPHIM DMHUHECKY MX BOCIIPHHUMACT U
MIPEeBpaIacT B OPraHMICCKYIO CYOCTaHIINIO XaPAKTEPHOH U BHYTPEeHHEH HH-
AUBHIYAIBLHOCTH. Besp «1iecTUrpaHHUKIDY TO3HAHUS DMHHECKY 3TO «TEIUThIC
KOMHATBI», T/Ie WHTUMHBIA KOHTaKT YCTaHABJIMBACTCS CIHOHTAHHO Onaromaps
TOMY, YTO ¥ OHM OBUIM B HETIOCPEJICTBEHHOHN CBS3U C OCTabHBIMU: «Korma s
o0paInaroch K CTapuKam, K JJUTepaType MPOIDIBIX ASCATUICTHH, MHE KaKeTCs,
OyZITO 5 3aX0XKY B TEIUTYIO KOMHATY . . .; 9yBCTBYETCSI, YTO STH JIFOIM HAXOAWIIUCH
B HEITOCPEACTBEHHOM KOHTAKTE C HEKOH ITyONMKOM, OOJBIIION WITH MAJIOH, HO B
KOHEYHOM HTOre MyOIUKOW. PsitoM ¢ COBpeMEHHUKAMU s 9yBCTBYIO ce0sl KaK B
XOJIOMHOM KOMHare, JIF000i CMOT OBbI 3TO 3aMETUTh — CJIOBHO YEro-T0 He XBa-
TaeT, He TeIUIa KaK TAaKOBOTO, a YEr0-TO OCsI3aeMOro, OyATO Ha YUCTON CTCHE
YTO-TO OBLIO, U yXK€e HET, WK OYJTO YyBCTBO B CEMbE, KOTJIa B JIOME KTO-HUOY/Ib
yMHpaeT. ITo 0I00HO HEKOH OIIyIIIaeMOi KayKIbIM ITyCTHIHE — HEKOEMY JIbIXa-
HHIO, KOTOPOE OXBATHIBACT BCE MPEAMETHI, K KOTOPOIO YK€ HET — Oy/ATO B IoMe
HEIO0CTAEeT CaMMX BEIIEH, HE TOJIBKO YeJIOBEYECKOTO Tena. J[pyroii uenoBek npu-
XOJIUT IOMOA, HO olMyIeHne He MeHsiercs. Kaxkercst, OyaTo ThI IPUBBIK BUIECTH
Ha [OJOKOHHUKE APYTroi MOPTPET U MOPTPET HA IPYTOM MOJOKOHHUKE. | ... ]

Mup DMHHECKY CTPOUTCS U3 KOMIUIEKCA TTOAOOHBIX OTHOIICHUH, KpaT-
KOBPEMEHHBIX JTOO TPOMOIHKUTENBHBIX U TUIOMOTBOPHBIX, C TEMH, KOTO OH
3aHOCHT B KapMaHHBIC 3alTUCHBIC KHIDKKH, OTMEYAET B 3aMETKaX Ha MOJSIX
WY IIUTUPYET B cBoel nmyonuiuctuke: Cokpar, [Tnaton, Apucrorens, [omep,
Topauuii, Apucrodan, bokkauwo, [Tudarop, I'epaxnut, Kanmunaca, I'epogor,
Mexcnup, ['ére, Ieitne, bépue, ['ymbonbar, [lnmep, berxosen, Oddenodax,
[Mackanb, Kant, Terens, [lonenrayap, [anectpuna, Padasib, Mapkc, Jlao-
13bl, bebenb, Jlamac, bpyno, Japsun, Cninnosa, amueit, ['epoapr, Jleito-
nuil, baiipon, Jlokk, Cmurt, HOMm, Deliepbax, Crniencep, Makuasesiu, Maiib-
Tyc, ['toro, ®uxre, Knomnmrok, Pukapno, Monreckse, lante, Jlamapk, Pycco,
Pérmiep, Torons, Jltotep, I'aptman, [dexapt, Maiiep, HetotoH, ['enbMrobi,
Bpayn, Bonbrep, Knapk, Mecmep, — 1 3T0 TOJIBKO CaAMBIE U3BECTHBIE U3 UMEH.
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Hartmann, Descartes, Meyer, Newton, Helmholtz, Brown, Voltaire,
Clarke, Mesmer, pentru ca sa-i citdm numai pe cei mai celebri.

Dincolo de felul in care se relationeaza personalitatea eminescia-
nd cu fiecare dintre acesti filozofi, istorici, scriitori, oameni de stiinta, se
impune o imagine de sinteza, care materializeaza chintesenta gandirii si
vietii sufletesti atat de dramatice a poetului. Este marea metafora a univer-
sului-carte. In ipostaza romantica de ginditor solitar el st in fati cu ,,a to-
murilor bracuri”, inzestrat cu o disponibilitate irepresibila de a calatori cu
gandul inainte si indarat ,,cu mii de veacuri”, in sferele infinitului insusi:

,»ZAltul cauta in lume si in vreme adevar,
De pe galbenele file el aduna mii de coji,
A lor nume trecatoare le inseamna pe raboj...”.

Romanticii, in frenezia lor idealist-magica, visau la ,,0 carte ce sa
obtina forma vietii Insasi” (Novalis). Semnul de identitate absolut dintre
carte si viata il cauta si Eminescu. Istoria se depoziteaza la el nu doar in
cifruri si semne, ci, trecand prin sala luminoasa si Incalzita a talentului,
se arata sub chip de file incarcate cu traire si cu vointd irezistibild de
gandire. Universul-carte se asociaza rotii istoriei, fiindca foiletarea imita
aceeasi miscare rotativa. Foile sunt asezate pe axul gandirii poetice, des-
chizandu-se cu iuteala placilor de evantai si rotindu-se dinamic in jurul
centrului care le uneste. Cojile aparentei, ca si semnificatiile adanci ale
evidentei adevarului, sunt rodul dulce-amar al cunoasterii.

Inca intr-un proiect dramatic de tinerete Batranul dac, convorbind
cu Imparatul (Cezarul), roman, vorbea de o carte unici a existentei
umane: ,,Aceasta religie a tacerii si a suferintei, a iubirii si a milei este
un Nu pus pe cartea istoriei intregi. Intelesul acestui Nu nu va patrunde
cartea decat cu 'ncetul”.

Filele Binelui alterneaza cu cele ale Raului, filele Vietii cu cele
ale Mortii, cele ale Frumosului cu cele ale Uratului in Cartea existen-
tei, formatd din sugestiile tuturor Cartilor si ale Vietii insasi. Caci In
viziunea eminesciand Viata, care inseamna multe vieti, se aduna in
carti, care reprezintd o singurd mare Carte. Hexaedrele cunostintelor
fuzioneaza Intr-un singur hexaedru ce ravneste sa fie sfera.

,»Lu nu stii cate izvoare are aceastd omenire”, — ii reproseaza Ba-
trunul dac Cezarului.
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[Tomumo hopm cBsI31 IMUHECKY C KOKIBIM U3 3TUX PII0codoB, HCTO-
PUKOB, TIHICaTeliel, YUeHBIX, CKIIaabIBacTCs 0000IIEHHBIN 00pa3, MaTepra-
JIM3YIOMUN KBUHTICCEHLUIO MBICIIM U TAaKOW APaMaTU4YHON TyXOBHOM KU3-
HU T03Ta. DTO Benmkas Meradopa BCEICHHOW-KHUTH. B poMaHTHYeCKOi
UTIOCTACH OJJMTHOKOTO MBICIHTENS OH 3aMHUPAET MepeT «00JIOMKaMH TOMOBY,
o0nafasi HeOrpaHUYEeHHON CBOOOION MBICIIEHHO YHOCHUTBCSI «HA THICSIYU Be-
KOB» B Oyayllee Wid B Ipouuioe, B cepsl camoil 06CKOHEUHOCTH:

«OTOT TOHUTCSI 3a PAB/IOH, OCBelIast OE3HBI JIET.
[lenyxy uHO# cOMpaeT Co CTPaHUI] TaBHO UCTIICBIINX,
Psin uMeH B TeTpaib 3aHOCHUT, OT 3a0BEHbBS YIICJICBIIHUX...»".

PomaHTHKN B MX HNACAITNCTUICCKN-MAarn4€CKOM UCCTYIUICHUH MEYTAIN
0 «KHHUTE, KoTopasi oOpena Obl hopMy camoit sxu3an» (Hopamwuc). DMuHecKy
TOXKE MIIET 3HAK a0COIIOTHOTO TOXK/IECTBA MEXK Ty KHUTOH M KHU3HBI0. VicTopus
BBICTPAaNBAETCS y HETO HE TOIBKO B BHUJIE KOJIOB U 3HAKOB, HO, PO CKBO3b
CBETJIBIN W TEIUTBIA 3aJ TallaHTa, PEJCTAaeT B BU/IE CTPAHUI], HAITOJTHEHHBIX
nepekrBaHUEM M HEeyJep)KUMOW Bojiel MbICI. BeereHHas-KHUTa accomuu-
PYETcs ¢ KOIIeCOM UCTOPUH, TIOCKOJIBKY NIEPEITMCTRIBAHNE UMUTHPYET €ro Bpa-
marenbHoe AkeHne. CTpaHuIbl PACTIONOKEHBI Ha OCH MO3THYECKON MBIC-
JIM, OTKPBIBASCH CO CKOPOCTHIO BEEPHBIX TUIACTUHOK, M JUHAMUYHO BPAIIasCh
BOKpYT' o0benuHsAtoNIero ux nenrpa. lllemyxa BUAUMOCTH, KaK U TITYOOKHH
CMBICJI OUCBUAHOCTH UCTUHBI, ABJIICTCA CIIAAKO-TOPHKHUM IUIOAOM IMO3HAHMA.

Vke B JpaMaTHuecKOM OTpBIBKE, CO3JaHHOM DMHHECKY B IOHOCTH,
Crapslit nak, 6ecenys ¢ Pumckum Mmneparopom (Kecapem), rosopur o enu-
HOHM KHHI€ YeJIOBEYECKOr0 OBITHS: «OTa peiurud MoJIYaHusA U CTpaaaHusd,
mo6Bu u Muimocepaus ectb HET, momoskeHHOE Ha KHUATY BCEOOIEH MCTO-
pun. Cmeici atoro HET xauTa BOEpeT B cebds He cpa3y».

B Kuure boiTusi, coznanHoi no BHymeHuto Bcex Kuur u camoit XKuzuu,
ctpanulrsl Jobpa mepeMexaroTcs co CTpaHuaMu 31a, CTpaHuIbl JKU3HH O
crpanuniamMu CMmept, crpaHuilbl KpacoTsl co CTpaHWUIAaMH YPOIUTHBOCTH.
Benp, B npencrapnennun IMuHecKy, JKnu3Hb, 03HAUAIOIAsi MHOXKECTBO KH3-
HEH, MepexoquT B KHUTH, MPEACTaBIsIomue coooi oqHy Oomburyto Kaury.
HlecTurpaHHUKH 3HAHUM CIMBAIOTCS B €OUHBIA IIECTUTPAHHUK, CTpEMs-
nuiics ctarb Cdepoid.

«TbI He 3HaeIIb, CKOJIBKO Y 3TOTO YEIOBEYECTBA UCTOKOBY, — YIIPEeKaeT
Crapsrit nak Kecaps.

! «ITocnannue I», nepeson C. lllepsuHckoro. Lint. mo: Muxamn Smunecky. U36pannoe. Knmm-

HEB: JIuTeparypa apTucTuks, 1981. — crp. 229
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in spatiul bibliotecii.
,,Ontos concentrat in libros...”

— [...] Cum arata biblioteca dumneavoastra? Cate volume
contine? Care este cea mai valoroasa carte pe care o aveti in bi-
blioteca? Ce carte din biblioteca personala ati indragit-o cel mai
mult? De ce?

— Biblioteca personald a criticului este zestrea sa intelectuala, pe
care nu a pus-o doar in sofale, scrinuri si pe rafturi de nuc si fag[...], ci
si-a insusit-o si a valorizat-o sub forma de cunostinte. Figurat vorbind,
a trebuit s-o retese, sa-i schimbe firul de batatura si Insasi urzeala...
Zestrea lui textilistd a luat chip de zestre textierd (or, text ne trimite
anume la sensul etimologic de tesatura!). Am pastrat in casd, dominata
pana la refuz de biblioteca, printre — mii de volume — cartile dragi care
m-au format: editii rare (si nu numai) de Eminescu, Célinescu (prin-
tre care editia princeps a Istoriei... si a Operei lui Mihai Eminescu),
Lovinescu (Istoria literaturii romdne contemporane din 1937), dar si
editii necesare in original si in traducere de Nietzsche, Schopenhauer,
Hegel, Kant, ale altor filosofi, volume de Lanson, Sainte-Beuve, Fran-
cesco de Sanctis.

Dispun de intreaga colectie Eminesciana aparuta la Junimea din
Iasi. Nu am egocentrizat biblioteca mea personala, tindnd-o pro domo
sua; o bund parte din ea am daruit-o Centrului Academic International
,Mihai Eminescu”.

— Criticul ar trebui sa fie toba de literatura, sa faca mii de
corelatii in timp ce citeste?

— Personalitatea criticului se construieste piramidal pe cultura sa.
Cu cat mai solida cultura are, cu atat mai solida este constructia. Criticul
poate fi identificat Carturarului, dar nu unui carturar in palton ponosit si
»mancat de molii”, limitat la o eruditie superficiald. Caci este chemat sa
aplece mai staruitor asupra textului si sa stabileasca o relatie vie cu el,
relevandu-i — hai sd invoc imperativele noii si noii-noii critici — demonia
determinarilor si deformarilor, diferanta, dualitatea placerilor, dragos-
tea cuvintelor (venita in locul jocului lor). In afara de acestea, care incep
chiar cu litera datoriei, as mai aminti intalnirea celor doud constiinte sau
doua cogitouri si ,,harul unui limbaj In care se transmite miscarea insasi
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B cTeHax on0IMOTEKH.
»Onmoc, coopanubiiu B libros...”

— [...] Kak BpirisgauT Bama ounoauorexa? CkoJbKo B Heii TOMOB?
Kakag camas nennass kaura B Bamrein ouoiamnorexe? Kakoil kHurom us
JUYHOI OnbanoTexkn Bol nopoxute 0oabiie Becero? Iouemy?

— JInunast 6GuGIMOTEKA TUTEPATyPHOTO KPUTHKA — 3TO €T0 UHTEIJIEKTY-
aNbHOE NMPHIAHOE, KOTOPOE OH HE TOJBKO yCTPAaWBaeT Ha KyILETKax, B Jap-
ax WM Ha HOJIKaX U3 opexa M Oyka [...], HO M yCBaMBaeT W peaju3yeT B
¢dopme 3Hanuit. O6pa3HO rOBOPS, OH JOJKEH MEPETKATh CBOIO OMOIHOTEKY
3aHOBO, U3MEHUTH €€ IUIETEHHE U JJa)Ke caMy OCHOBY... Ero TekcTuinbHOE
npuaaHoe oOpeTaeT BHJ TEKCTYyaJbHOTO MPUAAHOTO (TIOCKONIBKY MeKcH
OTCBIIaET HAC K CBOEMY 3THMOJIOTHYECKOMY 3HaueHHIO, K TKaHu!). Y cebs
Joma, rjae OMOIHoTeKa TOCIOCTBYET B MOJHOM CMBICIIE CIIOBa, CPEIH MHO-
THX THICSIY TOMOB 51 COXPaHUJI KHUTH, KOTOPBIE MHE MT0-HACTOAIIEMY JIOPOTH,
Y KOTOpBIE CHITpaiy OONBIIYIO POJb B MOEM CTAaHOBJICHHWH: peAKue (W He
TOJIBKO) W3MaHusi DMUHECKY, KannHecKy (Cpenn KOTOPHIX MEepBOE M3TaHUC
HUcmopuu... n Teopuecmsa Muxas Dmunecky), JloBunecky (Mcmopus co-
epemenHol pymuinckol aumepamypst 1937 romga), HO 1 HEOOXOIUMEIE M3/a-
HUA B opuruHaie u B nepesogax u3 Hunme, Hlonenrayspa, I'erens, Kanra,
npyrux unocodos, Toma Jlancona, Cent-bésa, ®panvecko /e Cankruca.

VY MeHs ecTh Bes KojuleKuust Eminesciana, onyOnuKoBaHHAs SICCKUM
U3JaTenbCcTBOM Junimea. CBOIO MEPCOHAIBHYIO OMOTHOTEKY S HE COCpPEIO-
TOYMI BOKPYT cels, iepxa ee pro domo sua; OOIBIIYIO €€ YacTh S MOoJapHil
MexnyHaponHomy AkaaeMudeckomy LleHTpy nmenn Muxas DMuHECKY.

— JloJzKeH JIM KPUTHK OBITH Kiaje3eM JHUTepPaTypbl, IPOBOAUTH B
npouecce YTeHNs ThICAYU ACCOUATUBHBIX CBA3EH?

— CnoBHO mHpaMua Ha OCHOBAaHWE, JIUYHOCTh KPUTHKA OMUPAETCS
Ha ero KyJisTypy. UeM commaHel 3Ta KyJasTypa, TeM IMpodHee KOHCTPYKITUS.
Kputuka MOXHO OTOXKIECTBUTH C Y YEHBIM, HO HE TE€M, YTO HOCHUT ITOHOILICH-
HOE€ U «U3bEACHHOE MOJIbIO» MAJBTO, HE BBIXOMS 33 PAMKH IIOBEPXHOCTHOM
spynunuu. [lpu3Banne KpUTHKa COCTOUT B HACTOMYMBOM ITOCTHKEHUH TEK-
CTa ¥ B YCTAHOBJICHUH C HUM J>KUBOW CBS3HU, BBIABIISISL — €CIIM OOpaTUTHCS K
3aJa4aM HOBOW M HOBEHIIEH KPUTHKH — AEMOHU3M €0 0emepMUuHUpO8anHo-
cmu v depopmayuil, Oupepanc, 080UCMBEEHHOCHb YO0B8OTbCMBULL, H0008b
cno6 (KoTopasi IPUXOAUT Ha cMeHy ux urpe). Kpome BhllIeHa3BaHHOTO, Ha-
YMHAIOIErocst Ha OyKBY Joira, st Obl yKa3all ellle U Ha BCTpedy IBYX WHTEJ-
JIEKTOB WU JIByX cogito ¢ «O0XbHUM JapoM sI3bIKa, TTOCPEICTBOM KOTOPOTO
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a Fiintei” (expresia aceasta apartinand nu unui critic, ci unui poet, Saint-
John Perse). Fiind ,,toba de carte”, va scoate, astfel, ,,batand-0”, sunete
rezonante fine, placute, nu bubuituri infundate.

— Imi scot notitele iarasi pentru a confirma ceea ce spuneti printr-o
marturisire adumneavoastra despre anii formatiei in orizontul bibliotecii:
,In acesti ani (de studentie — n.n. [A.G.]), petrecuti in spatiul bibliotecii,
pe care am inteles-o ca pe o lume sub forma de carti, un onfos concentrat
in libros — o lume vazutd borgesian (si eminescian) ca biblioteca —a avut
loc intalnirea mea modelatoare cu George Calinescu. [...]

Lectura operei critice cdlinesciene trezea in mine fascinatia si ten-
tatia de a scrie frumos, generand complexul Célinescu, pe care l-am
avut o perioada indelungata. Viata lui Eminescu am citit-o de cel putin
zece ori, astfel incat, daca printr-o fatalda intamplare ar disparea toate
exemplarele tipdrite, as putea s-o refac din memorie.

Astfel am descoperit paradoxalul adevar psihologic ca printr-o in-
delungatd si profunda relecturare poti inlatura complexul de dominare
patterna a autorului admirat”.

— [...] Ce inteles are lectura clasicilor intr-o lume in care lectu-
ra s-a devalorizat tot mai mult?

— E adevidrat, se citeste mai putin, iar cartea are mai putina cautare
(pe piatd, nu si In biblioteci). S1 totusi iubirea... de carte. Cartea rama-
ne necesitate de comunicare in intimitate si de informare profesionala,
lectura cartii beletristice procurand inca o satisfactie estetica, o placere
a textului nu doar scriitorului, ci si cititorului, care e crezut chiar de
Umberto Eco, lector-semiotician, ordonator de sensuri, personaj prin-
cipal in galaxia textului. Sfdrsitul literaturii e o nerozie, ca si sfarsitul
lumii, ca si sfarsitul lui Dumnezeu, care se produce — spune Heideg-
ger — din simplul motiv ca fiinta slaba a omului nu poate intelege sen-
sul Divinitatii. Derrida gaseste in conceptul ,,sfarsitul cartii, inceptului
scriiturii” doar un paradox, caci nu se stie unde incepe scriitura. [...]
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nepenaercs ABrmxeHne camoil CymHocTn (3TH ClI0Ba IIPUHAAJIEKAT HE KPH-
THKY, a mo3Ty — CeH-XXou [lepcy). bymyun «kirame3emM KHAT», OH CTAHOBUTCS
MCTOYHHMKOM 3BYYHBIX, TOHKHUX U IPHATHBIX 3BYKOB, & HE INIyXOro I'yia.

— 51 BHOBB 00palLatoch K BBIIMCKAM, YTOOBI yIIOCTOBEPHUTH CKa3aHHOE Bamu
KOrIa-To o rofax Barero yuenust B joHe Onbmoteku: «B te (cTyneHueckue —
npumed. Haue [A.I.]) rozsl, 4To s IpoBen B cTeHax OMOIMOTEKH, KOTopas Oblia
JUTSI MEHSI HEKUM MUPOM B (POpME KHUT, OHMOCOM, COOpaHHBIM B /ibros — MHUpOM,
KOTOpBIH, Kak y bopxeca (1 DMuHecky) OblT ycTpoeH B popMe OHONMMOTeKH —,
MIPOM30IILIIa MOsI peraromasi Berpeda ¢ Jxopmke Konunecky. [ ...]

Urenne kputrueckux padbot KannHecky MeHS POCTO 3aBOPaKUBAIIO,
pOX/IaJo BO MHE JKeJIaHHe MHCcaTh KPacuBO, CO3/1aB, TAKUM 00pa3oM, KOM-
rieke Konmnaecky, KOTOpsIid ocTaBasics y MeHs Aonroe Bpems. Kuzne Omu-
HecKy s IepeynTan Kak MUHUMYM JIeCSITh Pa3, TaK 4To, €CJIU B Pe3yJbrare
HEKOEeT0 HEeCYaCTHOIO CIIydas HCUE3HYT BCE IEYaTHBIE 3K3EMIUIIPBI 3TOH
KHUTH, 51 CMOT' OB BOCCTAHOBHTD €€ 10 aMSsTH.

Tax st oTKpBUI 151 ce0s MapaJOKCANTBHYIO IICHXO0JIOTHYECKYIO UCTHHY, CO-
IVIACHO KOTOPOI! IyTeM MPOJOIDKUTENIBHOTO M TITyOOKOTO NEPEUNTHIBAHMS MOK-
HO M30aBHUTHCS OT KOMIUIEKCA JOMHUHHUPYIOILETO 3TaloHa 000)KaeMOro aBTOPay.

— [...] KakoBo 3HaYeHHe KIaCCHYEeCKOMH JIUTEPaTyphl B 310Xy, KOIAa
YTeHHe KHNUT JUIINI0CH ObLJI0H HeHHOCTH?

— JleWcTBUTENBbHO, CETONHSA YHUTAIOT MEHbIe, a KHUTa MOJb3yeTcs
MEHBIINM CIIPOCOM (Ha PhIHKE, HEe B Oubnuoreke). 1 Bce-Taku JOOOBE. .. K
kHuTe. KHHra ocraercs He0OXOMUMOCTHI0 HHTUMHOTO JIMANOTa U mpodec-
CHOHAJIBHOTO OCBeAOMJIEHUs. UTEeHHE XyHIOKECTBEHHOU JIMTEpaTypbl I0-
CTaBJISIET €I U ICTETHUECKOE HACIaXKACHUE, yAOBOJIBCTBUE OT TEKCTAa HE
TOJIBKO [UISl TIMCATENIs], HO ¥ YMTATENIs, KOTOPOTO AaXKe JIEKTOP U CIIELUAIUCT
[0 CEMHOTHKE YMOEPTO DKO CUMTACT JIMLIOM, YIOPSAOYMBAIOLINM CMBICIIBL,
IIaBHBIM T€POEM B TaJlaKTHKE TeKcTa. Kouey aumepamypul — TaKas ke He-
JIETIOCTb, KaK U KOHey céema Wi KoHuuna boza, KOTOpas BO3HUKAET — MO
cloBaM Xaiierrepa — 1o Toi MpocToil MpUYUHE, YTO cinadas CyLUIHOCTb Ye-
JIOBEKa HE B COCTOSIHMM NOCTUTHYTH cMbIcia boxectsa. Jleppuaa BUIUT B
KOHLETIIIUH «KOHEI] KHUTH, Ha9aJIo MMChbMay JINIIb MapaJoKC, TOCKOIbKY He-
W3BECTHO, OTKY/Ia MUCEMO OepeT CBOe Havaio. |...]
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Vasile ROMANCIUC

Bibliotecile

Lui Leo Butnaru

Aici vine sufletul

sd se bucure, gandul
sa munceasca, vederea
sd Tmprumute lumina

aici, in aceasta oaza
imputinand desertul

si desertaciunea,

inmultind iubirea, sperantele

skokesk

daca n-ar fi, nu s-ar povesti,

dar este:

timpul dinlduntrul unei biblioteci

este altul decat cel din afara ei

aici, intr-o zi, cresti cat altii, din afara,
intr-un an, intr-un veac, Intr-o viata,
aici este

tinerete fara batranete

si viata fara de moarte

skkk
Biblioteci — teci

pentru sabiile ascutite
ale spiritului,
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Bacuiae POMAHYYK

bBuonuomeru

Hoceawaemcs Jleo bymuapy

Crona aymia npuxomuT
paaoBarbCAa, MBICIIb
TPYANUTHCS, B3IV
HaOupaThbcs CBETAa

CIOZIa, B 3TOT 0a3HcC
YMEHbIIas MyCThIHA

U BCE IyCTOE,

YMHOXast TF000Bb, Ha IEKIbI

skekok

He Oy/Ib TOTO, M CIIYXH HE XOZMIH O,

HO TaK U €CTb:

BpeMsI BHYTpH OHOIHOTEKH

TEUeT He TaK KaK CHAPYXKU

3JIECh 3a JICHb BhIPACTaCIllhb, KaK JIPyTrue
3a TOII, 3a CTOJETHE, 3a KU3HbD,

371€ECh

6eunasi MonIoOOCmb

u beccmepmuast HCu3Hb

skskok

Bubnnorexku, BO3MOXKHO, — HOJKHBI
JUTSL OCTPBIX cabeih

nyxa,
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pentru sabiile neruginitoare
ale cuvantului —
asa ar fi zis Alexandru Macedon
dupa ce a vazut in vis
viitoarea Biblioteca
din viitorul oras Alexandria
1998

Painea noastra cea de toate filele

Cu drag, Bibliotecii Nationale
pentru Copii lon Creanga

Tu, suflete mereu infometat,
simti? —

painea ta s-a copt:
miroase-a carte noua,
miroase-a carte proaspata...

Tu, vrednica furnica, poti fi multumitd —
litera trebaluind in file

iti este sora dreapta:

miroase-a carte noua,

miroase-a carte proaspata...

Tu, soare Intelept,

mai generos, mai rodnic stralucesti —
lumina ochilor lui Borges s-a mutat in tine:
miroase-a carte noua,

miroase-a carte proaspata...

Tu, dragul meu copil, sa nu te indoiesti —
ziua de maine va gasi

drumul spre casa noastra:

miroase-a carte noua,

miroase-a carte proaspata...
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IUIST HEPKaBEIOIINX cadelb
cioBa —
TaK ckasai Obl Anekcanap MakeqoHCKIi
YBUJICB BO CHE
Oynymryio bubmmorexy
Oyaynuiei Anekcanapuu
1998

Xneo naw knudicHolil

C nroboswvio, Hayuonanonoii /lemckoti
bubruomerxe umenu Uona Kpsanes

Tsl, Bcerga rogogHas Ayma,
YyBCTBYEIIb? —

TBOM XJ1€0 UCITEeKCS:

MMaxHEeT HOBOM KHHUIOM,
IMaXHET CBEXKEH KHUTOM. ..

Te1, mpuIIEXKHBIN MypaBel, MOXKEIIb OBITH JOBOJIEH:
CyeTsIIascs Ha CTpaHuIax OyKBa —

TBOSI POAHAS CECTpa:

MMaxHEeT HOBOM KHHUIOM,

MaxXHET CBEKEW KHUTOM. ..

Tsl, Mynpoe conHiie,

CBETHIIIb HIEpeH, OnarogaTHei —
cBeT U3 mia3 bopxeca ciuics ¢ ToOo:
IMaxXHEeT HOBOM KHHUIOM,

IMaXHET CBEXXEH KHUTOM. ..

Te1, moporoii Mot peOeHOK, He COMHEBAMCST —
3aBTpaIlHUM JEHb HalJIeT

JIOPOrYy K HalleMy JIOMY:

IMaxXHET HOBOM KHHUIOM,

MaxHET CBEKEW KHUTO. ..
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fnceput

Voinicul cel cu cartea in manad ndscut
(de la Ispirescu citire-recitire)

devine el insusi, cu timpul, o carte,

o carte de pilde si invataturi,

de se mira toata lumea...

Cartea pe care Domnul

ti-o pune In mana

Diavolul nu ti-o poate smulge —
cu ea, alungi soarecii din biserica;
cu ea, cazut in prapastie,

iesi din nou, incet-incet, la lumina.

,Dar, fiule, auzi glasul lui Dumnezeu,
tine minte:

cartea pe care, la nastere,

ti-o daruiesc

nu e decat un Inceput

de biblioteca...”

Borges

Inimi luminate
de punctul de vedere
al Orbului...

Biblioteca noaptea

Rafturi lungi
cat un vers de Whitman.
Carti asteptand dimineata.
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Hauano

Bozamuips, poscoennvlii ¢ kHU2OU 8 pyKax
(ecnu npouumamo-nepeuumams Hcnupecky),
cam co epemenemM CmaHo8UMCs KHU2O,
KHU2OU npumy u noyyeHutl,

Ha yousieHue 6cemy Mupy ...

Kunwra, xotopyto bor

BKJIQJIbIBAEeT T€O€ B pyKH

JIpsIBOIT HE CMOXKET BBIPBATh —

C HEel IPOroHsAeUIb U3 LEPKBU MBIILIEH;
C HEIO, YIaB B NIPOIIACTb,

BHOBB IIOCTEIIEHHO BBIXOJHUIIIb K CBETY.

«Ho, ceta Moii, caplmuins riac bora,
3alIOMHHU:

KHHTa, 4TO TeOe MPH POXKIECHUU
Japro,

BCETO JIMIIIh HAYaJio

OHOIIMOTEKH. ..»

bopxec

Cepmria, mpOCBETIICHHEBIE
TOUYKOM 3peHHUs
Cremnoro...

Bubonuomexa nouvro

JIIMHHBIE TTOJIKH,
Kak cTpodbl YUTMEHA.
Kuuru B oxunanuu ytpa.
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Tulian FILIP

Lecturi foarte fugare
(studiu fotografic)

Atat de mult nu aveau ochi sa-1 vada,
incat au hotarat sa-i arda cartile,
pe care n-au avut ochi

sd le citeasca...

Atat de Incrancenat rug au cladit,
atatea lemne —

pe masura urii pe care i-o purtau, —
incat

la cer se-nalta focul

cu limbi arzatoare de ura,

si cum carau cartile lui multe,

le mai scapau pe jos

si cate unul,

ingenunchind sa le ridice,

infigea ochii in paginile deschise,
scapatand in lecturi fugare

pe randuri luminate neobisnuit

de ruguri inaltate din ura

si ceilalti ii catau fugar peste umar,
si lumina fierbinte a marelui rug

in cel mai accidental mod

favoriza lectura.

52

Lector in Libris: O antologie



HOmuan ©UJIAUII

MumMoJjieTHbIE CTpaHHuIbI
(doro-uccnenoBanue)

OH Tak 171a3a UM HaMO30JIHII,

YTO CKEYb 3aAyMaj BCE €r0 KHUTH,
KOTOPBIC OHU YHUTATh

Y BUIETH OOJIBIIE HE XOTEIH. ..
Takol KOCTEp OHU CIIOKHUIIN KYTKHMH,
U3 CTOJIBKUX BETOK —

BIIOPY CBOEit 31100€, —

91O

I1aMst yCTPEMMIIOCH B HEOO
03J100JICHHBIMH SI3bIKAMHU,

H, BOJIOYA BCE €r0 KHUTH,

Tepss UX B MyTH,

110 OTHOMY,

CKIIOHSAACH, YTOOBI MO00PATH HX,
BIIMBAJIXA BAPYT CBOM B30P B OTKPBITHIE CTPAHULIBL,
CKOJIB3Sl B HEJJOJITOM YTCHUH

110 CTpPOKaM, HCIIPUBBIYHO OCBCUICHHBIM
KOCTpaMHu, CIOKCHHBIMU B 37100€,
APYTru€ MUMOJICTHBIM B3IVIA10M
DA UM Yepes3 IUIeHO,

a )apKUH CBET KOCTpa CIIy4aHO
01aronpUsTCTBOBAJ UX YTEHBIO.
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Nicolae DABIJA

Si cartile au suflet

Si cartile au suflet: uneori

le si auzi, In preajma, cum respira,

cum plang, cum rad cu tine, cum se mira
si-ti fac din zile moarte — sarbatori.

Sunt carti ce te urara si iubira

si carti care te-au invatat sa zbori

sau, la dueluri, cand te-ai dus sd mori,
ca niste secundanti, te insotira.

Carti vii pe care, cand le ai in fata,
si, ca pe niste vietati, cand le mangai:
le simti cum te resping sau te rasfata...

Carti care te indeamna sa ramai —
s poti trdi, cu ele, Inc-o viata:
iubirea de pe urma, iubirea cea dintai...
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Huxonae JABU/KA

Y KHHUT eCTh TOXKe YN

V KHUT €CTh TOXE AyHain: nHoraa
JABbIXaHBC UX YCJbIIIATh MOXKXHO PAIO0OM,

ux miady u CMEX, — U JHU, 4TO OBLIH ajaoMm,
BIAPYT IIpa3aAHUKOM CTaHOBATCA TOrJa.

Oman Tebe U3PSATHO TO0CAKTAIH.
pyrue Thl Bcera TFOOU YUTaTh,
OHU TeOsI yYUITH BBBICH B3JIETATh
Y Ha J{y3J1b TeOsl COTMPOBOXK/IAIIH.

Onu JKHUBYT: JIUIIb TOJIBKO UX OTKPOCUIb,
Tnorimaavuiib, KaK >KUBBIC CYIICCTBA,
1 Cpa3dy y3Hacllb, 4€ro Thl CTOULIL. ..

OHU UCTOYHUK TPe3 U BONIICOCTBA!
THI C HUMH JKU3HB €III¢ OJTHY IT0CTPOHIIH
B JTIOOBU 36MHOM, B CUSIHbE OOXKECTBA. ..
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O revista ca o biblioteca...

Dupa razboi, in Basarabia au fost inchise aproape toate
bisericile. Fusesera lasate doar cateva situate pe traseul turistilor, ca
strainii sa vada ca in URSS ,,credinta nu e interzisa”.

Si atunci oamenii, in lipsa unor lacase in care s se roage, au
gasit drumul spre biblioteci. Acolo s-au mutat credinciosii. Biblioteca
devenise biserica.

Mi-aduc si-acum aminte de duminicile cand biblioteca foia de
lume. Oamenii veneau sa aduca volumele citite, dar si sa ia altele. Sa
facd un schimb de pareri despre carti si lume.

Generatia noastra, flimanda si desculta, a crescut intre acele
carti. Ele ne-au ajutat sa supravietuim. Cartile scrise de Eminescu,
Creangd, Hasdeu, Russo, Alecsandri, Trifan Balta... Un unchi al meu,
Tudor Dabija, de profesie prasitor, si cumnatul poetului Pavel Botu,
Tudor Cobzac, de meserie cioban, erau cititori fanatici. Duminicile
statea tot satul ciucure 1n jurul lor si ei povesteau carti. Nu-mi imaginez
azi ca tot satul nostru sa citeasca asa cum o facea atunci, Harap-Alb,
Nicoara Potcoava, Cantarea Romdniei... Cadeau foile din carti, multe
erau cu copertele lipsa: ce carti vesele, spre deosebire de multe dintre
cartile triste de azi, pe care nu le deschide nimeni. Pe alocuri cititorii
deveneau si autori. Citisem pe atunci povestirea Taras Bulba, cu
cateva file anexate la sfarsit scrise de mana — cele tiparite disparusera
in urma unor lecturi, — care incheiau cu totul altfel povestirea lui
Nikolai Gogol, si atunci cand am povestit la scoald un cu totul alt
deznodamant, optimist, profesorul de la scoala din satul vecin, unde-
mi faceam studiile, m-a sanctionat cu o nota rea. Era improvizatia unui
consdtean/ unei consatence, care-mi placuse mai mult decat asa cum
isi terminase cartea scriitorul rus... [...]
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KypHaj kak 0u0JMoTeKA...

[locne BoitHBl B beccapabum mouty Bce HEPKBU OBUIM 3aKPBITHI.
OcTaBuiy JIMIIb HECKOJBKO, KOTOPHIE HAaXOAMIIUCH BIOJNHh TYPHUCTHYECKUX
MapuIpyToB, 9ToOBI HHOCTpaHITE BHaeH, uTo B CCCP «Bepa He 3amnperieHay.

W Ttorma, B OTCYTCTBHMM MeCT Al BceoOIIeH MOJIMTBBI, JIFOOH
ycTpeMuinck B oubnuortexu. Bee Bepyromue nepenun tyga. bubnmorexa
CTaJa LEePKOBbIO.

MHe 1 ceromHsi BCHOMHHAIOTCS T€ BOCKPECEHbA, KOrna OMOInoTeKa
Obuta monHa Hapoaa. JIroau MPUHOCHIIM CIONa MIPOYUTAHHBIE TOMa U Opanu
HoBble. OOMEHMBANKCH BIICUATICHUSIMH O KHUTAX U MHpE.

Hame mokonenue, roiogHoe U pa3yToe, BBIPOCIO CPEAM TeX KHUL.
OHu moMmoIIM HaMm BBDKUTH. KHUTH, HamucaHHble OMuHecKy, KpsHra,
Xamngey, Pycco, Anexcanapu, Tpudanom Banta... Mou nsaas, Tymop
Jabwxa, KOTophlid BCIO *W3HB moiion OypbsH, U Tymop Ko03ak, mypun
noa3ta [laBna bomy, waban no npodeccun, 66111 haHATHIHBIMHI YUTATEISIMH.
ITo BockpeceHbsIM BCE CeIo cOOMPaIoch BOKPYT HUX, & OHU IIePECKa3bIBaIN
KHUTU. CeroiHsa MHE TpyAHO ce0e IPeCcTaBUTh, YTOOBI BCE HAIIIE CEJI0 YUTAIIO
TakK, Kak Torna untanu berozo Apana, Huxoaps I[lookosy, [lectv Pymvinuu...
W3 KHMT BBINAAAIM CTPAHULBI, MHOTHE TOMA OBbUIH 0€3 MeperuieTa: Kakue xe
9TO OBLIM BEcCeNble KHUTH, B OTIINYME OT MHOTUX CETOAHSIIHUX MeYabHBIX,
KOTOpBIE HUKTO HE OTKpHIBAcT. IHOTa YuTaTe CTAHOBUIIMCH U aBTOPaMHU.
Torga 51 kak pa3 mpouuTan NoBecTb Tapac Bynvba, B KOHIE KOTOPOH OBLIO
HECKOJIbKO IMPHUKIEEHHBIX W HAMMCAaHHBIX OT PYKH CTpPAHUI] — IEYaTHbIE
JIUCTHI TPOMAJH TOCJE MPEAbIIYIUX YTeHUH, — U KOTOpPbIE COBEPLICHHO
nHade 3aBepiuanu nosects Hukonas I'orons. M xorpa s pacckasail B LIKOJE
COBCEM JAPYTYI0, ONTUMHUCTUYHYIO Pa3Bs3Ky, YUUTEIb U3 COCETHErO Cena,
IIe s YYHICS, Hakazall MEHS IDIOXOH OIEHKOW. JTO OblIa MMIIPOBU3AIIHS
KaKOT'0-TO OJTHOCEIbYaHUHA WIN OJHOCEIbYaHKH, KOTOpasi IOHPaBUIJIaCh MHE
HaMHOTO OOJIBITIC TOTO, KaK 3aKOHYMJI CBOIO KHUTY PYCCKHAM IHCATENb. .. [...]
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Eugen CIOCLEA

Metamorfoza

La inceput te citeam

ca pe o revista saptamanala,

cu buzele rasfoindu-te de la un capat
la altul,

scapat prin poarta uzinei

ca unul din marinarii lui Melville
din Moby Dick de pe Pequod,

cu permis.

Te citeam lacom, cu Inflacarare

si crancen intr-un tren suburban,
pierdut intre realitate si vis.

Ca pe L’Humanité dimanche te citeam,
cu dictionarul, si curios la culme sa stiu
oare cum

vel fi aratand in sanscrita,

ferindu-te in buzunarul interior

de la piept

de limba infecta a strazii,

mereu in delir

si rastita.

Degraba 1nsa

ai Inceput sd-mi vii regulat.

Am aranjat cu ofiterul starii civile
un fel de abonament cu avans.
Masina postei trase la scara.
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Eyn:xen HOKJIA

IIpeBpamienue

B Havaie s uyntan teds

CJIOBHO €XXCHEICTBHBIN KypHAI,

ry0aMu NepearcThIBAI C OTHOTO KOHIIA

Mo IpyToro,

MTPOCKOYHB Uepe3 MPOXOIHYIO 3aBOJIa,

KaK OFMH M3 MaTpocoB MenBmIa

u3 Moou Jluka na «Ilexome»,

C TIPOITYCKOM.

S untan Teds 3amoeM, morIoIast
HEIIaHO B TIPUTOPOITHOM IT0e31Ie,
MOTOHYBIIIEM MEXIY CHOM U PEATbHOCTBIO.
SI unran te6s xak L’ Humanité dimanche,
CO CJI0BapeM, cropasi OT JIF0OOIBITCTBA y3HATh
KaK ke

ThI OyJICIIb CMOTPEThCS HA CAHCKPUTE,
XpaHs Te0s BO BHYTpEHHEM KapMaHe

Ha TPyau

OT 3JIOBOHHOTO SI3BIKA VITHIIHI,

HEU3MEHHO OpeI0BOTO

1 Tpyooro.

OmHako BCKOpe

THI CTaJIa IPUXOIUTE KO MHE PETYIISPHO.

C cOTpyIHUKOM 3arca s 3apaHee
JIOTOBOPHJICS O CBOETO pojia KapT-OmaHiie.
[MomorHas Kk Mobe3/1y MOYTOBYHO MAIITHHY.
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Ma poraiam cu cheile in lacat
cand te-am vazut

brusc prefacandu-te intr-o

Gazeta de seara.

Acum stau tolanit si iti umblu la nervi,
cu un creion colorat intre dinti.
Decupez programul TV.

Rezolv cuvinte incrucisate.

Pe la pranz imi povestesti delicios
cu cat s-a vandut la Paris

(100 000 franci)

nu Comedia umand,

ci cartea lui Honoré de Balzac,
cea de bucate.

Iubito, slaba cum esti,

iti si vad perspectiva.

Spun si ma bat peste gura.

O sd ajungi in curand gazeta mea
de perete.

Cezar a trecut Rubiconul
mai usor decat noi
prin cenzura.
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51 Bo3mIICS € KITIOYaMU B ABEPSIX

KOTJa yBHJEI

KaK ThI BAPYT PEeBpaTuiIach B
Beuepnioro zazemy.

Teneps 51 AeKy U IEUCTBYIO TeOE HA HEPBHI,
3a)kaB B 3y0ax BETHOM KapaHJarl.
Bripesaro mporpamMMy Tenenepenad.
Pemaro kpoccBopbL.

K obemy TbI cO BKycOM paccka3bIBaellb,
3a ckibko B Ilapwske mponanu

(32 100 000 hparkoB)

He Yenogeueckyio komeouio,

a xkaury Onope ne banp3aka

0 efie.

Jlrobmmas, THI Tak MCXyaana,

s BUXKY TBOH NIEPCIIEKTUBBIL.

I'oBopio 1 6610 cebs 10 TyOaM.

TbI ckOpO cTaHemb MOei

CTEHIa3eTOM.

Le3aps nmepectymnmt Pyoukon
JIETYE YeM MBI uepe3

HIEH3YPY.
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Leo BUTNARU

Ma incumet

A1l
o luardti cam trivial, senior Don Quijote. !Q!
(Ce bine e cad am si litera Q
in masina aceasta de dactilografiat adaptata
dupa una slavona! Sau poate chineza?.. Nu
mai tin minte...) Nu va suparati
insd cam trivial o luarati, vorbindu-mi ceea ce
mi-ati vorbit pAna acum
in ce ma priveste
permiteti-mi sd ma incumet a crede ca
vraistea intrebare neo-hamletiana ar fi
urmadtoarea: ,,Ce ar fi comun intre
Marea Carte a lui Cervantes si
Cartea Marilor Drepturi ale Omului?”
Eu
spre exemplu, gasind o asemanare perfectd — lupta cu
morile de vant si
toate celelalte feluri...
Vij, vaj!

6.VII.1993 // 2.VI. 1998

Oda Marelui Cititor
[...]

O, cititor sedus, meriti si tu 0 odad! Prin
forta lucrurilor si a lecturilor

esti complicele autorului induiosat la gindul
de a trai prin poemul sdu un transplant
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Jleo BYTHAPY

Ocmenrocey

1A#!

BBI HECKOJIEKO TPUBHANIBHEI, ceHbop JloH Kuxot. Q!

(Kak xopor1rto, 9T0 y MO€H MHCEMEHHON MaIllMHKH,
TTOIOTHAHHOM T10]] CJIABSTHCKYTO (HMJTH, MOXKET, KUTAHCKYTO,
BIIpOYEM, 51 Y)K€ U HE TIOMHIO. ...)

ectb OykBa (J) He oOmxkaiitecs,

HO BBI HECKOJIBKO TPUBUAIBHBI, TOBOPS MHE TO,

0 YeM TOBOPUIIU J0 CUX TOD,

YTO KacaeTcsl MCHs

M03BOJIBTE MHE OCMEUTHCS MPEATNOI0KUTH, YTO
CYMOYPHBII HEO-TaMJIETOBCKHAN BOTIPOC COCTOUT

B cienyromeM: «Uto obmero Mexmay

Benukoit Kuuroit CepBanteca u

Kuuroit Benmukux [IpaB Uemoseka?»

A

HanprMep, HaX0XKy B HUX COBEPIIEHHOE CXOJCTBO — Ooprba ¢
BETPSHBIMH U

WHBIMH BUJIAMH MEJBHHUIL. ..

Boxux-Bxux!

6.VI1.1993 // 2.VI.1998

0oa senuxomy Yumamernto

[.]

O, unTarenb, MOIIABIIHICS UCKYIIICHHIO, U TeOe TomaraeTcst ona!
braromapst cTedeHUI0 0OCTOSATEIHCTB M MPOYNTAHHBEIM KHATAM
ThI — COOOIIIHUK MTUCATENIs, PACTPOTAHHOTO MBICIIBIO

0 TOM, 4TOOBI MPOXKUTH KU3Hb TPAHCILIAHTATA
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din sine in altul — acestuia
oferindu-i dezinteresat ocazia de a fi
si el (tu) CINEVA.
O, cititor talentat
ce mai! Cititor atit de bun incat
n-ar fi pacat ca numele tau sa fie tipdrit pe carte aldturi de cel
al autorului; in egald masura
voi dati valoare literaturii — presupun, pentru ca
in poezie nici un presupus nu e de neglijat
el, presupusul, armonizand perfect cu incertitudinea
atotdevoratoarei constiinte a lumii si scriptorului
ce-ti inchind, o, cititorule, oda in care
se afla cu o idee mai mult decét
sentimentele pe care le emanad; ideea cu
Heraclit ce te poate invata a strabate drumul de la
un nimeni-anonimenti la un erou, — o
talentatule, priceputule cititor despre care
n-au aflat doar analfabetii,
de parca
intreaga-ti viata tu ai trait in interiorul poemului care
trebuie obligatoriu citit, deoarece
Marele Cititor nu se poate percepe la auz
dupa ureche...
3.V1.2000

Autori, cerneluri

la ora tuselor si retusarilor vesperale

renaste un om dintr-o pasare

se re-alcatuieste un suflet dintr-un zbor

si dintr-un orizont

si pergamentele isi re-umezesc cernelurile secrete
caligrafiile psalmilor, vinietelor vinetii — anume

in atare stare Tmi place sa le recitesc

sa fac strigarea catalogului bibliografic din Alexandria:
autorul? titlul? anul nasterii? cel al nenorocirii

prin neantizare?
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ce0s B 1pyroM, 6€CKOPBICTHO
JlaBasi BO3MOYKHOCTb
u eMy (Tebe) moosiTe KEM-TO.
O, uurtarenb, HaJICJICHHBINA TaTaHTOM,
4T0 TyT npubaButTs! Unrarens, HACTOIBKO OJaPEHHBIN, UTO
HE TPeX MOCTAaBUTh M TBOE UMS PSIIOM C UMEHEM
aBTOpA; Bbl B PaBHOM CTEIEHU
MIpHUaeTe TUTEPAType IIEHHOCTh — M0J1arar, OTTOTo, YTo
B TI033MH HE CIIEIyeT peHeOperaTh HA OHIM IPEIOIOKEHUEM,
MpeObIBAIOIIMM B COBEPLICHHOH rapMOHUH C HEOTIPEAEIICHHOCTHIO
BCETIOKMPAIOIIETO CO3HAHM MHUPa U TTUCAPA,
MOCBALIAIONIETO Te0e, O YUTATENb, Oy, B KOTOPOU
Ha OITHY HJICI0 OOJIBIIE, YeM
HCTOYAEMBIX YyBCTB; HJIES O
I'epakmuTe, KOTOPBIN MOXKET HAYYNUTH T€OS MPOUTH MY Th
oT 6e3BeCcTHOro 1 OECCIIOBECHOTO — 10 Tepost, —
TaJJaHTJIMBEUIINI, YMHEUIINI YUTATEIb, O KOTOPOM
HE CIBIIAIN TOJIIBKO Oe3rpaMOTHEIE,
CIIOBHO
BCIO CBOIO ’KH3Hb ThI IPOXKUIT BHYTPH MTO3MBI, KOTOPYIO
CJIeZlyeT HETIPEMEHHO MPOYECTh, BEAb
Benukoro Uurarenst He HOCTUTHYTh
HAa CITyX...
3.V1.2000

Aemopui, uepnuna

B Yac BEYCPHHUX PUCYHKOB U ITPOPHCOBOK

U3 NTHLBI BHOBb POXKAAETCSI YETOBEK

TIOJIET U TOPU3OHT Ipe-00pasyroT

HOBYIO JylIy

HepraMeHThl BHOBb HAIIOJHSIOT BJIaroH TalHbIe YepHUIIA
KaJTUrpaduio rcaaMoB, CHHEBATbIE BUHBETKH — HMEHHO

B TAKOM COCTOSTHUM MHE HPaBHUTCS UX NEPEUNTHIBAT
BBIKPHKHBATh aJIEKCAaHAPUICKUI ONOIHorpadmIecKrii KaTajor:
aBTOP? HazBaHWE? TOJ POXKICHUS? 37T0CYACTHBIN T0]1

yxozia B HeObITHE?
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fertilitatile antichitatilor
fertilitatea piosilor copisti in
cartile-cenotaf
in cimitirele enciclopediilor — pretutindeni
renaste ceva
re-alcatuindu-se, re-scriindu-se cu
cerneluri de viata lunga, chiar daca nu
eterne

28.V1.2003

Semne de carte

...poate

poemele stau in carti
ca semnele de carte
intre viata

si

moarte

iar pe poetii
Zis1 nemuritori
ii rasfata
stand altfel —
intre moarte

si

viata...

8.VIL.2005

Expertizd

analizele comparative prin
tratarea cu carbon au demonstrat
ca nu existd diferente intre
scrumul partii a doua din ,,Eneida” lui Vergilius
si scrumul partii a doua a
»Sufletelor moarte” a(le) lut Gogol
(a nu se confunda cu: google...)
22.1X.2005
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IJIOAOBUTOCTh APEBHUX MUPOB
IJIOOBUTOCTD OJ1aro4eCTUBBIX MEPEIUCUYUKOB B
KHHUTax-HaATPOOHIX
B KJIaJIOUIIAX SHIMKIIONEANHN — MOBCIOAY
YTO-TO BO3POXKIACTCS
pe-00pa3ysch, Mepe-M1uchiBasCh
YEPHUIIAMU JIOJITOH, IyCTh U HE BEYHOH
JKHA3HU
28.V1.2003

Knusicnwvie 3axnaoxku

...MOXKeET

MO3MBI IPEOBIBAIOT B KHUTAX
KAaK KHHWKHBIE 3aKJIaJKU
MEXAY KU3HBIO

u

CMEPTHIO

a O3TOB
Ha3bIBa€MbIX O€CCMEPTHBIMU
[IPHUBEYAIOT
HHave —
MEXy CMEPTHIO
u
KHU3HBIO. . .
8.VI1.2005

JKkcnepmusa

CPaBHUTEJNIBHBIN PAUOYITIEPOIHBII
aHaIU3 I0Ka3all, 4To
HET HUKAKOM pa3HUIIbI MEXIY
TIEIJIOM BTOPOI YacTu «DHeuapl» Beprunms
Y NIEIUIOM BTOPOW 4acTH
«MeptBbIX ayu» 'oross
(He myTaTh C TyTJIOM...)
22.1X.2005
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Cu un numar-doud mai mare

de regula
poemele esentializate
concise
sunt
cu un numar-doud mai mari
decat prezentul —
in vederea firestii
cresteri a copilului
cititorului...
23.1X.2005

Cartea unica
Lui Gh. Ayghi

Pela 16 ani
visasem CARTEA UNICA
adica
a UNI-
VERSULUI -o
dubla avere:
CARTEA
era
cu autograful Lui DUMNEZEU.
12.X.2005

Cartea

exact precum spune Geneza — turnul
se Tnalta

si furnicarul de fii ai lui Noe cara
tabarcea

caramida mortar

mortar cdramida
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Ha o0un-oea pazmepa oonvuie

Kak MPaBUIIo
CXKaTbI€ U CBCACHHBIC
K CyTH
I1I0OMBI
Ha OJIMH-I(BA pa3Mepa OoIIbIie
HBIHCIIHETO —
C YYETOM €CTECTBEHHOTO
pocrta pebeHKa
YHUTATEIIS. ..
23.1X.2005

Yuuxkanvnasn knuza

Tocsawaemcea I Aiieu

B 16 net
mue npucHmwiace Y HUKAJIbHAA KHUTA
TO €CTh
kuura YHU-
BEPCYMA —
0OorarcTBO BJIBOIHE:
KHUTA
ObLIa
c asrorpagom BOT'A.
12.X.2005

Knuza

B TOYHOCTH, KaK B bpITHH — OamHs
BO3HOCHUTCS

1 ckonuine ceiHOB HoeBbix Tamuno
BJIA4YMIIO

KHUPIHUY PacTBOp

pacTBOp KUpIUY
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si turnul mai crestea

cu un metru

cu o sutd de metri

si furnicarul bipezilor se Tnalta

cu stive de caramizi

cu targi de mortar — precum spune
pana la un punct Geneza
Testamentul...

...s1 doar

un biet ratacit cu o carte in mana

se pomenise in iuresul de furnicatoare ravna
si toti ceilalti care carau mortar caramida
caramida mortar

prinsera a hohoti

prinserd a rade pana la lacrimi

de naivitatea aluia care

urca si el bietul

cu o carte Tn mana...

...astfel cd Domnul Dumnezeu s-a infuriat
si pedepsi pentru Indrazneala lor nesabuita
de a rade de cel ce suia

cu o carte Tn mana

st Domnul Dumnezeu a daramat turnul
neldsand caramida pe caramida

mortar intre caramizi

bineinteles
cartea ramdsese nu doar intreaga
ci s1 binecuvantata...
4.X1.2008
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¥ OalllHs MOAHUMAJIACH eIlle

Ha METpP

Ha CTO METPOB

Y CKOITHUIIIE JBYHOT'MX BO3BBIMIAIOCH
Ha mTadesIX Kupmudei

Ha HOCUJIKaX PacTBOpa — Kak TOBOPUT
JI0 KaKoTro-TO MecTa beiTue

3aBer...

...1 JINIIb
HECYACTHBIN 320Nl ¢ KHUTOH B pyKe
10NN B IIOTOK POSIILIETOCS] PBEHHUS

1 BCE€, KTO TAILWJ pacTBOP KUPIHUY
KHPIHUY PacTBOP

Ha4yaJIl XOXOTaTh

Ha4aJli CMEATHCA [0 CIIe3

HaJl HAUBHOCTBIO TOTO, KTO

KaK M OHM MOJHUMAJICS, HECYACTHBIMN,

C KHUTOH B pYKE€...

...nmoromy I'ocrionp bor ucnonuumics ruesa
U TIOKapaJ ux 3a 06e3paccynHylo 1ep30CTh —
CMESTHCS HaJl TEM, KTO TIOAHUMAJICS

C KHUTOH B pyKe

u l'ocrions bor pazpymmmn GanrHio

HE OCTaBHB U KUPIHYA HA KUPIHUE
pacTBoOpa MEXAy KHpIHUYeil

kuury T'ocnions bor, pazymeercs
HE TOJIBKO OCTAaBUJI B LIEIOCTH,
HO ¥ 0J1aroCIIOBHII. ..
4.X1.2008
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Eugen LUNGU

Spune-mi ce citesti
ca sa-ti spun ce scrii

Cititul ca ritual

Stim mai putine despre deliciile anticilor care scoteau din firidele
bibliotecilor asa-zisele volumina, sulurile de papirus desfasurate-infa-
surate manual, ca niste benzi primitive de magnetofon. Care trebuie sa
fi fost senzatiile olfactive la citirea codex-urilor, primele carti legate,
cu filele din pergament, adica din piei de animale? Ce placere (sau
precautii?) presupunea parcurgerea tablitelor de lut sau a celor cerate?
Introducerea tiparului uniformizeaza intr-un fel cititul ca proces, desi
ritualul poate fi unul de acceptie individuala.

Sunt unii pentru care cartea € o boald, o manie vecinad cu nebunia.
Ei o poseda cu fervoarea maniacald, ca pe o victima. De reguld, acestia
nu sunt interesati de continutul cartii, ci de valoarea ei bibliofila. In
mainile lor cartea nu mai prezintd un interes cultural, c¢i unul meschin
pecuniar, chiar daca fac din ea un cult si sunt gata sa se sacrifice pentru
a o obtine.

Asemenea forme grele ale ,,iubirii” de carte erau descrise de Char-
les Nodier si Gustave Flaubert in texte intitulate (probabil prin forta
imprejurdrilor) aproape identic: Bibliomanul (Nodier) si Bibliomania
(Flaubert). Sau de Georges Duhamel in Despre amatori.

Cei care pretuiesc cartea pentru valoarea ei intrinseca, de bun spi-
ritual (detest acest cliseu, dar cade la tanc!) au si un alt cult si o alta
etichetd in relatiile cu ea.

Gasesc la criticul si eseistul englez Charles Lamb (1775-1834) in
Gdanduri razlete despre carti si lecturi (1822) un riguros ceremonial
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Eynxen JIVHI'Y

Ckaxu MHe, YTO Thl YUTAaEIlb,
U f1 CKAXY, YTO Thl NUIICIIb

YreHue Kak puTyaJ

MBpI [OYTH HUYEro He 3HaeM 00 YIOBOJBCTBHH JPEBHHX, BHIHUMABILIUX
13 OMOIMOTEUHBIX HUII TaK Ha3bIBaeMbIE Volumina, ManupycHbIe CBUTKH, KO-
TOpbIC Pa3BEPTHIBAIIMCH U CBEPTHIBAJIHNCH BPYUHYIO, TIOJOOHO MPHUMHUTHBHBIM
MarHuTOQOHHBIM JieHTaM. Kakue oOOHSTENbHBIC OLIYIICHHUSI WCIBITHIBAIN
OHH, YUTasl KOOeKCbl, TIEPBbIE TEpeIUIeTeHHbIe KHUTH, CTPAHHUIIBI KOTOPBIX
OBUTM M3TOTOBIICHBI M3 KOKM JKUBOTHBIX, WM TepramenTta? B gem cocrosto
YAOBOJIbCTBHE (MIT OCTOPOKHOCTb) MPH YTCHUH TIIMHSHBIX MM BOILCHBIX Ta-
Ommuex? TlosBneHne KHUTroneyaTanus MPUAAIO YTEHHIO KaK MPOLecCy HEKOTO-
poe ennHO0Opasue, XOTS PUTYall MOXKET HOCHUTh ¥ HHAWBUAYAJIbHBIA XapaKkTep.

J11st HEKOTOPBIX KHUra — 3T0 0O0JIe3Hb, MaHUsI, TpaHNyaInas ¢ 0e3ymu-
em. Takue oA ¢ MaHMAKaJILHBIM TIBUIOM 3aKJIFOYAIOT €€ B CBOM BJIaJICHHUS,
CIIOBHO kepTBy. Kak mpaBuiio, Ux WHTEpeCyeT He CofepKaHWe KHUTH, a ee
OmOmmomIbCcKas MEHHOCTh. JJIT HUX KHUTAa HE TPEIACTABIISICT HUKAKOTO
KYJIBTYPHOTO HHTEpECa, & CBOANUTCS JIMIIb K CBOEMY JICHE)KHOMY YKBUBAJICH-
Ty, AaXkKe HE CMOTPsI Ha TO, YTO OHU BO3BOIST KHUTY B KYJIBT U TOTOBBI MHO-
TUM TIO’KEPTBOBATh, YTOOKI €€ 3aIOTyIHTh.

Oty HenpocTyio GopMy «io0Bu» K kaure onucaiu Illapne Homse u
I'toctraB Pnobep B TeKcTax, HOCAIIUX (BO3MOKHO, B CHITY HEKOTOPBIX 00CTOSI-
TEIBCTB) MTOYTH OAMHAKOBBIC Ha3zBaHUs: hubiuoman (Homee) u bubnuomanus
(®nobep). M Kopx [roamens B Texcte O obumensix.

OnHako y TeX, KTO JCHCTBUTENBHO IICHUT KHUTH KaK JyXOBHOE Onaro
(HEeHaBMKY 3TO KIIWIIIE, HO 3/1€Ch OHO HMPUXOIUTCS KCTaTH), CIOXKHUIICS B €
OTHOIIIEHUU APYTrOd KyJIbT U IPYTOU STUKET.

B Pasposnennsix moicasax o knueax u umenuu (1822) aHrMHACKUN KPUTHK
u accencT Yapnn3 JIam0 (1775-1834) numieT o cTporomM 1epeMoHuane YTeHUs,
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al lecturilor, cu o ierarhie calitativd? emotiva? a cdrtii potrivite unor
anumite ore si prilejuri. Este foarte important, crede el, cand si unde
citesti o carte. In cele cinci minute rimase pani la pranz nu vei incerca
niciodata sa parcurgi grabit gravele predici ale episcopului Andrews.
Un Milton se citeste Tnsa numai dupa un solemn preludiu muzical,
deoarece opera lui Milton e ea insasi o muzica. Serile de iarnd, soli-
tare, sunt create parcd pentru o lecturd din nobilul Shakespeare... In
asemenea momente sunt cat se poate de nimerite Furtuna sau Poveste
de iarna. Dimpotriva, intr-o clipa de ragaz, la masa unei taverne vei
prefera ceva picant, usor frivol, cum ar fi Amantul din familia regala si
lady G. sau Admiratoarea lui Platon si batranul fustangiu. Mai exista,
adauga eseistul, si lectura-furt: asa cum citise un amic al sau Clarissa
Harlowe, romanul epistolar al lui Richardson — cate doua-trei frag-
mente mici, venind zilnic la taraba unui vanzétor de carti, pand cand
asta l-a intrebat enervat: ,,Ei bine, il cumperi sau nu?”

Doar la Baudelaire mai gaseam o atat de expresiva si aproape
misticd asociere Intre anumite sorturi de vin si anumite feluri de muzi-
ca, ambele entitati tdsnind intr-o perfectd acolada...

Pentru Lamb ritualul incepe de la coperta: aceasta trebuie sa se
potriveasca In mod firesc cartii; altfel i falsifica fondul. Un volum de
Milton sau Shakespeare nu are nevoie de vesminte luxoase; Anotim-
purilor lui James Thomson le std mult mai bine cand cartea e chiar
rupta putin, iar filele au colturile usor indoite — asta 11 confera nobletea
uzului. Doar pentru ducesa Cavendish si cartea exagerat-votiva inchi-
nata raposatului ei sot eseistul face o exceptie — nici o copertd nu e
indeajuns de somptuoasi pentru un asemenea op. In genere, crede el,
,CU cat o carte e mai buna, cu atit mai putine pretentii trebuie sa avem
fatd de coperta acesteia”.

Capriciile bibliofile 1l supdrau si pe G. Calinescu. Atentia exage-
rata fatd de ,,imbracatura cartii, raritatea ei, hartia, filigrana” e o manie
a superficialilor. Da, cartea ca ,,hrand a spiritului, trebuie sa fie bine
invesmantata. Coperta decentd si find, tiparul corect, editia bine in-
grijitd, cartea in colectie sunt imperative ale bunului-gust livresc. [...]
Insa eu, de pilda, mananc carti, adica vreau sa spun mestec continutul
lor. Doresc vin bun in pahare Baccarat suave, dar cand n-am Baccarat,
acelasi vin il beau si in ulcicd”. Protocolul calinescian care anticipa
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TIPEATIONAraroeM Ka9eCTBEHHYIO? SMOIIMOHABEHYIO? HepapXrIo KHUT, MO0~
OpaHHBIX 7S OMPEIEIIEHHBIX YaCcOB U MOBOMOB. OUeHb BaXKHO, CUUTAET OH,
KOTJIa Y TJIe YMTATh KHUTHU. 3a TSTh MUHYT, OCTaBIIUXCS IO HaYasa o0eza, He
CTaHEelIb U TBITATHCS HACIIEX MPOOEKATHCS 110 BETMUaBBIM IIPOTIOBE/SIM €ITH-
ckona DHJproca. MUIBTOHA CIEAyeT YUTaTh TOJIBKO TOCIE TOPKECTBEHHOM
MY3BIKQIEHOW TIPSO, TIOCKOJIBKY TBOpYeCTBO MMIIBTOHA camMo 1Mo cede
My3bika. OMMHOKKE 3MMHHUE Beuepa CJIOBHO CO3/IaHBI JIJIsl YTEHUs OJIaropo-
Horo Ilekcnupa... Il TaKuX MOMEHTOB JIy4Ylll€ BCEro MOAOUAYT byps nnu
3umnss ckaska. HanpoTtus, B 4ackl OCYTA, 32 CTOJIOM KakoW-HUOYIb TaBEPHBI
MOXXHO OT/IaTh IPENNOYTEHHE YeMY-TTH00 TMKAHTHOMY, CJIETKa (DPHBOIILHOMY,
HanpuMmep Jlobosnuxy Koponesckou cemvu u aedu I, wim Ilokronnuye Iha-
mona u cmapomy onoxume. CyIecTByeT, 100aBIIIET 3CCEHCT, elle U YTSHHU-
€-BOPOBCTBO: TaK, OAMH €ro mpusteias uutan Kiapuccy Xapnoy, snucTonsp-
HBIM poMaH PuuapicoHa, exeqHEBHO NPUXOAs K MPOIABILY KHUT W YUTasl MO
JIBA-TPU MaJICHbKUX (hparMeHTa, /10 TeX 0P, MOKa MPOJaBell ¢ pa3ipakeHUEM
He cripocul: «Tak BBl BCE-TaKH KyIMUTE KHUTY WA HET»?

Jlums y bonmepa st BcTpedan Takyro )K€ BBIPA3UTEIbHYIO U MOYTH MU-
CTUYECKYIO CBSI3b MEKIY HEKOTOPBIMUA COPTAMU BHUHA U OIpPENEICHHBIMU
BHJIAMU MY3bIKH, KOTOPBIE CJIUBAJIUCH B COBEPILICHHYIO aKKOJIALY...

Jus JIam0a puTyan HaYMHAETCS C OOJIOXKKH: OHA JIOJDKHA SCTECTBCH-
HBIM 00pa30M COOTBETCTBOBATH KHUTE; B IPOTHBHOM CITydae OHA MCKAKAET
ee copepkanue. Tom Munbrona unu llekcnupa He Hy)XJaeTcs B POCKOLI-
HBIX OJICSHUSX; Bpemenam 2o0a Jxetimca ToMcoHa Jjaxke OOJBIIE K JIUILY,
KOIZIa KHUTA CJIETKa MOTpenaHa, a yrojkyd CTPaHULl HEMHOTO 3arHyThl — 3TO
mpumaeT e OmaropoicTBo m3HOca. M Tonbko s repuoruHu KaBeHmurr
U 4pEe3MEPHO-NIOCBATUTENIBHOW KHUTH, HAllUCAHHON B YECTh €€ YCOIIIIETO
MY’Ka, 3CCEHCT JIeNaeT UCKITIOUYCHUE: I TAKMX OITyCOB HU OJTHA OOJIOKKA HE
OyzeT mocTaToYHO MBIITHON. Boobie, cuntaer oH, «4eM KHUTA JTydllle, TeM
MEHbIIIE TPEOOBAHUIN MBI JOJKHBI IPEIBSBISATE K €€ 00I0KKEY.

bubnmuodunbckue kanpussl paznpaxanu k. Kanunecky. UpesmepHoe
BHMMaHHE K «OOIa4eHNI0 KHHUTH, €e PEIKOCTH, Oymare, QUIMTpaHm) — He
OompITIe YeM MaHUS MIOBEPXHOCTHEIX JItoAeH. [la, KHHUTa B Ka9€CTBE «TyXOB-
HOW MHUIIH, TOJDKHA OBITH XOpOIo ozeTa. [IpunudHas u ussirHas o0JI0KKa,
MpaBWibHAs Me4YaTh, XOPOILIO OTPEJAKTUPOBAHHOE W3JAHUE, KHUXKHAs Cce-
pUsl ABISIOTCS HEOOXOAWMOM COCTaBIISIONIE KHIDKHOTO XOPOIIETO BKyca.
[...] Onnaxo s, HampuMep, MOTIAIIAI0 KHUTH, TO €CTh, XOUy CKa3aTh, YTO
MIEPEKEBBIBAID UX COAEPKUMOE. MHE XOUETCsl XOPOLIErO BUHA B XPYCTaJIb-
HbIX cTakaHax bakkapa, HO korna y MeHs1 HeT bakkapa, To e caMmoe BUHO
b0 U3 KyBiIKMHA». [IpoTrokonbl KanuHecky, npeaBapsonie y1oBOJIbCTBUE
OT YTEHUS KaK TaKOBOI'0, COJAEp KaT €Ill€ OJWH JIEIMKATHBIA 3Tal — pas3pe-
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placerea propriu-zisa a lecturii mai contine o delicatd faza — tdierea
cartii. ,,Defloarea” cértii Incepe cu un preludiu cvasierotic: ,,Lectura
unei carti € un act intim ca imbratisarea si sdrutul, si sarutarile nu se
dau pe stradd” (remarc, intre paranteze, ca lui Lamb i se facea mila de
scapatatii care citeau in stradd). ,,Nici taierea cartii nu se face la intam-
plare, continua Cilinescu, alunecind neasteptat in gastronomie. Intai
de toate un 1ubitor al cartii tine s-o taie el insusi. Decuparea cartii e un
moment delicios, de nerdbdare. A lasa pe altul sa-ti taie o carte e cum
ai lasa sa ti se vare bucatura in gura”. Si acum, momentul culminant:
,Din tdierea cartii rezultd o scama care e gratioasd, placuta ca talasul
tamplarului sau ca firul de par al fetei luat pe haind. Un document al
comuniunii. Nu mi se pare indiferent cu ce tai o carte. Repudiez astfel
acul de cap, chibritul, degetele care taie brutal hartia, cutitul de masa”.
Cartile netaiate il aruncd intr-o profunda dezolare, criticul procedand
in consecinta: ,,Totdeauna am fost miscat de tristetea cartilor netaiate
in biblioteci. Ele sunt facute sa fie citite si aerul lor mi s-a parut stan-
jenit ca al unor vestale fara vocatie. Intrind mai deunizi intr-o biblio-
teca..., am auzit suspinele discrete ale unor excelente editii de nimeni
atinse. Atunci am luat un coupe-papier si am inceput sa tai”.

Cunosc senzatia. Prin oculte minuni au ajuns in biblioteca mea
unele volume tiparite in interbelic. Cateva purtau exlibrisul unor mar-
cante personalitdti romanesti. Cartile erau netdiate. Tehnica de tipar de
azi ne salveaza in acest sens 1n ochii generatiilor viitoare.

O ultima etapa a ritualului este apostilarea, cum ii zice Calinescu.
Mai simplu: notele facute pe margini sau simplele sublinieri. Aici au-
torul Istoriei... apeleaza si el la savanta tehnicd in materie a lui P. Za-
rifopol.

Am recurs la acest extins interludiu dintr-un singur motiv —nu am
observat in Cititul si scrisul [de N. Manolescu] vreun tic ritualic vizavi
de carte. Poate doar copildreasca numerotare a volumelor in incercarea
de a le da o anumita ordine, gest care capata o anume semnificatie doar
in maturitate, dupa recursul la Borges: ,,Sa pui in ordine o biblioteca
este un mod tacut de a exersa actul criticii”. Cartea pentru Nicolae
Manolescu este mai putin obiectul in sine, manufactura, produsul ti-
pografic. Ea este Opera. Si o trateazd implicit — nu ca pe un fetis, o
bijuterie sau ca pe o efemerida editoriald, ci ca pe o Opera. Asa se face
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3aHHME KHHUT. «JIMIIEHNE» KHUTH «IEBCTBEHHOCTH» OTKPBIBAETCS [IOYTH YTO
3POTHUECKOM mperonueii: «UTeHnue KHUTY — 3TO UHTHMHBIH aKT, TOJA00HBIH
0OBATHIO U MOIEITYIO, a TIOIEIYH Ha JIFOISX HE pa3aatoTcs (0TMedy, B CKOO-
Kax, 9To J[3MO HCTIBITHIBA JKAIOCTh K MAAIINM THIIAM, YATAIONUM Ha YITH-
1e). «/laxe paspezanue KHUTH HE JieNaeTcsl, KaK MPHUJIETCs, — MPOAOKAET
Kanunecky, HeoxunaHHO crion3as B o0macTh racrpoHomuu. [Ipexnae Bce-
ro, HACTOSIIIUI LIEHUTENb KHUT MOCTApaeTcsl cAeNaTh 3T0 caM. Pa3pe3anue
CTpaHUI] — JIAKOMOE, HeTeprenuBoe 3auaTrue. [103BoIuTh ere KoMy-HHOYIb
pa3pes3arb TBOIO KHUTY — BCE PABHO YTO MO3BOJIUTH KOMY-HUOY/Ib 3aUXHYTh
Tebe Kycok B ropio». U BOT, KynbMHUHAIIMOHHBII MOMEHT: «[1pu paspezanuu
KHATH 00pa3yloTcs U3SIIHbIE BOPCUHKH, MIPUSTHBIE HA OIIYTh KaK CTOJAP-
Hasl CTpy’KKa WM JEBUYHUI BOJOC, YHECCHHBIM Ha ofexae. CBUIETEIHCTBO
TECHOU CBSI3M. MHE He KaxkeTcsi 0e3pa3lIM4YHBIM, YeM HUMEHHO pa3pe3aTh
KHATY. S| cpa3y ke oTOpachiBal0 3aKOJKH, CIIMYKH, TABIEL, TPyOO pa3phl-
BarolIe Oymary, CTOJOBBI HOX». HepaspezaHHble KHUTH MPHUBOAAT €TO B
ITyOOKOE YHBIHHE, BCICIICTBUE Y€TO KPUTHUK MOCTYIACT CISAYIONIMM 00pa-
30M: ,,MeHs Bcerna Tporajia reJaib Hepa3pe3aHHBIX KHHUT B OMOTHOTEeKaX.
OHU co3maHbl 715 TOTO, YTOOBI UX YNUTANH, HO UX BUJ Ka3aJICSd MHE ITOJTHBIM
TaKOTO XK€ CMYILIEHHS, YTO U y BECTaJIOK Oe3 npu3BaHus. Bolias Ha qHSIX B
OMONMHUOTEKY. .., S YCIBIIAN CACPKAHHBIC CTOHBI TIPEBOCXOAHBIX U3JJAaHUH, K
KOTOPBIM €lI€ HUKTO HE MpUTparuBaics. Toraa s B3sul B PyKH coupe-papier
Y MIPUHSIICS UX pa3pe3aThy.

MHe 3HakoMO 3TO omnynieHre. KakuM-To TaHBIM YyJIOM B MOIO OH-
ONMMOTEKy MONaId HECKOJIBKO TOMOB, M3JAHHBIX B MEPHOMA MEXIY JBYyMS
BoifHaMHU. Ha HEKOTOPHIX OBUTH SKCITUOPUCH] BUTHBIX JACATEICH PyMBIHCKOM
KyasTypbl. KHUTH paspesansl He ObuTu. B 3TOM cMbIciie, coBpeMeHHas u3ja-
TeNbCKasi TEXHUKA CIacaeT Hac B IJIa3aX OyAyIIHX TOKOJICHH.

[locnenHum sTanoM puryana sBISIETCS pazvemka, KaKk Ha3bBaeT ee Ka-
nmuHecky. [Ipoiie roBopsi, 3T0 3aMETKH Ha MOJIAX WIK MPOCTOE NOAYEPKUBAHUE.
Tyt aBrOp Mcmopuu... ToXe cchiiaeTcs Ha MynpeHyto TexHuky 11, 3apudormnona.

S cnenan 3To MpoCTpaHHOE OTCTYIUIEHUE JIUILIB IO OTHOM NPUYHHE — B
Ymenuu u nucome [H. MaHONECKy] 5 HE 3aMETHII HU OIHOTO PUTYaJTHLHOTO
THKAa B OTHOIICHUH KHUTH. MOXET, TOJBKO peOsuecKas HyMepalus TOMOB
B TIOMBITKE TPUAATH UM OIPEICIICHHBIA MOPAIOK, YTO O0OpeTaeT HEKOTO-
PBI CMBICH JUIIb B 3pPEJIOM BO3pacTe, €CIM cociarbes Ha cioBa bopxeca:
«YropsioueHre OMOIMOTEKH 3TO MOTYATIUBBINA CIIOCO0 MOBEPTHYTh KHUTH
KputudeckoMy aHanuszy». s Hukonae MaHnonecky KHUTa — MEHBIIIE BCETO
Bellb B cede, MaHy(daktypa, Tunorpadcekoe nznenue. Ona — TBopenwne. U on
TaK K He ¥ OTHOCHUTCS — HE KaK K (PEeTHUIIy, YKPAIICHUIO WK U31aTeIbCKON
OITHONTHEBKE, a Kak K TBopenuro. Croxmiock Tak, yto Memyapuct H. Ma-
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ca memorialistul N. Manolescu este pus foarte des in umbra de criti-
cul N. Manolescu (vezi paginile despre Mizerabilii, Kastanka s.a.).
Aceste subiecte sunt, de fapt, niste articole deghizate sau chiar articole
de altadata, reactivate in Cititul si scrisul. Apropo, am auzit de la mai
multi ,,hm!”-Turi confuze in aceasta privintd. Mie mi se par insa firesti
aceste pagini intr-o biografie a lecturii, cu reveniri si aprofundari din
perspectiva altei varste si a unei noi interpretari.

Re-inventarea cartii, re-constituirea ei din alt unghi si de la alt ni-
vel hermeneutic sunt, de fapt, marile fascinatii ale criticului. Dar poate

in asta consta ritualul Manolescu?

De la Petrugska la citirea critica

Cititorii profesionisti au pentru carte o anume pulsatie amoroa-
sd. Vorbind despre aceastd secretd comuniune, discursul lor luneca
volens-nolens intr-o terminologie eroticd (vezi mai sus citatele din
G. Cilinescu). G. Duhamel privea si el la cértile din biblioteca sa ca la
un harem pe care il stdpanea suveran.

Inspirat de Sophie a ales a lui William Styron, N. Manolescu scrie
st el despre ,,cititul ca profesie si cititul ca erectie”. Acest ultim reflex
e al cititorilor inocenti, pentru care lectura e ceva intre zdbava si altru-
ista delectare cvasisentimentald, venind mai ales din absoluta libertate
optionala intre carti (e ca In amor — alegi ce iti place...). Cand cititul
devine o meserie si o obligatie, scriam cu multi ani in urma intr-un
articol ,,in temd”, candoarea lecturii se sparge, zabava ramane o fasci-
natie a unei tinereti ce nu o mai poti reedita, cum, probabil, nu-si pot
reinventa delicatul amor adolescentin ,,preotesele” lui Venus, care fac
trotuarul la modul profesionist. La o anumita varsta, spune N. Mano-
lescu, citeam ca Petruska, un personaj gogolian care devora volumele
fard si-i pese prea mult de continutul lor: ,li era totuna daca citea
pataniile unui erou indragostit, o bucoavna sau o carte de rugdciuni;
le citea pe toate cu luare-aminte. Am vazut numaidecat in Petruska
simbolul cititorului care eram in adolescenta”.

Aceasta faza erectild se consumd in momentul cand intelege ca
citeste carti ca si scrie despre ele: ,,Intre cititor si critic legatura este
superficiala: amandoi citesc. Nu e adevaratd nici supozitia ca trebuie
sa-ti placa sa citesti ca sa fii critic. Trebuie sa-ti placa sa scrii despre
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HOJIECKY YacTO ocTaercs B TeHH Kputuka H. MaHonecky (cM. cTpaHHIbI 00
Omeeporcennvix, Kawmanke v 1p.). 3aTparuBacMble UM BOIIPOCHI HA CAaMOM
JIeJie He YTO MHOE, KaK 3aMaCKUPOBaHHBIC WM ICHCTBUTEIHLHO KOT/Ia-TO OIY-
ONMMKOBAaHHBIC CTAThH, BO3BPAICHHBIC K )KU3HU B Ymenuu u nucvme. Kcra-
TH, 1 MHOTO Pa3 CJIBIIIAJI 10 3TOMY IIOBOIY HEJIOYMEHHOE «XMbIKaHbe». MHe
JKE€ T CTPAHMLBI KaXKYTCsl €CTECTBEHHBIMU B YUMAmMenbckol buoepaghuu,
MPEANoararoIeii BO3BpalieHue K HEKOT/[a MPOYHTAHHOMY, €ro yrTyOleHune
C BBICOTHI JIPYTOTO BO3pACTa H €T0 HOGYI0 HHTEPIPETAIIHIO.

Tlosmoproe omKkpvimue KHUTH, €€ 80C-CO30anue ¢ OPYyroil TOUKU 3pe-
HUSI, Ha JPYTOM YPOBHE TOJKOBAHUS U COCTABJISIOT BENUKOE 00asSHUE KPUTH-
Ka. A MOXET, B 3TOM-TO M COCTOUT puTyas MaHojecky?

Ot IleTpylIKH — K YTEHHMIO IO KPUTHYECKUM YIJIOM

VY npodeccuoHanbHBIX UYUTaTeNell CKIIQABIBAETCS HEKOE JH0OO0BHOE
BJIeUeHHEe K KHHUTe. [0BOpst 00 3TOi TaltHOH CBSA3H, UX pacCyXAeHHUs volens-
nolens HANMOMHAIOTCS YPOTUUECKONH TEPMUHOJIOTHEH (CM. BBILIE LUTATHl U3
k. Konmunecky). K. [{roamens Toxe CMOTpeN Ha KHUTH CBOel OMOIHoTekn
KakK Ha rapeM, 4yBCTBYs ce0sl B HEM CYBEPEHHBIM BIACTUTEIIEM.

BnoxnoBusmmck Buibopom Coghu Yunbsima Craiipona, H. Manonecky
TOKE MTUILET O «YTCHUH KaK MPpopeCccuu U YTeHUH Kak dpekuuny». [locnenHee
OTHOCHUTCA K HCUCKYIICHHBIM YHUTATCIIAM, IJISI KOTOPBIX YTCHHUE HEYTO CPEA-
Hee MEXAy 3a0aBod M KBAa3WCEHTHUMEHTAJbHBIM aIBTPYHCTCKAM HACITaX-
JIEHUEM, SIBIITIOMIAMCS PE3yJIETaTOM a0COITIOTHOM CBOOOBI BHIOOpA KHHUT
(3mech, Kak B I00OBH — BBIOMpaeib, 4To Tebe mo aymie...). Korga urenue
CTaHOBHTCSI PEMECIIOM U 0053aHHOCTHIO, KAK MHOTO JIET Ha3aJ 5 yXKe MUcal
B OJTHOM CBOEH CTaThe «B TEMY», HEBHHHOCTh UYTCHHS yTpauynuBaeTCs, 3a0aBa
CTaHOBHTCS 00assHUEM MOJIOJOCTH, KOTOPYIO YK€ HE MOXKeIIb ceOe BEpHYTh,
KakK, BEpPOATHO, HE MOTYT BO3POIUTH B ce0E XPYINKYIO IOHOLIECKYIO JII0OOBb
«oKpulsy Benepsl, ¢ mpodeccnoHanbHONW XBaTKOH MpPOTYNIHBAIOMINECS O
OynbBapy. B xakom-to Bo3pacte, ropoput H. MaHosecky, s yuTai nomo0HO
Ilerpyiike, roroJ€eBCKOMY IEPCOHAXKY, IOMIOIIABIIEMY TOMA, HE IIPHU1aBast
0O0JIBIIIOTO 3HAYCHHS UX cozlepxkannio: «EMy ObLI1O BCe paBHO, YMTAET JIH OH
0 3JIOKJIFOYCHUSX BIIOOJICHHOTO reposi, OyKBaph WM MOJHTBEHHUK; OH BCE
YUTAJl C OAMHAKOBBIM BHUMaHUeM. MimenHo B [leTpyike s yBUAET CHMBOI
TOTO YHUTATEIIS, KAKUM S OBLIT FOHOCTH.

Orar 3peKnun ucueprain ceds B TOT MOMEHT, KOT/[a OH TIOHSUT, YTO YUTAET
KHUTH, 4TOOBI O HUX THCaTh: «MexIy duTareiieM U KPUTHKOM €CTh MOBEpX-
HOCTHasl CBs3b: 00a umTaroT. JlomyIieHue, 9ro i TOTo, YTOOBI CTaTh KpPH-
THKOM, JIOJKHO HPAaBUThCS UHUTaTh, TOXKE HEBEPHO. J[0NICHO Hpasumvcs He
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carti, nu sa le citesti [sublinierea imi apartine — e./.]. Sunt placeri total
diferite”. In momentul cand ajunge empiric la acest adevir, coconul
in care era tesut Petruska se destrama: ,,Imi vine greu sd-mi amintesc
de clipa, probabil intinsd pe cativa ani, din care am renuntat la a mai
citi pur st simplu carti si am simtit nevoia de a scri despre ele”. De
la aceasta faza lecturile acumulative devin o sursd energetica pentru
scris, proba intelectuala absoluta. [...]

Placuta zabava

A cetitului zabava, vorba carturarului Costin, taiat de tatal arhicar-
turarului Cantemir, ma arunca intr-o constienta nestire din care ieseam
greu si doar somat de cineva. Credinta ruralului ca ce e prea mult strica
se lasa asupra mea cu mustrari si prohibitii, ai mei interzicAndu-mi de
multe ori sa iau alte carti in mana afara de manuale.

Existd o anumita varsta a lecturilor ingenui, cand devii nsusi o
himera sau o hieroglifa intre himerele si semnele cartii, cand lectura
este ceea ce trebuie sa fie ea pentru omul comun, pentru care, in fond,
se scrie cartea, adicd o zdbava, un otiu, o petrecere benevola, de cele
mai multe ori dulce, fiindca iti lasa marinimos libertatea alegerii intre
autori si titluri. Listele cu lecturi obligatorii ma dizolvau si recrutau
in mine mai degraba un adversar decat un adept. Saream peste aceste
carti si mi le apropiam cand deveneau iarasi ,,libere”.

Toti intram in biblioteca (oricare!) ca intr-un paradis. In Itinerar
italian (1927) tanarul inca Eliade isi aminteste o vizitd la Giovanni
Papini. Coplesit de multimea cartilor si a titlurilor din casa vestitului
italian, Eliade exclama (fiti atenti la verb!): ,,Ma destrama din toate
partile volume si brosuri ispititoare”.

In celalalt capit ne asteapta o biblioteci-labirint.

Cand cititul devine o meserie si o obligatie, cand esti privat brutal
de libertatea de a alege, selectia fiindu-ti impusa de un program, cartea
o invingi ca pe o munca. E o lecturd cu regim, o prestatie oarecare, ce
nu include si inocenta idee a placerii neangajante.

Aceastd blestematie a meseriei marcheaza cumva si lecturile
mele, hai sd le zic libere, desi ochiul neadormit al meseriasului (va
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YUMamo KHueU, a nUCams 0 HuX [BBIIEICHUE MOE — e./1.]. DTO 1Ba aOCOIIOTHO
PasHbIX YIOBOJILCTBHS». B MOMEHT, KOIJla OH SMIMPUYECKU MPHIICI K STOH
WCTHHE, KOKOH, B KOTOpoM TipeObiBait [leTpyika, pazopsaics: «MHe CIOXKHO
BCIIOMHHUTH MOMEHT, KOTOPBIH JUTHIICS, BEPOSATHO, HECKOJBKO JIET, C KOTOPOTO
s TIepeCTall MPOCTO YUTATh KHUTH M TIOYYBCTBOBAJ HEOOXOMUMOCTh O HUX ITH-
carby». C 3TOl MHHYTHI KyMYJISITHBHOE YTCHHUE CTAJI0 SHEPTeTHUSCKUM UCTOU-
HUKOM JIJIs TUCHhMa, aOCOTIOTHBIM MCITBITAHUEM MHTEJUIEKTA. | ... ]

IIpusitHas 3a0aBa

Urenus 3a0aBa, KaKk TOBOPHUJI yUCHBIH-KHIKHUK KocThH, 00e3rnaBieH-
HBIH OTIIOM apXWy4YCHOTO-KHIKHUKA KaHTemupa, nmpuBouia MeHsl B CO3Ha-
TeNbHOE OEeCTaMATCTBO, U3 KOTOPOTO 51 BRIXOAWII C TPYAOM M TOJNBKO 10 Ybe-
MY-TT0O KareropuueckoMy TpeOoBaHHI0. Bepa cenbckoro uenoBeka B TO, 4TO
BCE, YTO HE B MEpY, I'yOHT, BHyIIAJlaCh MHE BMECTE C YKOPaMH H 3aIlPETaMH.
Jloma MHe 9acTo 3arpenanock Oparsk B pyKd ApyTrre KHUTH, KpOMe yIeOHHKOB.

CymectByeT HEKHf BO3pacT HEBMHHOTO YTEHHS, KOTAA THI CaM CTaHO-
BUIIIBCSA XUMEPOH WM UEPOITU(OM CPEId KHIDKHBIX 3HAKOB, KOTZa YTCHHUE
SIBTISIETCSL TEM, YeM OHO U JOJDKHO OBITH JIJIsi OOBIYHOTO YEIIOBEKA, JUIS KOTO-
poro, B KOHEYHOM HTOTe, KHHTA U MUIIETCS, — 3a0aBOM, MPa3IHOCTHIO, J0OPO-
BOJIBHBIM, YaIlle BCETO CJIAJI0CTHBIM pa3BliedeHUEM, IIOCKOJIBKY OHO OCTaBIISIET
3a TOOOW MIMPOKYI0 cBOOOAY BBIOOpa aBTOpOB W Ha3BaHHWU. CrHMCKH 00s13a-
TEJNBHOTO YTEHHUSI MEHS Ypy4alld U HaXOIUIIA BO MHE CKOpPEe CBOETO MTPOTHB-
HUKa, YeM CTOPOHHUKA. Sl mepecTymnai depe3 3TH KHATH W TOAIMYCKal UX K
cebe JIMIIb TOT/a, KOTAa OHH CHOBA CTAHOBHJIMCH «CBOOOIHBIMID).

M&1 Bee BxonuM B (Jito0yro!) OMOnMoTeKy, CIoBHO B pail. B cBoux Mma-
absnckux cmpancmeusx (1927) Torma emne MosIomoi Dauaae BCIOMHHAET O
cBoeM BusuTe K J[>xoBaHHM [lanuHu. Ilopa’keHHBIH KOIMYECTBOM KHUT U
Ha3BaHUH B JOME 3HAMEHHUTOTO UTaJbsIHIIA, DIHae BOCKIUKHYI (00paTuTe
BHMMaHMe Ha raroi!): «Co Bcex CTOPOH MEHs odepeugarom 3aMaHYNBhIC
TOMa ¥ OpOIITIOPEI».

Ha npyrom koHiie Hac et OuOIroTeKa-1a0uPHHT.

Korna uyreHne craHOBUTCS peMeCIOM U 00S3aHHOCTbIO, Kora Te0s rpy-
00 JUIIaroT CBOOOIBI BRIOOPA, KOTOPHIN HaBA3BIBACTCS TEOE OMpeneICHHBIM
pacropsiIKoM, KHHTY TIPUXOUTCS ON10JIeBaTh Kak Tpya. UteHue obpacraer
PEKUMOM, HEKOW MOBUHHOCTBIO, KOTOPAasi HCKITFOYAET HEMTOPOYHYIO HIIEIO O
OecTpUCTPaCTHOM YIIOBOJBCTBHU.
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jeneazd cumva cuvantul?) vegheaza chiar si asupra unei simple pa-
gini de ziar, abordand-o aproape neaparat ca pe un TEXT, mecanismul
interpretativ incluzandu-se inconstient, gandirea muncind in el ca in-
tr-un sistem de semne si structuri.

Candoarea lecturii s-a spart, zabava e o fascinatie apusa a unei
tinereti ce n-o mai poti reedita, cum, probabil, nu-si pot reinventa de-
licatul amor adolescentin ,,preotesele” lui Venus, care fac trotuarul la
modul profesionist.

Acum doar cartile mari te acapareaza, te castiga total, ca altadata.
Dar acestea nu sunt intotdeauna la indemana.

Englezul William Hazlitt (1778-1830) spunea ca existd o moda
a cartilor, ca si in vestimentatie, care tine cam un sezon. Intr-adevar,
valul publicitar si promotional (parcd asa ii spune acum...) ridicd in
vazul tuturor titluri care se topesc o data cu refluxul. Abia daca-si mai
aminteste cineva de ele.

Acum toata Europa pare cuprinsa de o luciditate pragmatica, ale-
gand din stocurile de carti ce se produc zilnic literatura informativa —
dictionare, Indreptare, enciclopedii, biografii etc., etc. Beletristica, fic-
tiunea sunt pentru amatori si mai ales pe latura S.F. In Europa de Est
e sezonul jurnalelor. Editurile care detin asemenea manuscrise au un
box-office de invidiat.

Totdeauna vor raméne insa in top cirtile mari. Inchei cu un citat
din Th. Simenschy care-si invita elevii sd nu citeasca carti bune: ,,Caci
daca ati avea trei existente, tot nu ati avea timp sa le cititi pe toate cele
foarte bune”.

Cartea ca eros

Colectionarii sunt tipi cu dambla, chestie care nu are leac. E o pa-
tima precum cea a suptului sau a jucatorului impotmolit in cazinouri.
Tot o0 dambla e si bibliofilia, desi in cazul ei poate fi invocat un pretext
elitist. Oricum, nu pui alaturi un colectionar de carti si unul de capace
de bere.

Deosebirea dintre un colectionar-bibliofil si un om al cartii este
mare — primul are un muzeu, ades de piese rare, al doilea — o biblio-
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310 podeCcCHOHAIBHOES TIPOKIISATHEE OTPaKaeTCss HEKOTOPEIM 00pa3oM
M Ha MOEM, Ha30BEM €r0 CBOOOJAHOM, YTCHUH, XOTsl HEYCBHIITHOE OKO peMec-
JICHHUKa (Bac CMyILAET 3TO ¢JI0B0?) OOUT faxke HaJ MPOCTON ra3eTHOM cTpa-
HUIIeH, mouTH Beerma paccMarpuBas ee kak TEKCT. Mexanusm uHTEpIIpE-
TaIMK 3aIyCKaeTcsi caM 1o cebe, a MbICHb pabdoTaeT Haa TeKCTOM Kak Hajl
CUCTEMOM 3HaKOB U CTPYKTYP.

IIpocTonymuoro utenust Gonblie HET, 3a0aBa cTajla yTpaueHHOH pa-
JIOCTBIO MOJIOIOCTH, KOTOPYIO OOJIbIlIe HE BEPHYTH, KaK, BEPOSTHO, OOIbBIIIE
HE MOTYT BOCKPECHTBH XPYIKYIO IOHOIIECKYIO JIOOOBB «KpHULBD BeHepsl,
npo¢eCcCHOHANBHO MPOTYIMBAIOIINECS 110 OyJIbBapam.

Ceituac Te0s yBIEKAlOT, IOJHOCTBIO 3aXBaThIBAIOT, KaK WM DPAaHBIIE,
TOJILKO BeNMKKe KHUTH. Ho OHM He Bceraa moj pykoi.

Anrnnuanus Yuwibsam X335t (1778-1830) roBopuit 0 TOM, 4TO Ha KHH-
T, KaK ¥ Ha OAEXKY, TOXE €CTh MOJa, KOTopasi AJUTCA He 00JbllIe OZHOTO
ce3oHa. JleiicTBUTENBHO, BOIHA IO PEKIAMHUPOBAHHUIO M IPOABIKEHUIO (TaK
Bpozie OBl 3TO celiuac Ha3bIBAETCsl. .. ) KHUT'H, BHIHOCUT Ha Bceobiee 0003pe-
HHUE Ha3BaHUS, KOTOPHIC YIETyYUBAIOTCSl BMECTe ¢ oOparHoi BosiHOW. EnBa
JIM KTO-HUOYIb O HUX IIOTOM BCIIOMHHT.

Ceronns EBpona kaxeTcst 0XBa4eHHOW MParMaTudyHON TPe3BOCTHIO, BBI-
Oupast U3 exXeIHEBHO MyOIMKYEMbIX KHIKHBIX 3a11acoB MH()OPMATHBHYIO JIU-
Teparypy — CJI0BapH, pyKOBOACTBA, SHIMKIIONEANH, bnorpaduu u T.4. bemne-
TPUCTHKA, PUKIIIH pacCUMTAHbI HA TFOOUTEIEH, 0COOCHHO B TOM, YTO KacaeTcst
Hay4Ho (anTacTuku. B Boctounoii EBporne ce3on queBHukoB. U3nanus, 06-
JaJaonye TAKUMU PYKOIMCSIMH, MOTYYaroT 3aBUAHBIN box-office.

OnHako Ha NepBOM IIIaHE Bcerna OymyT OCTaBaThCs BEIMKHUE KHUTH.
3asepury nurtartoil u3 T. CuUMeHCKH, KOTOPBIN MpHU3BIBaJ CBOMX YYEHUKOB
HE YUTaTh Xopowmnx KHUT: «[loTomMy uTo maxxe ecnu y Bac OyayT TpH KHU3HU
B 3aIlace, BaM BCE PAaBHO HE XBATUT BPEMEHH MTPOYHUTATH JIYUIIHE U3 HUX».

Kumura kak spoc

KoJsuieKioHepsl — JIFOU C MPUXOTHIO, U 3TO Heuslieuumo. VX yBieue-
HUE CPOIIHU MPHUCTPACTHIO MbSHUIIBI WM 3aIUTyTaBIIETO 3aBCeraras Ka3uHo.
Taxoit ske IPUXOTHIO SIBIIIETCS U OMOIMMOMHITBCTBO, XOTS 37€Ch MOXKHO OT/Ie-
JaThCsl OTTOBOPKOW 00 AnuTapHOCTH. B moboM ciiydae, Henmb3si cpaBHUBATh
coOuparess KHUT ¥ KOJUICKIIOHEpa MUBHBIX TIPOOOK.

PasHuiia Mexay KOJUIEeKIIMOHEPOM-OUOTHOGUIOM U YETTOBEKOM KHUTH
OoJIbIIast: y MEepPBOTO — My3€H, 3a4acTyI0 COCTOSIIUI U3 PENKUX DK3IEMILIS-
poB, y BTOporo — 6ubnuoteka. [lepBbIii Bocxuiaercs UMH, Tak K€ Kak B
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tecd. Primul le admird, asa cum 1si admira, la lumina scanteietoare a
lumanarii, avarul lui Puskin comoara, al doilea le citeste. Un ziarist
de la Stampa numara 67 de dulapuri cu carti in biblioteca lui Umbetro
Eco. Multe dintre ele sunt volume rarisime (Eco nu-si putea tempera
voluptatea de posesor cand vorbea despre cateva editii unice pe care
le detine!) si totusi scriitorul indeparteaza de la sine faima de bibliofil.
Sau recunoaste ca e intr-un fel bibliofil, dar in nici un caz biblioman.
In Memoria vegetald si alte scrieri de bibliofilie (RAO, 2007), o carte
spumoasa, in care Eco isi divulga febletea de subjugat al cartilor, el se
vede obligat sd constate ca sunt bibliofili si bibliofili: ,,Bibliofilii per-
versi se lasa coplesiti in asa mdsurd de pasiune [...], Incat nici nu citesc
cartile pe care le colectioneaza, iar daca acestea nu au filele taiate, nu
le taie pentru a nu micsora valoarea comerciald a cartii”. S1 G. Cali-
nescu se arata cam prudent fata de ei: ,,Bibliofilul nu iubeste pe autor,
ci Imbracatura cartii, raritatea e, hartia, filigrana”.

Ca si orice alta patima, bibliofilia presupune o angajare pasiona-
14, un cutremur al simturilor. Georges Duhamel, medic de profesie si
scriitor prin vocatie, cazut si el 1n sclavia cartii-drog, 1si ,,procesa” cu
minutie pasiunea ,,vinovata”: ,,Cand intru la anticar, emotia ma cople-
seste intr-atat, incat degetele strAnse pe maciulia bastonului Incep sa
tremure”. Daca rafturile librariei 1l dezamagesc, optimistul din el se
transforma Intr-un sceptic neconsolat, care isi pierde speranta in vir-
tutile umanitatii. Patima 1l consuma, il destrama ca un viciu comun si
cumva rusinos: ,,Asta m-a facut sa inteleg psihologia bautorului cronic,
al jucatorului de carti, al tipului desfranat”. Psihologia ultimului — a ti-
pului desfranat — transpare tot mai mult in autoanalizele microscopice
pe care si le face fostul medic: ,,Peste un timp am fost surprins sa con-
stat ca Incerc o desfatare aproape sentimentala In momentul cand imi
revad acasd cumparaturile. Cumparam cate douad sau chiar trei carti pe
zi. Seara, agsezandu-le pe masa, le deschideam, le pipaiam, le rasfoiam,
citind la intamplare doua-trei randuri, le mangaiam colturile coperte-
lor, cotoarele, incuietoarele. A doua zi, aceste carti mi se pareau la fel
de atractive, dar sentimentul ce ma incerca fata de ele nu mai era atat
de acut. Le cautam un loc in rafturi si le aranjam acolo. Era de parca
le-as fi introdus in familie, In gospodarie si mi-as fi legalizat relatiile
cu ele. Dupa inca o zi, le priveam cu o satisfactie nepasionald, la fel
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WCKpSIIEMCSl CBETE CBeur CKymoil [peimapb| IlymkuHa BocToprajics cBo-
UM COKPOBHIIIEM, BTOPOU — unTaeT. Hekuil »KypHanucT razersl Stampa Ha-
cuuTan 67 KHWKHBIX mKadoB B Oubnuoreke YmOepro Dxo. Bo MHOrHX U3
HUX — pemuaimue ToMa (DKo He CMOT COBJIaIaTh ¢ OJaKeHCTBOM oOJamare-
JI51, paccKa3biBasi O HECKOJIBKMX YHUKAIBHBIX U3/IaHUX, HAXOASIINXCS B €T0
BlIajeHuu!), 1 TeM He MEHee NHcaTelb OTTOpaKUBaeT ceOs OT CIaBbI OH-
onmuoduna. Vinu npus3HaeT, 4TO OH JIUIIb B HEKOTOPOU CTENeHH Oubauodur,
HO HU B KOEM ciy4ae He oubnuoman. B xaure Ilamamo pacmenuti u opyaue
pabomul no bubnuogurvcmey [2007], 1erkoii U KUBO HAMUCAHHOM, B KOTO-
poii KO TOBOPUT O CBOEW CIa00CTH KHUKHOTO IJICHHHKA, OH C YyBCTBOM
JtoNira KOHCTATHPYeT, uTo oudnmmodun oubmuodmry po3us: «V3BpalieHHbIE
OMOMMO(MUITBI TTO3BOJISIFOT CBOCH CTPAcTH 3aXBaTHUTh CeOs 10 TAKOW cTere-
HH [...], 9TO Jake HE YUTAIOT T€X KHUT, KOTOPbIE OHU KOJUIEKLMOHUPYIOT, U
€CJIV CTPaHMIIBI MOCIETHIX HE pa3pe3aHbl, OHU WX HE Pa3pe3aroT, YTOOBI He
CHHU3UTh KOMMEpYECKYI0 IIeHHOCTh KHUuTW». N JIx. KannHecky oTHocuTCA
K HUM JIOBOJIBHO OCTOpPOXKHO: «bubnnodun mobut He aBTOpa, a 000I04KY
KHUTH, €€ PEAKOCTh, Oymary, QUInrpanb.

[TomoOHO 00O MpyTOH CcTpacTH, OMOMHOPMIECTBO TOAPA3yMEBACT
OypHOe yBIleueHHe, morpsicenue ayBcTB. XKopx Jlroamens, Bpad 1o mnpodec-
CHUH U MHCATENb TI0 PU3BAHUIO, TAKXKE CTABIIUA PaOOM KHUTH-HAPKOTHKA, CO
BCeil TIATETFHOCTHIO KIIPOKPYYHBAID) B MBICIISIX CBOIO «TPEXOBHYIO» CTPACTh:
«Korna s 3ax0ky K OyKUHHCTY, MEHS OXBATHIBAIOT HACTOIIBKO CHJIBHBIC AMO-
IIUH, YTO MANIBII, COKUMAIOIIUE HAOAITAIIHUK TPOCTH, HAUMHAKOT APOXKATHY.
Ecnmu monku KHMKHOTO Mara3wHa €ro pa30o4apoBBIBAIOT, U3 ONTHMHCTA OH
mpeBpamaercs B 0€3yTENHOTO CKENTHKA, YTPATHBILIETO BEPY B JOCTOMHCTBA
yenoBeuecTBa. CTPacTh MOMIONIACT €r0, pa3pyllacT Kak HeKHi MMOPOK, MOBCe-
MECTHO PaclpOCTPaHEHHBIH U B KAKOH-TO CTENEHM MOCTBIOHBIA: «ITO Hao
MHE BO3MOXXHOCTH TOHSTH IICHXOJIOTHIO XPOHHUYECKOTO HCKATeNs, KapTekK-
HHKa, pa3BpaTHUKay». [ICHXOJIOTHS TOCIIEMHEro — YeJIoBeKa pa3BpallieHHOTO
— BCE yallle MPOCKaJIb3bIBAET B OIBITAX MHKPOCKOIIMYECKOTO CaMOaHaIN3a,
MIPEATIPUHATOTO OBIBIIMM BpadoM: «Uepe3 HEeKoTOpoe BpeMs s C YAMBICHH-
€M KOHCTaTHPOBAJl, YTO MCIIBITHIBAIO TIOUTH YTO YyBCTBEHHOE HACITaXJCHUE,
KOIZIa MPOCMAaTPHUBAI0 JI0Ma MOKYNKH. S MOKyman mo ABe WM AaXe 10 TPH
KHUTH B JIeHb. BedepoM, MOI0KKB WX Ha CTOJN, S UX OTKPBIBAJ, OIIYIBIBAIL,
JIFCTaJ, TIPOYHTHIBAN JABE-TPH CIydalHbIE CTPOKH, ITOTTIAKUBAJ YTOJIKH TIepe-
TUIETOB, KOPEIIKH, 3auieiku. Ha cienyronuii IeHs OHM Ka3aluch MHE TAKUMH
JKe TIPEKPACHBIMU, OJJHAKO HCIIBLITHIBAEMOE K HUM YYBCTBO YK€ HE ObLIO Ta-
KAM OCTPBIM. S TIONBICKUBA UM MECTO Ha TOJIKE W YKJIAABIBAI UX Tyaa. JTO
OBLITO TIOXOXKE Ha TO, KaK €CJIH ObI 51 BBEJ UX B CBOIO CEMbIO, B CBOH BIIAJICHHS
Y y3aKOHWJI C HUIMH CBOM OTHoIIeHus. Enie yepes AeHb s cMOTpes Ha HUX ¢
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cum iti accepti consoarta legitimd. Ma simteam insa mereu tentat sa
cumpdr alte si alte carti, patima de a pune stapanire pe ele arzandu-mi
sufletul. Porneam zilnic la 0 noua vanatoare si rareori ma intorceam cu
tolba goala. Cartile isi primeau partea lor de mangéaiere, dupa care isi
ocupau locul stabilit in haremul meu. Sigur ca le iubesc pe toate la fel.
Dar nu ca 1n luna de miere, perioada incomparabild. Cred cd intelegeti,
domnilor, ce inseamnd luna de miere. Desi, cateodatd, fata de unele
dintre ele mi se aprind iarasi dorintele” (Despre amatori).

Pasiunea e atat de mare si acaparanta, incat impatimitul incepe sa
vorbeasca despre carti (ce e cartea, in ultima instanta, decat celuloza
tiparita?) ca despre fiinte vii, atractia depasind un banal atasament fata
de un obiect oarecare, ci dezvoltandu-se intr-o paradoxala adoratie
sentimentala, intr-o comuniune cvasitrupeasca. Bibliofilia se conver-
teste astfel in eros.

Un senzual al cartii era si G. Calinescu, insingurarea cu o carte
avand pentru el ceva din intimitatea ritului erotic: ,,Cartile nu se citesc
in public; cu ele te inchizi in casa, in singuritate” (Fals jurnal). In alta
nota e si mai transant: ,,Lectura unei carti e un act intim ca imbratisarea
st sarutul, si sdruturile nu se dau pe strada”. Cartile netaiate si necitite
sunt pentru el ,,vestale fard vocatie”. Nicolae Manolescu isi continua
predecesorul, vorbind chiar despre ,,citit ca erectie”, invocand drept
exemplu un personaj literar: ,,Stingo, personajul narator din Sophies
Choice de Styron, este, la 22 de ani, redactor la o editura newyorkeza.
Corecteaza toatd ziua manuscrise idioate. Seara, revenind In camaruta
lui sardcaciosa, inarmat cu trei cutii de bere, se pune pe citit. Dragostea
pentru tot ce este scris 1i era «atat de agresiva, spune el insusi, incat se
inrudea cu erotismuly. Isi aminteste chiar de o vreme in care perspec-
tiva de a petrece o jumatate de ora cu Lista abonatilor la serviciul te-
lefonic 11 producea o «usoard, dar destul de evidenta erectie»” (Cititul
si scrisul).

Acest tip de afirmatii pot jena pudicii: cartea si erectia? E posi-
bil? Cum poate fi raportata cartea si sublima ei lumina (ah! vai!) la un
act atat de trivial? Anatole France privea insd calm la acest ,,amor”
bibliofil, gasind cad dragostea pentru colectionarea cartii ,,nu este mai
vana decat orice alta dragoste” (Gradina lui Epicur).
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YAOBOJIBCTBUEM, JIMIIIEHHBIM CTPACTH, MTOJOOHO TOMY, KaK TEPITHIIH 3aKOHHYIO
cynpyry. B To ske BpeMsl 51 HOCTOSIHHO UCTIBITHIBAII COOJIAa3H MMOKYTAaTh HOBBIE U
HOBBIE KHUTH, CTPACTh BIIIETh MU 3aCTaBJsUIa MEHS TOPETh U3HyTpu. Kax-
JIBIA IEHD I OTHPABIBUICA Ha HOBYIO OXOTY M PEIKO BO3Bparaics 6e3 100bI-
yn. KHyuru nosmyyany npuyuTaronryocss UM JOMIO JIacK, MOCTIe Yero 3aHUMaJIH
npenHa3HaYeHHOE UM MECTO B MOeM rapeme. besycnoBHO, Bcex HX s 000
onrHakoBO. Ho He kak Bo BpeMst MEZIOBOTO MecCHIa, — HHU C YeM HECPaBHUMOTO
nepuoja. Jlymato, rocrojia, Bbl HIOHUMAETE, YTO 3HAYUT MEIOBBII Mecsiil. XOT4
BpeMs OT BPEMEHH K HEKOTOPHIM U3 HUX Y MEHsI CHOBA BCIIBIXMBAET JKEJIaHHUE)
(O mobumernsx).

CrpacTb 3Ta HaCTOJIBKO CHIJIbHA M 3aXBaTHIBAIOIIA, UTO OJIEPKUMBIN €10
HauYMHAeT TOBOPUTH O KHHUTrax (He SBJISIEeTCA JU KHUTA, B KOHEYHOM HTOTE,
JHIIb HareyaTaHHOH LIEJUTION030M?) Kak O JKMBBIX CYLIECTBAX, €ro Bieye-
HUE BBIXOAWT 32 PAMKH OaHAIFHOW MPUBS3aHHOCTH U TIepepacTaeT B mapa-
JIOKCAJIbHOE YyBCTBEHHOE OOOKaHHWE, YyTh JIM HE B TEJECHYIO CBS3b. Tak
O0uOMMoGUIBCTBO 0OpaIaeTcs B 3poc.

UenoBekoMm, MMOTyYaBIINM YyBCTBEHHOE HACIaXIEHHE OT KHUTH, OBLT U
Jx. Kanuaecky, A1 KOTOPOTo YenuHEHHE ¢ KHUTOW OBII0 TIOXO0XKE Ha HHTHM-
HOCTB 3POTHYECKOT0 putyana: «KHuru He cnemyer 4uTarh Ha JIOISX; C HUMH
3aMupacIbes JI0Ma, B OMuHOYeCTBe» (JlooicHblil OHegnuk). B mpyrom mecrte
ere KoHKpeTHel: «UTeHne KHUTH — 3TO MHTUMHBIA aKT, TOAOO0HBINH 0OBSTHIO
WY TIOLIENTYIO, a TIOLENyH He pa3JaroTcs MOoCpenu yiauiel». s Hero Hepas-
pe3aHHbIe U HEMPOUYUTAaHHbIE KHUTH — 3TO «BeCTaNKU Oe3 mpu3BaHus». Huko-
nae MaHOIIECKy WIET 110 CTOTIaM CBOETO MPEAIIECTBEHHHKA, KOTIa TOBOPUT O
«YTEHUU KaK 3PEKIUN, IPUBO/IS IPUMEP OIHOTO U3 IUTEPATYPHBIX MIEPCOHA-
xkel: «CTHHTO, IOBECTBOBaTelb B poMane Boioop Cogu Craiipona, B cBou 22
rofa paboTaeT peaakTOpoOM B OHOM M3 HbIO-HOPKCKHX M31aTenbeTB. Llenpivu
THSIMH OH TIPAaBHUT AypallKkue pykorucu. Begepom, Bo3Bpamaschk B CBOIO y0o-
T'YI0 KAMOPKY, BOOPYXHBILHCH TPeMs KOPOOKaMH NMHBA, OH CaIUTCS 38 YTCHHE.
Ero n1060Bb Ko BceMy, UTO HaMcaHo, ObIa ,,HACTONBKO arpeCCUBHOM, 10 €ro
COOCTBEHHBIM CJIOBAaM, YTO TPAHWYMJIA C IPOTHUECKUM YyBCTBOM . OH maxe
BCIIOMHHAET O TOM TIEPHOJIE, KOT/Ia IePCIIEKTHUBA MTPOBECTH TI0Tdaca B KOMIIa-
oK Cnucka abonenmoe meneghoHHbIX yciye BbI3bIBANA Y HETO ,,JIETKYIO, HO
JIOCTATOYHO 3aMETHYIO 3pEeKIHI0”» (Ymerue u nucvmo).

Takwe BBICKa3bIBAaHUS MOTYT CMYTHTbH JIFOAEH CTHIUIMBBIX: KHU2A W
apexyua? Heyxenn BosMoxHO? Kak MOXKHO CBSI3BIBaTh KHUTY M €€ BO3BBI-
nIeHHbIH cBet (ax! oit!) ¢ TakuM TpuBUANBEHBIM akTOM? Mexay Tem, AHaTONb
®paHCc OTHOCHIICS K TaKoi OMOIMMOPUIIECKON «BIFOOIEHHOCTHY CIOKOIHO,
CYMTAas, YTO JFOO0Bb K KOJUIEKIIMOHIPOBAHUIO KHHT «HE OoJiee TIIeTHa, YeM
mobast gpyras 008y (Cad dnuxypa).
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Umberto Eco, un principe al cartii, faimos nu numai ca autor,
dar si ca cititor de o monstruoasa eruditie, recurge foarte des la ideea
cartii ca eros. Profesorul accentueaza astfel intensitatea si adancimile
absorbitoate ale unei pasiuni selecte. O face in termeni care depasesc
mult formula liricd stendhaliana despre cristalizarea 1ubirii: ,,A arunca
o carte dupa ce am citit-o este ca si cum n-am mai vrea sa revedem o
persoana cu care tocmai am Intretinut un act sexual. Daca se intdmpla
astfel, inseamna ca era vorba despre o nevoie fizica, nu despre dragos-
te”. Sau: ,,...un bibliofil care, dupa ce a pipait si-a adulmecat cartea,
descoperd o lipsa, chiar dacd e vorba numai de colofon sau de o pa-
gind de eratd, incearcd senzatia unui coifus interruptus”. Si, in alt loc
din aceeasi Memoria vegetala: ,,Bibliomanul fura carti. Si bibliofilul
ar putea-o face, impins de lipsuri, dar, de obicei, acesta considera ca,
daca pentru a avea o carte n-a facut nici un sacrificiu, nu poate incerca
placerea cuceririi (diferenta este aceea dintre a cuceri o femeie prin
farmecul personal si a o avea prin siluire)”.

Aceasta, s-o numim fiziologizare a lecturii, nu repugna, deoarece
cartea e perceputa ca un sublimat al iubirii, accesibil doar rafinatilor.

Psihologia bibliofiliei perverse, cum probabil o vor cataloga unii,
nu e o inventie a secolului XXI, chiar dacd timpul nostru este mult mai
spontan si mai putin pudibond in expresii si moravuri decat veacurile
anterioare. Dacd e sd-l credem pe Gabriel Liiceanu, nici in epocile
dominate de puritanism nu se gandea altfel, dovada aceasta replica
(apocrifa, spune G.L.) din Hamlet. Nu am descoperit replica nici in
piesa, nici la comentarii, dar se ,,pliaza” bine pe idee: ,,Librarii, dom-
nul meu, sunt cei mai mari codosi. In fiecare zi ii imping pe oameni
in bratele cate unei cdrti. Si unde mai pui cd dupd noptile petrecute
in tovardsia unor asemenea iubite ramai nu numai vlaguit, dar si cu
mintile ratdcite”. Exemplul il extrag din Dans cu o carte, poate cel
mai frumos poem inchinat cartii. Gabriel Liiceanu urmareste relatia
el-carte n faza ei initiald, platonica, a conturdrii cuplului. Printr-o cu-
tuma milenara, dictata de paralela umanoida a aventurii, nu ea (cartea)
alege. Ea asteapta sa fie aleasa: ,,Privite, cartile par nespus de sfioase.
Ele nu vin niciodata spre tine. Ca intr-o medievala iubire, tu trebuie,
intotdeauna, sa le cauti si sa te duci catre ele. Fiinta lor este asteptare
purd. Le va deschide cineva pentru a le face, astfel, sa inceapa sa fie?”

88 Lector in Libris: O antologie



YMOepTo DKO, BIACTUTENh KHHUTH, U3BECTHBIA HE TOJIBKO B KadeCTBE
nUcarens, HO ¥ B Ka4eCTBE YMTATelIs, 00JaaloIero YyTOBUIHON 3pyau-
1uel, TOBOJIBHO YacTO MpUOEraeT K ujaee KHUTH Kak spoca. Takum obOpa-
30M UTANBSHCKHA Mpodeccop momdepkuBaeT WHTEHCUBHOCTh M BCEMOITIO-
MIAIONTYI0 TTyOuHY yBIeueHus i n3bpanHbeix. OH 00J€KaeT 3TO B CIIOBA,
HAMHOTO TIPEBOCXOJAIINE JTHPUIecKyo Gopmyny CreHaans o KpUCTaILIU-
3anuu JFOOOBHOTO 4yBCTBa: «OTOpackiBasg KHHUTY TOCTE TPOYTEHHSI, MBI
CJIOBHO OOITbIIIE HE KeJaeM BCTPEUYAThCS ¢ YEIOBEKOM, C KOTOPHIM TOJILKO
YTO 3aHHUMAJIHCh JII000BBIO. ECi 3TO MPOUCXOAUT MMEHHO TaK, 3HAUYUT Peb
nuia o [pusnonoruueckori| morpedbHOCTH, a He 0 JFo0BMY». Wu: «...0ubmu-
0w, KOTOPBIH, ITOCJIE TOTO KaK OIIyNal H O0HIOXall KHHUTY, OOHApY KHBAcT
B Hel KakoW-HHOYAb HEJOCTATOK, Ja)Ke €CIIH Pedb HJET JIUIIb O KoJodoHe
WJIH 3ppare, UCIBITHIBACT YyBCTBO coitus interruptus». I B Ipyrom mecre u3
Toit xe [lamamu pacmenuti: «bnbnmoman kpazaet kaurn. M 6ubnuodun mor
OBI 9TO NenaTh, MOABUTAEMBIH Ha ATO HYXKIIOH, HO, KaK 3TO OOBIYHO OBIBACT,
OH CUHUTAET, YTO, ECIIH JJIs O0JIalaHUsl KHUTOM OH HUYEM HE KEPTBYET, OH HE
MOXKET HCTIBITAaTh YIOBOJIBCTBUS 00naaHus (pa3HuIa moJjo0Ha o0 JaHuto
KEHIIIMHOH OJ1aromaps INIHOMY O0asiHUTO, C OJTHOW CTOPOHBI, U 00JIaTaHUIO
€10 CHUJION, C APYTOM )».

Takas, ckaxeMm, puzuonocuzayus 4TSHUS HE BHI3BIBACT OTBpAIICHUS,
MMOCKOJIBKY KHHTa paccMaTpHUBaeTCs Kak cyOiumam IOOBH, AOCTYITHOM
JIMIIb YTOHYCHHBIM JIFOMISIM.

[Ncuxonorust u3BpamieHHOro 61OIMo(UIBCTBA, KaK 3TO HABEPHIKA MO-
TyT 0003HAYUTh HEKOTOPbIe, — n300peTeHne He X XI Beka, HECMOTPS Ha TO,
YTO HAIlle BpeMsI HAMHOTO CIIOHTaHHEE ¥ OTIIMYAeTCsI MEHBIIIEH CKPOMHOCTBIO
B BBIpOXEHHSX M HPaBaX, 4eM Mpoluibie cTosieTus. Eciu Beputh ['abpuenry
Jlunyany, naxke B 3MI0XW TOCIOJACTBA MyPUTAHCTBA, AyMalld HE WHAYe, T0Ka3a-
TEJBCTBOM YeMY CITYXHT 3Ta (armokpudmdeckas, mo ciosam [.J1.) permka u3
Tamnema. Ham He ynanoch HaliTH €€ HU B CaMO# IIbece, HU B KOMMEHTapUsIX
K HEl, OJTHAKO OHA XOPOIIO «IOAXOMUT» K ujee: «[IpomaBibl KHUT, MILIOP],
camble OoJbIie CBOMHUKH. KaxIblii IeHb OHM TOJIKAIOT JIFOEH B OOBATHS
KaKOW-HUOY/Ib KHUTH. A BJOOABOK KO BCEMY, IMOCJIE HOUECH, MMPOBEICHHBIX B
0011eCTBE TOJOOHEIX JIFOOOBHHII, OCTACIILCS HE TOIBKO O€3 CHII, HO U C KallleH
B TOJIOBE». DTOT NpUMEp 4 B3I U3 Tanya ¢ KHu2ot, BO3MOXHO, CaMOi Tpe-
KpacHOM TI0AMBI, TIOCBSIIEHHON KHuTe. ["abpren JInndaaHy nmpociexuBaeT OT-
HOIICHHE OH-KHU2d HA HAaYAIIbHOM, TUIATOHMYECKOM dTarle CTAaHOBJICHHS MaphL.
CoracHO THICSYENCTHEMY OOBIKHOBEHHIO, MPOJUKTOBAHHOMY 4YEIOBEKOIIO-
JIOOHOH Tapaiuiebio MPUKITIOYEHUs, BRIONpaeT He oHa (kHura). OHA XKIET,
Korma ee BBIOepYT: «PaccMOTpeHHBIE BOJNH3HM, KHUTH KKYTCS HEBEPOSTHO
pobkumu. OHM HUKOTZA HEe UAYT K TeOe camu. Kak B cpeqHEBEKOBOI J1HO0-
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Din multimea de carti resemnate in asteptare, multe dintre ele consu-
mandu-se pana la urma intr-o dezolanta singuratate si intr-un la fel de
dezolant anonimat, pentru ,,dans” se alege una, asa cum prinful Andrei
o alege pe Natasa Rostova din strdlucitoarea multime a frumusetilor
care asteapta. Multe dintre ele sunt la limita rabdarii, invitatia de a iesi
din umbra gregaritatii, insemnand pentru ele invitatia la viata. Paralela
mi se pare perfectd, Gabriel Liiceanu selectand din multitudinea de
povesti literare una dintre cele mai fermecatoare istorii si unul dintre
cele mai desavarsite cupluri, o pereche absolut emblematica pentru
metafora cartea ca eros: printul Andrei Bolkonski si Natasa Rostova:
,Dar alegand-o si dansand cu ea, Bolkonski descopera cd, din toate
femeile care luau parte la cel mai stralucitor bal al anului, Natasa, o
fetiscand inca, cu «bratele ei slabe si uratey, era cea mai frumoasa.
Ascunsa pana atunci in multimea indistinctd a doamnelor din sala de
bal, frumusetea ei devine dintr-o datd, prin alegerea lui Bolkonski,
vizibila. Printul, care era, spune Tolstoi, «unul din cei mai buni dan-
satori ai timpului sdu», o ridica, prin alegerea lui, pe soclul propriei
ei splendori. Abia aleasa si abia dansdnd, Natasa devine aparentd in
frumusetea ei”.

Urmeaza concluzia, ca un corolar al metaforei: ,,Cartile aliniate,
asteptand, de-a lungul peretelui. Privirea distratd care trece peste ele,
fara sd se hotdrasca asupra uneia anume. Apoi mana care se intinde,
care scoate o carte din raft, care o deschide. Dansul poate incepe. Dans
cu o carte”.

In loc de concluzie sau de punct pur si simplu, aceast strilucitoare
ironie a lui Hugo despre cei care ignora cartea ca seducatoare aventura
a spiritului: ,,Exista oameni care au o bibliotecd asa cum eunucii au un
harem”.

5 decembrie 2008
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BU, ThI JOJDKEH UX MOCTOSIHHO UCKaTh U UATU K HUM. X CyIIHOCTB — 4nucToe
oxunanre. OTKpOET JIM UX KTO-HUOY/b, YTOOBI TAKMM 00pa3oM OHH Haudiu
Ovimv?» V3 MHOXKECTBA KHHI, CMUPHBIIMXCS B O)KUAAHHUM, MCTOIIMBILIUXCS
B YIpYy4YarolleM OIMHOYECTBE U B CBOETO POJaA yIpydaroulell aHOHUMHOCTH,
Ha «TaHeI» IMPUIVIALIAETCs] BCEro OfHA, MOJAOOHO TOMY Kak KHSI3b AHApei
BeIOMpaeT Haramy PocToBy m3 cusromiero MHOKeCTBa >KIYIIMX KpacaBHII.
Y MHOTHX U3 HUX TEpIEHHUE YK€ MOAXOOUT K KOHILY, a NPUIJIALICHUE TIOKHU-
HYTh O€3BECTHOCTH TOJIIBI PABHO ISl HUX NMPHUIJIAIICHHUIO B KU3HB. JTa Ta-
pajuiens KaxxeTcss MHe Oe3yNpeyHo, Tak KaK M3 MHOXKECTBA JIUTEPaTyPHBIX
cka3ok ['abpuen Jlunuany BbIOpas OIHY M3 CaMbIX O4apOBaTeNIbHBIX UCTOPHIA
Y OJJHY U3 CaMbIX COBEPLICHHBIX I1ap — YETY, SBJSIOILYIOCS CUMBOIMIHON JUIs
MeTadopbl KHueu Kax spoca: Kusa3si Auapest bonkxonckoro u Haramry Pocro-
By: «OnHako BeIOpaB ee 1 TaHiys ¢ Hel, bonkoHckuil oOHapyKuBaeT, 4To u3
BCEX JKCHINMH, OBIBIIMX Ha CaMOM IBIIIHOM 0aiy rozxa, Harama, eme coBcem
JIEBYOHKA, C ,,e€ cIabbIMU W HEKPACHUBBIMH pyKaMu’’, ObliIa caMOl KPacHBOM.
CKpbITast 10 OPHI 32 CMyTHBIM MHOXKECTBOM JIaM B OabHOMH 3aie, ee KpacoTa
cpasy xe, onarogaps BblO0py bosikoHCKOTr0, cTaHOBHUTCS 8uduMOt. CBOMM BbI-
0OpOM KH$I3b, KOTOPBIH OBLI, KaK TOBOPHUT TOJICTOH, ,, Ty9IIIAM TAaHIIOPOM CBO-
€ro BpeMeHHU”’, TIOJJHUMAET JICBYILKY Ha TbEIECTall €€ COOCTBEHHOTO OJiecka.
Tonbko Oymyuu gvlbpanHol, U TOTIBKO @ manye, Kpacora Hatamm cranoButcs
BUIUMOINY.

3areMm cieayeT BBIBOJ, Kak cliefcTBHE MeTadopbl: « KHUTH, pa3iokeH-
HBIE ¥ JKAYIIUE BJONb CTCHBL. PaccessHHBIN B3I CKOJIB3UT MO HUM, HE pe-
HIasCh BBIOpaTh Kakyto-HUOyabs oxHy. IloToM pyka npoTsruBaercsi, CHUMaeT
C MOJIKU OZIHY M3 KHMI, OTKPBIBAET €e. TaHel MOXKeT HadyaTbcsl. TaHel ¢ KHU-
TOW».

BMmecTo 3akmoueHHs UM IPOCTO BMECTO TOUKH, BOT OJIECTSIIast HpO-
Hus [1oro B azpec Tex, KT0O UTHOPUPYET KHUTY KaK O0OJIbCTUTENBHOE MPH-
KItoueHue nyxa: «EcTb moau, Ui KOTOpBIX OHOITMOTEKA TO JKe, YTO M TapeM
JUISL EBHYXa».

5 oekabpa 2008
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Arcadie SUCEVEANU

Povestile nerentabile

Iertati-ma, bunii mei Frati Grimm,

si dumneata, batrane Hans Christian Andersen,

dar, iata, sunt nevoit sa va spun

ca povestile voastre s-au cam invechit,

haina miracolelor s-a cam rarit pe la coate

si nici o curatatorie chimica nu i-ar mai putea scoate
petele.

Vedeti dumneavoasta,

vine o zi cand descoperi dintr-odatd uimit

ca Regina fulgilor de nea poarta blugi

si frecventeaza saptamanal discoteca,

ca Scufitei Rosii 1 s-a defectat televizorul

si cheama lupul sa i-1 repare,

ca lampa lui Aladin a fost aruncata la lucruri vechi,
iar copilul a devenit si el mai precaut,

nu se grabeste sa strige: ,,dar regele-i gol”.

Zadarnic ne facem iluzii: intre un antrecot
si un covor zburator
se alege, Intotdeauna, primul.

Da, bunii mei Frati Grimm,

si dumneata, batrane Hans Christian Andersen,
vine o zi cand zanele imbartanesc,

vine o zi cand casuta de turtd dulce e demolata
si haina miracolelor trebuie data la intors.
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Apkague CYUEBAHY

Hepenmaoenvnovie ucmopuu

[IpoctuTe MeHs1, nodpsie Mon bpatbs [ pumm,
u ThI, cTapuHa XaHc Kpuctuan Annepcen,
HO, BOT, 1 BEIHY/ICH BaM COOOIIUTb,

YTO CKa3KU BAlllK HECKOJIBKO yCTapey,
OJIesTHUE YyZIeC TIOMCTEPIOCh Ha JIOKTAX,

1 HU OJTHOM XMMYHUCTKE YK€ HE CMBITh C HETO
ISITEH.

Bunute nm,

MIPUXOJUT JI€Hb, KOTa BAPYT C U3yMJIEHBEM OTKPBIBAEIIIb,
uro [ocnodca Memenuya HOCUT HKUHCHI

1 KaXXTyI0 HEJIeNI0 XOUT Ha AUCKOTEKY,

yto y Kpacnoii [llanouxu BbIIEN U3 CTPOS TEIEBU30D

W OHA 30BET BOJIKA, YTOOBI €r0 OTPEMOHTHPOBATD,

91O 1aMny Annaouna BEIOPOCUIIN Ha Kydy C XJIaMOM,

1 4TO peOEHOK TOKE CTajl OCMOTPUTEIbHEH, —

OH HE CHEIIUT KPHYaTh «Ia BeIb KOPOIb-TO TOJIBIN.

3pst MBI CTPOUM ceOe MIUTIO3UU: MEXKIY aHTPEKOTOM
U KOBPOM-CaMOJIETOM
BCEIZa BBIOMPAIOT IEPBOE.

Ha, moopsie mou bpares [pumm,

u TbI, cTapuHa XaHc Kpuctuan Annepcen,
MPUXOIUT A€HB, Koraa (he CTaperoT,

MIPUXOJUT JI€Hb, KOTAA MPSIHUYHBIA JOMHK PYIIUTCS
U cIeyeT NepeluleBaTh OlesTHUE Yyec.
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Intamplari in biblioteci
De printre rafturile bibliotecii,
pe masa de scris

rasare o mica bestie verde:
cioc de vultur, pantece de vaca, picioruse de musca.

,,Nenorocitule, Intarziatule,

chitcdie mica ardtare, vremea poemului

a trecut de mult,

afara Infloreste tutunul, comertul.

A1 un creier frumos ca un glob de portelan,
uita cuvintele, uita cuvintele.”

Stau la masa netulburat si scriu mai departe.
Scriu altfel, invers, cu literele inauntru.

Tin directia sangelui si scriu,

iau cu asalt istoria literaturii, academiile,
imbatranesc intre propozitii,

ma balbai si scriu.

,,Hel, gramatic al lui Nimeni-Nimic,

din cauza ta gi-a unora ca tine

au degradat stiintele, a slabit economia si medicina —
avea dreptate Platon,

avea dreptate Platon...”

,Javra dracului! Javra dracului!” —

sar Tnnebunit de furie

si o strivesc cu unghia pe hartia

pe care imi scriu poemul, pand cand

ramane doar o patd umeda printre oximoroni si simboluri —
s1, cu sangele ei verde, de paiata scarboasa,

scriu mai departe.

A doua zi, de printre rafturile bibliotecii,

pe masa de scris

rasare o mica bestie verde:

cioc de vultur, pantece de vaca, picioruse de musca.
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Ilpoucwiecmeue 6 oudUOMEKE

N3-3a OMONIMOTEYHEIX TOJIOK,

Ha IIMCEMEHHOM CTOJIE

MOKa3bIBACTCS MAJICHbKAsI 3€JIeHast TBaph:
OPJIMHBIN KITIOB, KOPOBbE OPIOX0, MYIITMHBIC JIAITKH.

«HecuacTHbIii, OTCTaBIIMM OT BEKA, —

MUIIUT MaJICHHKOE BUJICHUE, BPEMSI TIOOM

JABHO IPOILLIO,

Ha JBOpE L[BETET TabaK, KOMMEPIIHS.

TBoit MO3T KpacuB, CIIOBHO (happopoBEIii 100YC,
3a0yzb clI0Ba, 3a0yIb CIIOBaY.

51 HEBO3MYTHMO CHXY 3a CTOJIOM U MHIITY JaJblIIe.
IMumy unaue, naobopom, bykeamu 606HymMpb.
Crenyto 3a IBUKEHHEM KPOBH U IIHILLY,

Oepy MPHUCTYIIOM HCTOPHIO JIUTEPATyphl, aKaJeMHUH,
CTapero Cpesu CTPOK,

3allMHAIOCh U MUITY.

«3#, rpamoret Hukoro-Huuto,

n3-3a TeOs M TAKUX, KaK ThI

HayKH MPHUIILTH B YAJ0K, OCIA0IH SKOHOMHKA U MEIHUITUHA —
[TnaTton ObL1 npas,

[Tnaron ObLT mpas. ..»

«UYeprora ncura! YepToBa mcuHa!» —

BCKaKUBAKO BHE ce0sl OT IPOCTH

1 JIABJIMBAIO €€ HOI'TeM Ha Oymare,

Ha KOTOPOH MHIITY CBOO ITO3MY, ITOKa

Cpeay OKCIOMOPOHOB M CHMBOJIOB HE OCTAETCsI JIMIIIb MOKPOE MECTO —
1 3eJICHON KPOBBIO 3TOTO OMEP3UTENBHOTO ITyTa

MUY JalbIire.

Ha npyroii nens u3-3a ONOIMOTEUHBIX TTOJOK,

Ha IMCbMEHHOM CTOJIC

MOKa3bIBACTCs MaJICHbKas 3eJIeHas TBAPh:
OPJUHBINA KITIOB, KOPOBBE OPIOX0, MYIITMHBIC JTAITKH.
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Parisul, un mit niciodata pierdut: jurnal

[...] Am in biblioteca mea o editie a romanului lui Victor Hugo
Notre-Dame de Paris, aparutd in vechea serie BPT, probabil. Pe co-
perta e imprimata imaginea catedralei redata de-un pictor: invaluita in
umbra noptii, magnifica si misterioasa, avand deasupra o lund palida
ce abia se zdreste de printre nori. Din momentul in care am citit cartea
(cred ca era 1n anii studentiei mele cernautene) si pAnd acum, am purtat
in memorie aceasta imagine livresca a catedralei, ca pe unica posibila.

Spre surprinderea mea, in noaptea de 5 octombrie 2009, cdnd am
reusit sd ajung In fata ei, imaginea reald a catedralei era aproape iden-
ticd cu cea pe care o purtasem In imaginatie. Era prezenta pe cer si
luna. [...]
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IHapuk — BeuHblit Mudg,
KOTOPbIl HUKOI/IA HEe TePSJICHA: JHEBHUK

B moeit 6ubnmoreke ecTh nznanue pomana Bukropa [toro Cobop [la-
pudicckoli boecomamepu, BeITIeIIee, KaXETCA, B CTapoil cepun «bnbmmoreka
i Bcex». Ha 00noxke — HapucoBaHHOE XyIOKHUKOM H300pakKeHUE LEPK-
BH, YKYTaHHO! B HOUHYIO T€Hb, BEJIMYECTBEHHON U TAMHCTBEHHOW, HAJl KO-
TOpOH BUIHeeTcs OJeqHas JyHa, €ABa BRINIAAbIBAIOIIAs M3-3a 00makoB. C
TOTO MOMEHTA, KaK 5l IPOYUTA KHUTY (JyMaro, 3T0 ObIIO B TOIBI MOETO Yep-
HOBHIIKOTO CTYA€HYECTBA), U IO CUX 110D, 51 XPaHHIJI B IaMSTH 3TOT KHUYKHBIN
00pa3 cobopa B Ka4eCTBE €AMHCTBEHHO BO3MOKHOTO.

K moemy usymiieHuto, B Houb Ha 5 okTs10ps 2009 rona, Korna s, HaKko-
HEll, YBUJIEH €ro mepell co00M, peaibHbIN 00pa3 co0opa ObUT TOYTH UICHTH-
YEeH TOMY, YTO sl XpaHWJI B CBOeM BooOpakeHuu. Ha HeOe Oblia u syHa. [...]
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Alexe RAU

Borges bibliosoful

3.

Reflectiile despre carte ale lui Borges coboara de asemenea din
arhetipalitate, el incercand si realizdnd o tipologie proprie a cartii.

Primul arhetip este unul mai mult perceptiv. Mai 1nainte de a ju-
deca o carte, scrie el in ,,Liturghii eretice”, noi avem o naiva concep-
tie fizica despre ea. O carte in acel moment nu este o expresie sau o
inlantuire de expresii, ci literalmente un volum, o prisma cu sase fete
rectangulare, alcdtuitd din file subtiri de hartie care trebuie sa aiba o
copertd, o falsd copertd, un moto in cursive, o prefata tot in cursive,
dar cu format mai mare, noud sau zece parti cu inceputul in verzale, o
tabla de materii, un ex-libris, o eratd concisa, cateva file albe, un colo-
fon interliniar si o caseta tehnica — elemente din care se constituie arta
scrisului. Dar acesta e un arhetip al aparentelor. Mai importante sunt
acelea care tin de esenta cartii.

Primul arhetip esential este acela al cartii virtuale, pe care Bor-
ges 1l evidentiaza referindu-se nu la epoca culturii electronice, ci la
cea antica (in primul rand la greci). E vorba, de fapt, de cartea orala,
cartea spusa. Este bine cunoscuta neincrederea filosofilor si savantilor
din Grecia anticd fata de scriere, pe motiv ca ea ,,ingheatd” gandul si
nu permite abordarea exaustiva, multilaterala a unei teme sau a unei
probleme. Platon spunea: ,,Cartile sunt ca statuile sau ca efigiile: par
fiinte vii, dar cand sunt Intrebate ceva nu stiu sd raspunda”. Aceasta
dificultate a cartii scrise grecii o depaseau recurgand la dialogul peri-
patetic. Socrate, Pitagora si alti filosofi nu au scris nici un rand, invata-
turile lor transmitandu-se pe cale orald. Pe aceeasi cale s-au raspandit
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AJexce PDY

Bbopxec-0udauocod

3.

Pa3smbrmnenus bopxeca o kKHATE Takke BOCXOAAT K apxetunam. OH 1o-
TBITAJICS ¥ CyMEJl CO3AaTh COOCTBEHHYIO THIIOJIOTHIO KHUTH.

[lepBslii apxeTun cBsizaH B OCHOBHOM C BocmpusatueM. IIpexne dyem
CYIUTh O KHUTE, MUILIET OH B «EpeTHyecKux JIUTYprusx», Mbl IMEEM O HEl
HauBHOE (PU3MYECKOE MpEJCTaBICHUE. B TOT MOMEHT KHUTa HE SIBISETCS
BBIPOKEHHEM HITH LIETBIO BBIPAXKCHUH, a OyKBaJIbHO TOMOM, IPU3MOH C IIe-
CTBIO MPSIMOYTOJILHBIMU T'PaHsIMHU, COCTOSIIEH W3 TOHKHX JINCTOB Oymaru, y
KOTOPBIX JIOJDKHA OBITH 00JIOXKKA, (abI-00JI0KKa, BBIICICHHBIA KYPCUBOM
snurpad, IpearcIoBUe TOKE KypPCUBOM, HO 00JIbIlero opmara, 1eBATh UK
JECSTh YacTel, HAUMHAIOIIMXCS C IIPONUCHOIN OyKBBI, OTNIaBJICHHE, SKC-JIHU-
Opuc, KkpaTkasi 3ppara, HECKOJIbKO YHCTHIX JINCTOB, MEXIMHENHBIH KOJI0(OH
U TEXHUYECKas KacCeTa — JJIEMEHTHI, U3 KOTOPBIX COCTOUT UCKYCCTBO MUCH-
Ma. OHaKO 3TO apXeTHIl BHENIHEW BUIMMOCTH. HamMHOro Baxkee Te, 4TO
CBSI3aHBI C CYTBIO KHHTH.

[lepBslii OCHOBHOI apXeTHN OTHOCHUTCSI K BUpPTyalnbHOW KHHUre. bop-
XeC BBLACISIET €ro, 00palasich He K 3I0XE 3JIEKTPOHHOHN KyJIbTYpBL, a K aH-
TUYHOCTH (B TIEPBYIO Ouepelb, ApeBHErpeueckoil). Peub, B meiicTBUTEND-
HOCTH, UJET 00 YCTHOMW, CKa3aHHOW KHUTE. XOPOIIO MU3BECTHO HEJOBEPHE
¢unocodpoB u ydeHnsix JpeBHeil ['perun k mucbMy MO TPUYMHE TOTO, YTO
OHO «3aMOpaXMBAET» MBICIb M HE J1aeT BO3MOXHOCTH HCUEPIIbIBAIOIIETO,
Pa3HOCTOPOHHETO PACCMOTPEHHUS KaKOH-TM00 TeMbl WM mpobsiemsl. Ilna-
TOH ropopuit: «KHuru nogo6Hs! crarysam i 3QGUrusaM: OHU KaxyTcsl KH-
BBIMH JIFOABMH, HO KOTJIa 33[a€lllb UM BOIIPOC, OHM HUYErO HE MOTYT OTBE-
TUTB». DTy TPYAHOCTb HAlIMCAaHHON KHUTHU I'PEKU MPEooseBal, npuoderas
K nepunareruyeckomy auanory. Cokpar, Iludarop u apyrue dpunocodsr ue
HaNnycaly HUA CTPOYKH, & UX YUEHHE MepeaBajgoch YCTHBIM MyTeM. Takum
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la inceput si poemele lui Homer ,,Iliada” si,,0Odiseea”. Iar atunci cand
isi asterneau totusi gandurile pe hartie, grecii aveau sentimentul de
ceva neimplinit. Este revelator in acest sens schimbul de replici intre
Alexandru Macedon si invatatorul sdu, Aristotel. Cand s-a hotarat sa-
si publice ,,Metafizica”, filosoful este dojenit de ucenicul sdu, cdruia
ii raspunde: ,, Tratatul meu a fost publicat si nu a fost publicat”, avand
in vedere cd nu este posibil ca o carte sa expuna complet tema data.
Cheia intelegerii cartii orale (virtuale) este, dupa Borges, maxima Ma-
gister dixit, pronuntarea careia, dupa proclamarea unei teorii, la pita-
gorieni, insemna deschiderea caii spre dezbateri, inovatii, completari.
Cartea antica scrisa era consideratd doar ca un inlocuitor al cuvantului
oral sau ca un ghid pentru dialogurile peripatetice sau in ,,divan”.

Al doilea arhetip ar fi acela al cartii clasice. Prin aceastd notiu-
ne (pe care o revendica de la latinescul classis, ce inseamna fregata
sau escadra), Borges subintelege o carte ordonata, ,,asa cum trebuie
sa fie totul ordonat la bordul unui vas — ,,shipshape” (pus la punct, ca
pe navi). In plus, ca si poatd fi numita clasici, o carte trebuie si fie
nu doar bine ordonatd, ci si remarcabila in domeniul sdu, bibliosoful
recurgand in acest sens la exemple ca ,,Don Quijote” de Cervantes,
»Divina Comedie” de Dante, ,,Faust” de Goethe si ,,Iliada” de Homer.
Totusi, cartea clasicd nu este impecabila cuvant cu cuvant. Ea este
supusd schimbdrii, influentei timpului si trebuie abordata istoriceste si
contextual.

Al treilea arhetip esential este acela al cartii sacre, pe care Borges
il considera tipic oriental. Inspirate de Spiritul Sfant, uneori scrise de
acesta, cartile sacre, spre deosebire de scrierile umane, nu au nimic
intamplator in ele, iar Coranul e o carte anterioara chiar limbii arabe.
Ca atare, astfel de carti nu pot fi studiate, crede Borges, in mod istoric
sau filologic. Scriptura a fost anterioard pronuntirii cuvintelor. In ea
nu poate fi schimbat nici un semn.

In afara acestor arhetipuri riméne cartea pe care Borges nu o de-
fineste cu un termen anume, dar care am putea s-o numim, recurgand
tot la un termen borgean, carte ecumenica. Despre acest arhetip, care
e legat mai mult de contemporanietate, marele scriitor a formulat mai
multe reflectii particulare, in consens cu conceptia sa filosofica. Acest
fel de carte trebuie sa se constituie, dupa el, intr-o expresie a virtuali-
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e 00pa3oM cTajaM WM3BECTHHI W MO3MBI loMepa «nmamga» n «Omucces».
A Korma OHHU BCe-)Ke M3J1arajiyd CBOW MBICIH Ha Oymare, TpeKoB He MOKHa-
JI0O YyBCTBO YETO-TO HE3aBEPIIEHHOTO. B 3TOM CMBICIIE MHOTOE OTKpBIBAET
0o0MeH peruTuKaMu Mexny AJekcaHapoM MakeTOHCKHM M €ro y4uTelleM,
Apucrorenem. Korjja Apuctoress pemi ommy0InKoBaTh CBOr «MeTtaduzn-
Ky», AJIeKCaHIp YHOPEKHYJ €r0 B 3TOM, Ha 4TO TOT oTBeTHI: «Moii TpakTar
ObUT OIyOJIMKOBaH, U BMECTE C TEM HE ObUD»Y, HMesl B BHILY, YTO HEBO3MOXK-
HO, 4TOOBI Kakasg-InO0 KHHUTa MOJHOCTHIO pacKphlja OMPENeIICHHYIO TEMY.
Kirouom k moHMMaHMIO YCTHOM (BUpPTyaibHON) KHUTHU sABiIseTcd, o bopxe-
cy, BeIpaxkeHre Magister dixit, MPOM3HECEHHE KOTOPOTO MOCJE OObSBICHHUS
KaKOH-HUOY/Ib TEOPUHU OTKPBIBAJO y MHdaropeiiieB myTh K 00CYKIACHUSIM,
NPENIOKEHUSIM, JOTONHEHUSIM. AHTHYHAs HallMCaHHAs KHUra CUMTAaIach
JIUIIb 3aMEHOW YCTHOTO CJIOBA MIIM PYKOBOJCTBOM VISl TIEPUIIATETHYECKUX
00 «IMBAHHBIX» THATIOTOB.

Bropoit apxetun oTHOCUTCA K Kiaccudeckoi kHure. Ilog sTum mo-
HATHEM (KOTOpOE OH BO3BOAMT K JIATWUHCKOMY classis, o3Havaromemy ¢pe-
rar Wi 3ckanpy), bopxec moHUMaeT KHUTY, YIOPSIJIOUYEHHYIO TaKKe «KaK
BCE JIOJDKHO OBITH B MOpsAKe Ha OopTy kopadinst — «shipshape» (B momHoM
nopsizike, kak Ha cynHe). Kpome Toro, 4to0bl KHMTY MOKHO OBUIO Ha3BaTb
KJIACCUYECKOH, OHa JTOJKHA OBITH HE TOJILKO MPUBECHA B MOIHBIH OPAIOK,
HO ¥ OBITh UCKJIIOUMTEIIBHOM B CBOEH 00nacTu. B aTOM cMbiciie Oubiarocod
NPUBOIMT Takue npuMepsl, kak «JJon Kuxor» Cepanreca, «boxecTBeHHast
komeaus» danre, «Dayct» ['ére u «Mnuana» T'omepa. Ho, HecMoTps Ha 310,
KJlaccuveckasi KHUra He Oe3ynpedyHa B KaxJoM cBoeM ciioBe. OHa mojiBep-
KEHa U3MEHEHHSM, BIUSIHUIO BPEMEHH, €€ HY>KHO pacCMaTpuBaTh C TOYKH
3peHUs] HCTOPUIECKOI SMTOXHM U KOHTEKCTA.

Tpetuil 0OCHOBHOM apXeTUIl OTHOCHUTCS K CBAILICHHOM KHUTE, KOTOPBIi
Bopxec cumraer THmMYHO BOCTOYHBIM. BrnoxHoBneHHbie CBATBEIM JlyXom,
WHOT/IA UM K€ HaITCaHHbIE, CBAIICHHBIC KHUTH, B OTIIMYUE OT YEIIOBEUECKUX
NHUCaHui, He comepkar B cebe HUUero ciydaiiHoro, a Kopan Bo3HUK gaxe
panblIe apadckoro s3bika. Boobie, bopxec cuutaert, 4To 3TH KHUTH HEIb3s
M3y4aTrh ¢ TOYKHU 3pEHUsI UICTOpUH Wi ¢uionoruu. [Tucanue cymiecTBoBaio
npexk/ie 3By4aHHs CaMHX CJIOB. B HeM HeJb3s MOMEHSTh HU OJHOTO 3HAKA.

[ToMuMO 3THX apXeTHIIOB, OCTaeTcs KHHUra, kotopyo bopxec He 0060-
3HaYaeT KaKUM-JTHOO0 TOHSITHEM, HO KOTOPYIO Mbl MOIJIH OBl Ha3BaTb, IPH-
Oeras kK OOPXECOBCKOMY BBIPOKEHHIO, JKyMEeHHWYeckol KHuroi. O6 aToM
apXeTHIle, KOTOPbIil CBA3aH, B OCHOBHOM, C COBPEMEHHOCTHIO, BEIHKHI
mUcaresh BBICKa3all JOBOJEHO MHOTO YacCTHBIX CYKIEHHHA, COOTBETCTBYIO-
mux ero punocodckoMy MHUPOBO33PEHHUIO. DTOT THI KHUTH JIOJDKSH CTaTh,
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tatii, intr-o imagine niciodata incheiatd, menita sa stabileasca un echi-
libru intre finit si infinit. In ea trebuie si se reflecte celelalte cirti, ea
trebuie sa fie scrisa in rezultatul unei ars combinatoria. Ea trebuie sa
cuprinda in sine variatiile posibile, precum si contrariile lor. Adica, in
fond, Borges pare sa fie adeptul tipului grecesc de carte. Dar cum ar fi
posibil acest lucru in conditiile actuale, cand e pusa la punct o intreaga
industrie a cartii? Prin participarea cititorului. ,,Cartea, scrie Borges,
nu este o entitate inchisa: e o relatie, e un centru de nenumadrate relatii.
Fiecare carte renaste la fiecare lectura...” Aceasta viziune a pregatit
terenul pentru conceptul de Opera Aperta al lui Umberto Eco.

4.

Lui Borges 11 datoram asocierea bibliotecii cu Paradisul. Aceasta
viziune o intalnim Intr-o poezie din volumul ,,El Hacedar”:

,»Eu care imi imaginam Paradisul ca un fel de biblioteca...”

Apoi in textul conferintei ,,Cartile si noaptea”: ,,Eu mi-am ima-
ginat intotdeauna Paradisul sub forma unei biblioteci. Alte persoane
considera cd ar fi o gradina, altii si-1 pot inchipui ca un palat; eu l-am
imaginat Intotdeauna ca o biblioteca”.

E o viziune poetica ce trebuie interpretata ca atare. Se cere remar-
cat, mai intai, faptul ca arhetipul de bibliotecd-paradis este conceput
de Borges in legituri cu amintirile sale din copilirie. In casa parinteas-
ca exista o bibliotecd ,,cu multe carti englezesti”, intretinuta de tatal
scriitorului, in care micutul Jorge face primele lecturi de basme, tot de
acolo tragandu-i-se si pasiunea pentru enciclopedii. In al doilea rand,
Borges aborda arhetipurile de biblioteci prin prisma categoriei de Or-
dine, pe care, cum am vazut, o considera una Intemeietoare, o axa a
biblioteconomiei si pe care o trata in doud aspecte esentiale, in functie
de arhetipul de biblioteca la care o aplica. Paradisul, precum stim, in-
seamnd domnia Ordinei divine. E o lume sustrasa timpului necrutator
st distrugdtor, dar si actiunii entropice pe care o aduce in lume omul. E
o lume a Armoniei si a Bucuriei primordiale. Asa este si biblioteca-pa-
radis, arhetip al bibliotecilor pentru copii.

Al doilea aspect al categoriei de Ordine, exploatat mult in creatia
borgeanad, este acela al ordinei pusa de om, dar care o imita pe cea
divind. El se refera la un alt arhetip, acela de biblioteca-labirint. Aici
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[0 €ro CJIOBaM, BBIPQKCHHEM BHPTYAIBHOCTH, HE3aBEPLICHHBIM 00pa3oM,
NPU3BAHHBIM YCTAaHOBUTH PABHOBECHE MEX/y KOHEYHBIM 1 OECKOHEUHBIM. B
Hell TOJDKHBI 0TOOPa3HThCS BCE OCTAJIbHBIE KHUTH, M HalMCaHa OHA JOJDKHA
OBITH B pe3yibTaTe HEeKoi ars combinatoria. OHa momxkHa BOOpaTh B ceOds
BCE BO3MOKHBIC BAPHUAHTHI, @ TAK)KE MX NPOTHBOIOIOKHOCTU. To ecTh, B
obmmem, bopxec npexncraer anentoM rpedeckoro Tumna KHuru. Ho Hackonbko
3TO BO3MOXXHO B HBIHELIHHX YCIJIOBHAX, KOTJa BBICTPOCHA IIeJiasi KHIKHAs
unnyctpusa? bnarogaps yuacturo untareneii. «Kuaura, numer bopxec, He 3a-
KpBITast B cede CyITHOCTh: OHa €CTh OTHOILIEHHE, CPEAOTOUNE OECUNCIEHHBIX
otHoueHui. Kaxxnast kKHUra poxkaeTcst 3aHOBO TPH Ka)XIOM HOBOM ITPOYTE-
HUU...» DTOT B3I MMOATOTOBMII TOYBY JJ1st KoHIenuu Opera Aperta Ym-
Oepro Dxo.

4,

CpaBHeHuro O6ubmmoreku ¢ Paem Mb1 00s3anBl bopxecy. OTo como-
CTaBJIEHHE MOXKHO BCTPETUTH B OJTHOM CTUXOTBOpPEHUHU M3 cOopHUKa «Jle-
JIaTeIby:

«41, mpencrasnsBimuii cebe Pait B Buge OMOITHOTEKH. . .»

A 3arem u B Tekcte Jiekuuu «KHUrn u Houb»: «Sl Bcerma BooOpaxa
cebOe Pait B Buzie Oubnmoreku. HekoTopsle cUuTaroT, 4TO OH 1MOM00CH Cay,
WHBIC MPEJICTABIIAIOT €ro ceOe B BHUJIE ABOPIA; S BCETIa BOOOpaXKal ero Kak
O6ubnuoTexy».

OTOT MOATHYECKUN 00pa3 HYXIAaeTCS B COOTBETCTBYIOIIEM TOJIKOBa-
Huu. [Ipexne Bcero, ciienyeT OTMETUTh, YTO apXeTHIl OUOIMOTEKH-pas BO3-
HUKaeT y bopxeca B CBSI3M ¢ €ro IETCKUMH BOCIIOMHHAaHHSIMH. B ero poj-
HOM JoMe Oblia OMOIMOTEeKa, B KOTOPOW OBIII0O «MHOTO aHTIIMHCKUX KHHTY,
MpUHAAJIEKABUINX OTLY nucarens. TaMm MajaeHbKUA XOpXe NpOYUTal CBOU
TIEPBBIE CKAa3KH, OTTYA Ke TSHETCS €r0 CTPAcTh K SHIHMKIONeusM. Bo-BTo-
puIx, bopxec paccmarpuBan apXeTursl bHOTHOTEK ¢ TOYKH 3pEHHS KaTero-
puu Ilopsinka, KOTOPBIiA, KaK MBI BUICIH, OH CYUTAET OCHOBOIIOJIATAFOIIINM,
CTepXKHEM OMOIMOTEKOBEICHUS, U KOTOPBII OH TPAKTOBAJ C JIByX OCHOBHBIX
MO3UIIMIA, B 3aBUCUMOCTH OT apXeTuna OMOIMOTEeKH, U3 KOTOPOTO OH MCXO-
. Paif, kak M3BECTHO, 03HA4YaeT TOCIOACTBO OokecTBeHHOTO [lopsinka.
D10 MUp, IPeObIBAIOINNI BHE OSCITONIAHOTO U Pa3pyIIUTEILHOTO BPEMEHH,
a TaKKe BHE SHTPOIMUYECKOTO BIIMSHUS YCIOBEKA HA MUP. DTO MHUP H3BEY-
Hoii ['apmonnn u Pagoctu. Takoit ke sBisieTca n Oubmuoreka-pai, apXeTHIl
JIETCKUX OMOJINOTEK.

HpyruMm acriekrom Kareropuu llopsiaka, 9acTo BCTPEYAOIIMMCS B
TBOpUecTBe bopxeca, sIBISETCS OPSIOK, YCTPOSHHBIA YeTOBEKOM, HO HMH-

Lector in Libris: Autonorus 103



Ordinea inseamna ordonare, ierarhizare, descifrare. Ea merge mand in
mana cu efectul de oglindire prezent in diferite tipuri de relatii si core-
latii: Lume-enciclopedie, colectie-catalog s.a.m.d. Motivul labirintului
nu este inventat de Borges, el avandu-si inceputul in straveacuri. Dar
felul in care e conceputa, imaginata si descrisa la el biblioteca-labirint
constituie o realizare bibliosofica de exceptie, cu repercusiuni asupra
gandirii mai multor carturari contemporani. Anume de la el pare sa se
fi inspirat Umberto Eco atunci cand a conceput memorabila bibliote-
ca-labirint din romanul ,,Numele trandafirului”, constructie superingi-
nereasca prin care scriitorul italian ne previne ca excesul de ordine si
de organizare conduce la autodistrugere.

5.

Este remarcabila contributia lui Borges la teoria ori, mai bine
spus, la filosofia lecturii, pentru ca reflectiile sale la acest capitol de-
curg din cunoasterea de sine si din propria-i experienta de cititor. Con-
ceptia borgeana despre lecturd se fundeaza pe intelegerea literaturii ca
pe o forma a fericirii. Si cum lectura este definita de el ca ,,0 forma de
viatd a literaturii”, ea tine de asemenea de fericirea umana.

Aceasta reintemeiere a actului citirii produce o schimbare de op-
ticd in raport cu existentele pana acum teorii ale lecturii. Astfel, ceea
ce-1 mobilizeaza pe cititor trebuie sa fie nu interesul, ci dorinta de lec-
turd. Timpul lecturii, reversibil si circular, este un remediu contra an-
goasei existentiale legata de ireversibilitatea timpului obiectiv. Spatiul
lecturii este o expresie a eliberdrii, el se extinde si chiar dispare, lectu-
ra permitandu-i omului ca si cum sa se desprinda de corporalitate, sa
se rupd din gravitatia materiei.

Este vie la el consimtirea limitelor lecturii, acestea decurgand din
viziunea ciclica asupra timpului si din rostul decodificator al cititului.
Parafrazdndu-1 pe Aristotel, care se referea la publicarea unei carti,
Borges afirma: despre o carte poti sa spui cd ai citit-o si, in acelasi
timp, ca nu ai citit-o, pentru cd fiecare cititor in parte, dar mai ales
fiecare generatie de cititori va descoperi in ea valente si sensuri noi.
,,O literatura, zice el, diferd de alta mai putin prin text, cat prin felul in
care e cititd”, sau: ,,...istoria literara este istoria felurilor si motivelor
deaociti..”
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THpYIOmHA O6okecTBeHHOE TBOpeHHEe. OH CBsI3aH ¢ apXETHUIIOM OHOIHOTe-
Ku-mabupunTa. 31ech [lopsAmok O3HaYaeT yNopsIOYMBAHUE, HEPAPXHIO,
nexoxuposanue. OH conpsikeH ¢ 3(h(HEKTOM OTpa)keHHs, KOTOPBIH MPUCYT-
CTBYET B PA3JIMYHBIX THIIAX OTHOIIECHUH U COOTHOLICHHI: MuUp-3HIMKIONe-
JIMsl, KOJUICKIIMA-KaTaJor U T.4. MOTHB 1abupuHTa npuayMan He bopxecom.
Ero nctoku Tepstorcs B Bekax. Ho To, Kak OH MBICIIUT, BOOOpakaeT U OIH-
ChIBacT OMOIMOTEKY-Ta0MPHUHT, ABJIsIET cOOOW MCKIIOYUTENbHOE OMbnmo-
co(ckoe TBOpeHHUE, OKa3aBIlee BIUSIHUE HA MHOTUX COBPEMEHHBIX YUEHBIX.
HiMeHHO WM, BEpOSITHO, BIOXHOBHIICS YMOEpPTO DKo, CO3aBasi CBOIO He3a-
ObIBacMyr0 OMOMHOTEKY-TaOUpUHT B poMaHe «VMs po3b», CBEpXUHKEHEP-
HYIO0 KOHCTPYKIIMIO, TP TIOMOIIX KOTOPOW MTaJbsIHCKUN MUCATENb TpeIy-
NPEXIAET HAC O TOM, YTO U30BITOK MOPSAKA U OPraHU30BAHHOCTH MPUBOIHT
K CaMOpa3pyIICHHUIO.

5.

Bopxec BHeC 3HaUNTENBHBIN BKIIAJ B TEOPHIO, WIIH, JTy4llle CKa3aTh, B
¢unocodpuro UTeHN, TaK KaK €ro PacCykICHHUS Ha 3TOT CUET BHITEKAIOT U3
€ro CaMOIIO3HaHMs U JMYHOTO YUTATEeNbCKOro omelTa. bopxecoBckas KoH-
LENLHUs YTCHUS! OCHOBBIBAETCSI HA TOHUMAHUH JIUTEPATyphl KaK (JOPMBI cya-
CTBsl. A TIOCKOJIBKY UTE€HHE OH OIIPEeIIsil KaK «(popMy >KU3HH JINTEPaTyph»,
OHO TAaKXK€ CBA3aHO C YEJIOBEYECKUM CYACTHEM.

IIpeanpuHsATOE UM BOCCO3JaHUE YUTATEIBCKOIO AKTa BEJET K U3MEHE-
HUIO B3MIAJa Ha CYHICCTBOBABIIME 10 CUX ITOP TCOPUUN YTCHUSA. TaK, quTartre-
7Sl TOJKEH MOOMIIM30BaTh HE MHTEpEC, a )KeJIaHWe YnuTarh. Bpems dreHus,
o0paTuMoe U KPyroBO€, BBICTYNAET CPEICTBOM IPOTUB 3K3UCTEHIMAIBHO-
IO CTpaxa, CBA3aHHOIO C HEOOPAaTMMOCThIO 00BEKTUBHOrO BpeMeHH. IIpo-
CTPAHCTBO YTEHMS BOIUIOIIAET BHICBOOOXKICHUE, OHO PACIIUPSAETCS U AaXKe
MCYE3aeT, MO3BOJISAA YEJIOBEKY KakK Obl BBIPBIBATHCS 32 PAMKH CBOEH Tele-
CHOM CYIIHOCTH, MaTEpUAIBHOTO NMPUTIKECHHUS.

OH npu3HaeT rpaHuIlbl YTEHUs, KOTOPBIE BBITEKAIOT U3 MPEACTaBIe-
HHUS O HUKIMYHOCTU BPEMEHU U U3 IEKOAUPYIOLIEro cMbicia ureHus. Ile-
pedpasupyst ApUCTOTeNsA, KOTOPBIA TOBOPUI O MyOnukauuu KHUTH, bop-
XeC YTBEPKIAeT: 0 KHUTe MOKHO CKa3aTh, YTO KTO-THOO0 €€ MPOYUTal U B
TO XK€ BpEMs, 4YTO HC NPpOUUTAJI, IOTOMY 4YTO Ka)KIIHﬁ YUTATCJIb B OTACIIb-
HOCTH, a 0COOEHHO Ka)KJ0€ MMOKOJIEHNEe YnuTareiaeil 00HapyXHUT B Heil HO-
BBI€ CBOMCTBA U cMBICITBI. «OmHA IUTEepaTypa, — TOBOPUI OH, — OTIINYAET-
Csl OT IPYroil He CTOJIBKO TEKCTAMM, CKOJIBKO CIIOCO0aMU UX MPOUYTCHUS,
WIH: «...JUT€paTypHas UCTOPHUS — ITO UCTOPHSI CIIOCOOOB U IOBOAOB K €€
MPOYTEHUIO. . .»
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In plus, scrisul nu e, pentru Borges, decat o forma de lectura. Ide-
ea pare sd consune cu viziunea lui G. Steiner din celebrul tratat ,,Dupa
Babel”, numai ca americanul abordeaza scriitura ca pe o traducere in
limbaj a conceptelor interioare. Argentinianul merge mai departe, abo-
dand-o ca pe un rezultat al citirii in Cartea Lumii.

Modul de organizare a lecturii decurge, la Borges, din constitutia
topografici a memoriei sale. In consens cu conceptul de timp ciclic,
el crede cd istoria literaturii, de exemplu, in special istoria poeziei,
nu trebuie s fie invitata cronologic, ci pe zone si regiuni. Intrucat a
asimilat ,,memoria cristalizata” continutd in paginile citite, un Carturar
se alege si el cu o astfel de memorie, incét nu are in fata sa decéat pre-
zentul etern. In consecinta, interiorul sdu e ca un fel de harta, pe care
sunt trecute domenii de cunoastere si teme. Lectura se pivoteaza la el
pe dialectica golurilor si a plinurilor: cand sesizeaza pe ,,harta” sa inte-
rioard un gol, o patd alba, el cauta si citeste cartile necesare pentru a le
surmonta. Borges merge si mai departe: atunci cand nu gaseste in bi-
blioteci cartile cerute de golul sesizat in interior, el se apuca si le scrie.

Strans legatd de acest fenomen este si tehnica lecturii. Borges
recurgea permanent la un procedeu asemandtor cu utilizarea cuvin-
telor-cheie la regasirea informatiei Tnmagazinate in calculator. Cand
avea de tinut o conferinta, ori de scris un eseu, o fictiune, el invoca
unul sau cateva cuvinte pornitoare, acestea gravandu-i-se parcd pe
»ecranul” memoriei, apoi dezvolta in jurul lor intreaga tema. Memo-
rizarea celor citite se fortifica de asemenea cu ajutorul unor astfel de
cuvinte, uneori si cu al unor grupuri de litere. [...]

Primul bibliotecar din lume

[...] Ne amintim cd acel prim bibliotecar se numea Sepsecafan-
kh. Era un demnitar din timpul celei de a patra dinastii de faraoni si
era, cum glasuieste inscriptia de pe mormant, ,,seful casei de scrieri”.
Bibliologul neamt F. Milkau (in impundtorul sau tratat ,,Geschichte
der Bibliotheken im alten Orient”, aparuta la Leipzig in 1935) a facut
o Incercare de a stabili anii de viata ai acelui bibliotecar. Ar reiesi ca
Sepsecafankh s-a ndscut cam prin anul 2894 inainte de Hristos. Adica,
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Kpome Toro, mucemo mist bopxeca He Gonpiie 4eM (GopMa YTCHUS.
OT0 Haes Kaxercs co3BydHol B3msgam Jk. CraliHepa U3 ero 3HaMEHH-
toro TpakTara «[locme BaBminona», ogHako aMepuKaHell pacCMaTpuBaeT
MACHMO KakK MEepeBOJ B peYb BHYTPEHHUX KOHIIEMIUNA. APTreHTHHEI] XKe
UJET Janblile, pacCMaTpUBas ero Kak pesynbTar ureHuss Mupooii Kau-
TH.

Crioco0 opraHu3anuu 4TeHHUs BBITEKaeT y bopxeca u3 tomorpagude-
ckoro crpoeHus ero namsati. CooOpa3ysch ¢ IUKIUYECKON KOHIICTIIUEH Bpe-
MEHH, OH CUHMTAET, YTO UCTOPHUIO JIUTEPATYPhl, HAPUMEP, 0COOEHHO UCTO-
PHIO TI033UHU, HY)KHO U3y4aTh HE XPOHOJOTUYECKH, a TI0 30HaM M PETHOHAM.
BobpaB B cebs ¢ MPOYUTAHHBIX CTPAHMI] «KPUCTAJUIM30BAHHYIO MaMSIThHY,
Uwurarens caM CTaHOBUTCS OOJIajaTelieM TaKOBOM, OTKPBIBas Tepen co0oit
BEYHOE HacTosIIee. BemeacTsue 3Toro, ero BHyTPEHHUI MUDP YHIOAOOSeTCS
KapTe, Ha KOTOPYIO TIepeHeceHbl 00IacTH 3HAaHUK M TeMbl. UTeHne Bpaia-
€TCSl B HEM BOKPYT JHAJIEKTUKH ITyCTOT W 3allOJTHEHHOCTH: KOTJa OH O0OHa-
PYKHBaeT Ha CBOEW BHYTPEHHEH «KapTe» IyCTOTY, Oelble MATHA, OH UILIET
HeoOXOMMEbIe KHUTH JJIS UX 3alloIHEHUs. bopxec uzer erie nanpiie: Koraa
OH HE HaXOAWT B OMOIIMOTEKAaX KHUT, KOTOPBIE HY>KHBI JUIS 3aIIOJTHEHHS BHY-
TPEHHEW MYCTOTHI, OH MUIIIET UX CaM.

C oTuM sBJICHHEM TECHO CBsi3aHa M TEXHHKa 4TeHUs. bopxec Bcerma
oOpataics K ImpueMy, MOX0XKEeMY Ha TOUCK HAKOIUICHHOW B KOMITBIOTEPE
uH(pOpMaIMK C TIOMOIIBIO KIIFOYEBBIX cjI0B. Korma emy Hy»HO ObLIO mpo-
YHUTATh JICKIUIO, HAIMUCATh 3CCe WM paccKas, OH OTTAJKHBAJICS OT OJHOTO
HJIN HECKOJIBKHX OTIPAaBHBIX CJIOB, KOTOPEBIC 6YI[TO BBICCKAJIMCh Ha «OKpaHE»
MaMSTH, a TOTOM Pa3BUBaJl BOKPYT HUX BCIO TeMy. Taxke, mpy MOMOIIH Ta-
KHX CJIOB, @ MHOT/IA ¥ COYEeTaHNs OyKB, YIIPOUYNBAIOCH 3alIOMUHAHHE TIPOYIH-
TaHHOTO. [...]

IlepBblii B MUpe OM0JIHOTEKAPH

[...] 3BecTHO, uTO mepBoro oubmuotekaps 3Banu Ilencexkadankx. O
OBLJI TOCYIAPCTBEHHBIM CITYKAIllMM BpeMEH (papaoHOB YETBEPTON TUHACTHUH,
M 3aHUMaJl, Kak cOOOIaeT HAJAMKMCh HAa MOTHJE, JTOKHOCTh «HadaJIbHUKA
nmoma TmuckMay. Hemerkuii 6ubmmonor @. Munkay (B ¢cBO€M BHYIIHTEIh-
HoM Tpakrtare «Geschichte der Bibliotheken im alten Orient», BeImIeaIIEM
B Jleiimmure B 1935 romy) mombITancs yCTaHOBUTH TONBI JKU3HU ITOTO OH-
omuorekaps. Berxomut, uto lllerncekadankx poxmicst okono 2894 roma 1o
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in acest an s-ar implini 4900 ani de la nasterea lui. Arheologul si bi-
bliologul Nguin Hini a ajuns si el in evaludrile sale aproape de aceasta
datare. [...] Prea putine lucruri stim despre acest prim bibliotecar. Dar
oare peste alti 4900 ani despre noi, bibliotecarii din aceastd cladire
[...], se vor sti mai multe?

Totusi, stim cateva detalii interesante. Ca in acele vremuri pregati-
rea unui bibliotecar incepea de la varsta de cinci ani si dura o perioada
indelungata, pentru ca el trebuia sd devina carturarul prim al comunita-
tii. Ca datoritd activitatilor prestate de el, stiinta scrierii si a citirii avea
o raspandire cvasi generald. Ca el era un om vazut, cinstit de faraon si
de cetdteni, ca 1 se atribuia una din cele mai inalte dregatorii din stat...

Ce bine e cad primul bibliotecar din lume nu a rdmas necunoscut,
ne gandim tustrei. Existd totusi dincolo de vremi, acolo sus, o raspla-
ta, se face o dreptate si cine ajunge cu intelegerea la aceasta inaltime,
izbandeste cu sufletul. [...]

Cum arata un curs special de bibliosofie

Tema 1. Introducere in curs

[...] Bibliosofia ca abordare din interiorul uman a problemelor
cartii, lecturii si bibliotecii.

Structura disciplinei Bibliosofie. [...]

Tema 2. Filosofii lumii despre carte, lectura, biblioteca

Filosofii antici: Confucius, Lao Zi, Platon, Hesiod, Aristotel,
Marc Aureliu s.a.

Filosofii medievali: Dionisie Areopagitul, Aureliu Augustin, Bo-
ethius, Toma d’ Aquino, Abelard.

Filosofii Renasterii: Bruno, Alighieri, Mirandola, Cusanus, Da
Vinci, Kepler.

Filosofii moderni: F. Bacon, R. Descartes, D. Hume, G. Berkeley,
T. Hobbes, Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Helvetius.

Filosofii clasici germani: Kant, Hegel, Schelling.

Filosofii de la sf. sec. XIX — sec. XX: Schopenhauer, Nietzsche,
Husserl, Bergson, Heidegger, Kierkegaard, Derrida, Hartman, K. Popper.
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PoxnecrBa Xpucrosa. To ecTh, B 3TOM rofy UCHOIHIIIOCE 061 4900 jeT co
ITHS €T0 pOXKIeHU. Apxeoor u oubimonor Hrynn XvWHN B CBOMX pacueTax
MpHUIIET TPUMEPHO K TOH ke HaTUpOBKe. [...] Kak jke Mano Mbl 3HaeM 0 TOM
nepBoM OmbnmoTekape! A OyAayT Jn 3HATH OOJNBIIE O HAC, OMOMUOTEKAPSIX,
paboTaroImux B 5TOM 3/1aHUH, [...] cmycTs eme 4900 ner?

Tem He MeHee, HAaM M3BECTHO HECKOJILKO HHTEPECHBIX MOAPOOHOCTEH.
Uro B Te BpeMeHa MOATOTOBKA OMOIHOTEKapss HAYMHAIACh B BO3PACTE IATH
JIET M MIPOAOJIKANACKH JIOJIT0€ BPEMsi, IIOCKOIBKY OH JIOJKCH OBLI CTaTh Iep-
BBIM YYEHBIM CBOETO coo0IecTBa. UTo OGnarogaps ero AeITeIbHOCTH HayKa
MUChMa U YTCHUS OBUIM IIUPOKO pachpocTpaHeHbl. UTO OH ObUI BHIHBIM
YEJIOBEKOM, IMOYUTaeMbIM (hapaoHOM U TpakaaHamu. UTo OH Mmojiyyan ofHy
M3 CaMbIX BBICOKMX CAaHOBHBIX JIOJDKHOCTEH B TOCYHapCTBE. ..

Kaxk xoporno, 9To nepBeIii B MUpe OHOMHOTEKAaph HE OCTaJICs Oe3BECT-
HBIM, TIOyMaJId MBI BTpoeM. Bce-Taku ecTh 3a rpaHbl0 BpEMEH, TaM, HaBep-
XY, pacriiara, CBepIIaeTcs CpaBelIMBOCTh, U KTO C TOHUMaHUEM MTPUXOAUT
K 9THM BBICOTaM, TOT MOOEXKIAET TYIIOH. |...]

Kak BbIriisgsauT cneukypc mo oudanocopuu?

Tema 1. BBenenue B Kypc

[...] bubnmmocodus kak u3yueHue mpoodIeM KHUTH, YTCHHS 1 ONOITHOTe-
KH C TOYKH 3pEHHS BHYTPEHHETO MHPa YeIOBEKa.

Crpykrypa bubmmocoduu kak JUCITUIUIHHEL. |...]

Tema 2. ®uwiocopbl MUpPa 0 KHUIe, YTEHUH, OUOIHOTEKE

®dunocodsr antnunocT: Kondynwuii, Jlao-u3sr, [1naron, ['ecuon, Apu-
cToTenb, Mapk ABpenuil u ap.

dunocodsl cpenneBexoBbsi: Jnonucuii Apeomarut, ABpenuil ABry-
ctuH, bosrumii, ®oma AKBUHCKUI, ADesp.

dunocodsr Bospoxnenus: bpyHo, Anursepu, Mupannona, Kysanyc,
Ja Bunuu, Kennep.

®dunocods HoBoro Bpemenu: @. bakon, P. Jlexapr, J. FOm, k. bepk-
mu, T. [066¢, Bonsrep, MonTeckbe, Pycco, ['enbBeruii.

Hemenxue xnaccuaeckue dpunocodsr: Kant, ['erens, [lemmuar.

®dunocodsr korma XIX — XX BB.: lllonenraysp, Humme, I'yccepisb,
Beprcon, Xaiinerrep, Keepkerop, deppuna, I'aprman, K. Ilonnep.
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bliotecii:

Ganditorii romani: D. Cantemir, M. Costin, Gh. Asachi, V. Conta,
T. Maiorescu, Eminescu, Radulescu-Motru, L. Blaga, C. Noica, M.
Eliade, B.P. Hasdeu. [...]

Tema 4. Ontologia cartii si a bibliotecii
Trecerea in revistd a teoriilor referitoare la originea cartii si a bi-

Versiunea relativa la compensarea imperfectiunii memoriei
umane;

Versiunea privind determinismul statal;

Versiunea relativa la uitare si moarte;

Antagonismul conceptiilor de carte orala si carte scrisa,
Utilizarea metodei dialectice in deducerea premiselor apariti-
ei cartii si lecturii. Aplicarea analogiilor experientei de Kant.
Tipologia ontologicd, ontica si bibliosofica. |[...]

Tema 5. Filosofia biblioteconomiei

Rasfrangerea categoriilor filosofice In conceptul si in insti-
tutul de biblioteca:

— Bibliotecd — intruchipare a Ordinii.

— Categoriile de timp si spatiu 1n biblioteconomie.
Conceptul de tehnica in filosofie (M. Heidegger) si mani-
festarea lui in cdmpul biblioteconomiei. Aspecte ale tehni-
cii ca modalitate de scoatere din ascundere (cataloage, fisi-
ere, baze de date, descrieri analitice).

Abordari filosofice ale biblioteconomiei ca obiect (orien-
tarea tehnocratd, orientarea sociald, orientarea ideologica,
orientarea soteriologica).

Viziunea continentald si viziunea transoceanicad asupra bi-
bliotecii ca fenomen al culturii.

Tipologia ontologicd a bibliotecilor:

— arhetipul de labirint;

— arhetipul de paradis;

— arhetipul de turn;

— arhetipul de Ordine;

— arhetipul de memorie colectiva,
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Lector in Libris: O antologie



Pymerackue meicoutenu: . Kaaremup, M. Koctus, I Acaku, M. Kon-
ta, T. Maiiopecky, OmuHecky, Pamymecky-Mortpy, JI. bmara, K. Hoiixka,
M. Onuane, b.I1. Xamgey. |[...]

Tema 4. OHTO0JIOTHS KHUTH U OHOJIMOTEKH
0030p Teopuii 0 MPOUCXOKICHUH KHUTH B OUOITHOTEKH:

Tema

Bepcus 0 koMIleHcaMy HECOBEPILIEHCTBA YEJIOBEYECKOM MaMsi-
TH;
Bepcus kacarenbHO rocyiapCTBEHHOTO AETEPMUHU3MA;

Bepcus oTHOCHTENBHO 3a0BEHUS U CMEPTH;

AHTaroHu3M KOHIIEIIIUN YCTHONW KHUTH ¥ HAMMCAHHOW KHHTH;
Hcnonb3oBaHue AMAIEKTUYECKOIO METOAA B JEAYKIHUU Mpea-
MOCHUJIOK MOSABJIEHUS] KHUTH W uTeHus. [IpuiokeHrue aHajaorui
ombiTa KanTa.

OHTONIOTHYECKast, OHTHYECKAsT W OMOTHOCO(CKAs THITOIOTHS.

[.]

5. ®unocopust 6udINOTEKOBEIEHUS

Bnusinue dunocodckux kateropuii Ha KOHIICTIIIUIO U UHCTUTYT

OHOINOTEKH:

— bubmuoreka — Borutomenue [lopsaka.

— Kareropuu BpeMeHH U TPOCTpaHCTBA B OHOIMOTEKOBEE-
HUU.

Konmenius Texuuku B ¢punocodpun (M. Xaiigerrep) u ee mpo-

SBIICHUC B cpepe OMONMMOTEKOBENCHUS. ACIIEKTHl TEXHHUKH KaK

crioco0a M3BIICUCHNS W3 TaWHWKA (KaTaJloTH, KapTOTeKH, 0a3bl

JAHHBIX, aHATNTHYIECKHE OTIMCAaHNU).

DuocoBcKkas TPAaKTOBKAa OWOMMOTEKOBEINCHHS Kak IpeaMeTa

(TexHOKpaTH4YeCcKoe HaIlpaBleHHE, COIMAlbHOE HallpaBlICHUE,

WJICOJIOTHYECKOE HAIPaBIIEHUE, COTEPUOIOTHYECKOE Harpasiie-

HHE).

KoHTHHEHTAIIbHBIN W 3a0KEAHCKHUW B3N] HA OMONHOTEKY Kak

SIBJICHUE KYJIBTYPHI.

Onronoruyueckas TUIIOJIOTHS 6H6JII/IOTGK:

—  apXeTHII JIAOMPHHTA;

—  apXETHII pas:

—  apXCTHII OaITHu;

— apxerun [lopsnka;

—  apxeTun KoJyuieKTuBHOM [lamsru;
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— arhetipul de nod (loc focalizator), centru al comunicarii.
Dezbatere: Discutarea (si lecturi fragmentare, dupa caz) a fictiu-
nii ,,Biblioteca Babel” de Borges.

Tema 6. Filosofia lecturii
e Viziuni asupra conceptului de lecturd pe parcursul istoriei:
— Lumea ca o carte. Confundarea notiunii de a exista cu
aceea de a citi.
— Citirea urmelor (Freud, Derrida). Urme lasate de trup si
urme lasate de spirit. Scrierea, textul ca urma a spiritului.
— Doua categorii de lectura in lume: lectura interpretativa
(in Orient) si lectura liniara (in Occident). Deosebire din-
tre ele si consecintele lor asupra Fiintei si spiritualitatii.
e Abordarile filosofice de baza ale lecturii:
— tehnica (Platon);
— lectura ca amintire (Bergson);
— lectura ca reamintire (Kierkegaard);
— lectura ca transbordare (Valéry, Proust).
e Tipuri ontice de lectura (citire):
— vizuala;
— auditiva;
— lectio palpabile;
— lectura olfactiva;
— cititul cu inima. Lectura de chilie.
Lectura si problemele fericirii (Borges).
Abordarea teoretica a lecturii: psihanalitica (Freud), psiho-
logico-spiritista (de Berry), textualista (P. Cornea).
e Lectura in conditiile societdtii informationale:
— Hartman si Shannon despre limitele receptarii umane.
Lectura ca receptare multimedia;
— Aspecte ale lecturii electronice: probleme fiintiale si
ontologice (U. Eco).
Masa rotunda: Experiente, observatii, probleme si sugestii pri-
vind lectura 1n internet a copiilor si a tineretului.
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— apxerturn y371a (Gokycupyromero Mecra), IeHTpa OOIECHUSI.
Obcy:xnenue: Pa3oop (1 ureHne pparMeHToB, IO CUTYaIlMH) paccKasa
«BaBmtoHckas 6unbdamoreka» bopxeca.

Tema 6. ®ustocopust yreHust

e  B3msapl Ha KOHIETIIHUIO YTEHUS, CJIOKHUBILIUECS HA TIPOTSIKCHUN

HCTOPUH.
— Mup kak kaura. KOHQIUKT NOHATHH cywecmeosams W du-
mams.
—  Urenne cnenoB (Opeiin, Heppuaa). Crnempl, ocTaBICHHBIC
TEJIOM, ¥ CJIC/IbI, OCTABIICHHBIE TyXOM.
— JIBe KaTeropuu 4TeHHs B MUPE: HHTEPIPETATUBHOE UTCHHE
(ma Bocroke) n nmuuaeapHoe uteHue (Ha 3amane). Paznuma
MeXIy HIMHU U UX BIusHUE Ha CyIHOCTh U TyXOBHOCTb.
e  OcHoBHBIE PpHITOCO(CKIE TPAKTOBKH UYTCHUS:
— rtexundeckas (ILraton);
— 4YTeHue Kak BocniomuHanue (beprcon);
— uteHue kak npurnomuHanue (Keepkerop);
— ureHHe Kak nepemeineHue (Banepu, [Ipycr).
e OHTUYECKHE TUIIBI UTEHUS (IPOUYUTHIBAHUSA):
—  BU3YaJIbHOE;
—  CIIyXOBOE;
— lectio palpabile;
— 0OOHSTENBHOE YTCHHUE,;
— 4YTeHwue cepAreM. UTeHne B Keibe.

e Urenwne u mpobireMa caactbs (bopxec).

o Teopermueckas TpakTOBKa YTEHHUSA: IICHXaHATUTHYECKAs
(Dpeiin), ncuxonornyecku-crimputyanucrckas (ne beppu), Tex-
cryanbHas (I1. Kopns).

e UreHue B ycnoBUsIX HHOOPMALMOHHOTO 001IeCTBa!

— Taptman u llleHHOH 0 mpenenax 4eIOBEUECKOTO BOCTIPHSI-
Tus1. UTeHHE KaKk MyJIbTUMEIUHHOE BOCIIPUSTHE;
—  ACIEKTHI 2IEeKTPOHHOTO YTEHHSI: CYITHOCTHBIE U OHTOJIOTH-
yeckue npooiemsr (Y. Dko).
Kpyrastii cron: OnbiT, HabmoneHus, MpooIeMbl M IPEATIOKEHHS Kaca-
TEJILHO YTEHHS B MHTEPHETE JCTHbMH U MOJIOJICIKBIO.
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hitecturii

Tema 7. Aspecte filosofice ale bibliopsihologiei si biblioar-

Viziunea antica asupra bibliotecii ca Farmacie pentru sufiet.
Cauzele (premisele) aparitiei acestui aspect conceptual:
teama de moarte si teama de zei (Lucretiu), teama indivi-
duatiei (Marc Aureliu). Remediile oferite de lectura, dupa
filosofii antici: timpul reversibil si spatiul estompat al citi-
tului, medicament pentru alungarea grijilor (Platon), lectura
ca telos (Aristotel), lectura ca joc (Huizinga).

Actiunea spatiului si a mediului ambiental asupra lecturii.

Legea contrastului receptionarii si perceptiei formulatd de

Kierkegaard.

Fobiile contemporane si premisele aparitiei bibliopsiholo-

giei:

— Fobiile psihologice ale lecturii. Teama de limite. Com-
plexele de inferioritate. Metodele de abordare (tratare)
bibliopsihologica.

— Evolutia bibliopsihologiei de la antici la Rubakin si in
zilele noastre.

— Fobiile sociale si rolul bibliotecilor in mentinerea spe-
rantei de viata si a incluziunii.

Biblioarhitectura ca factor de impact bibliopsihologic:

— Concepte primordiale. Casa ca simbol al Constiintei.
Casa si jertfa. Casa si ordinea lumii. Concepte antice de
cladiri pentru biblioteci.

— Vitruviu despre antropomorfismul arhitecturii. Faptura
umana ca model si ca rapot de proportii, etalon pentru
arhitecturd. Actiunea aspectelor antropomorfice ale ar-
hitecturii asupra psihicului uman.

— Legea contrastului receptarii a lui Kierkegaard si apli-
carea ei 1n biblioarhitectura.

— Evolutia biblioarhitecturii mondiale. Metafore, arheti-
puri, tendinte moderne. Aspectele ecologice ale bibli-
oarhitecturii. Corelatia factorilor de impact psihologic
al biblioarhitecturii: aproapele si departele, familiarul
si distantul.
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Tema 7. @unocodckue acnekTbl OUOITHONCUX0JIO0THH U OMOIMOAP-
XHUTEKTYPBbI

e AHTHYHBIE B3IVIsIBI HA OMOIMOTEKY Kak Anteky 1t nym. [Ipu-
YUHBI (IPEINOCHUIKM) BOSHUKHOBEHHUS 3TOTO KOHIENTYaJIbHOTO
acrekTa: CTpax CMepTH M cTpax mnepex Ooramm (Jlykperwuii),
cTpax uHAuBHAyauuu (Mapk Aspenwmii). JlekapcTBo, KoTOpoe
JIaeT YTeHUE, COMIACHO aHTUYHBIM (rutocodam: oOpaTUMoe Bpe-
M ¥ pa3MBITO€ IPOCTPAHCTBO YTEHHUS, CPEICTBO yXO/a OT 3a00T
(ITnatoH), uTeHne Kak Tenoc (ApHCTOTENb), YTEHHE KaK Urpa
(X&itzunra).

e Bo3szeiicTBre NMpocTpaHCTBA U OKPYXKAIOIIEH Cpelbl Ha YTEHUE.
3aKoH KOHTpacTa MpHeMa W TEepLenud, cPOopMyTupOBaHHBIN
Ksepxeropom.

e CospemenHsle (H0OOHH U MPEANOCHUIKM BO3HUKHOBEHHUSI OMOIH-
OIICHUXOJIOTUH:

— llcuxonoruyeckue pobuum urenus. Ctpax mnpenenos. Kom-
TUIEKCHl HETIOJTHOIIEHHOCTH. MeToapl G1Omuomncuxonoruye-
CKOW MHTepIpeTaluu (TPaKTOBKH).

— DOBonironus OMOIMOIICUXOJIOTHU OT aHTHYHBIX (QHI0CO(OB
1o PybGakuna v Hammx gHEH.

— Conmanbaeie Gpodbun u poss OUOINOTEK B COXpaHEHUH ITPO-
JTOJDKUTETHPHOCTH JKU3HU M HHKITIO3UBHOCTH.

e buOmmoapxuTekTypa Kak (akTop OHOIMOTICHXOIOTHIECKOTO
BO3JECUCTBHSA:

— W3nauaneHble koHuenuuu. Jlom kak cumBon Co3HaHUS.
Jom u xeptBa. JJoM kak MUPOBOM MOPSIAOK. AHTHUHBIE KOH-
HENIIA OUOTHOTEYHBIX 3/IaHUM.

— ButpyBuii 06 antponomopdusmMe apxXUTeKTypbl. YenoBek
Kak MOZIeJIb ¥ COOTHOLICHUE MPONOPLHUH, STAIOH AJIS apXu-
TeKTypbl. Bo3nelicTBre aHTPONOMOP(HBIX acIEeKTOB apXH-
TEKTYpBI Ha YEIOBEUYECKYIO IICUXHUKY.

— 3axoH KoHTpacTa BocnpusaTHs Kbepkeropa u ero npuMeHe-
HUE B OMOIHOAPXUTEKTYPE.

— PasButme MupoBol OMOIHMOAPXHUTEKTYpHL. MeTadopsl, ap-
XETHUIIBI, COBPEMEHHBIE TEHICHITNN. DKOJIOTHIECKHAE acIeK-
ThI OubMMoapxuTekTypsl. CooTHOIIEHNE (PaKTOPOB MICHUXO-
JIOTUYECKOTO BO3ICHCTBUS OMOINOApXUTEKTYPHI: OJIU3KOE U
JTAIeKOe, 3HAKOMOE ¥ OTJJAJICHHOE.
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— Modele de biblioarhitecturi sub aspectul lor filosofic
si bibliopsihologic: Alexandria, Paris, Riga, Quebec,
America, Copenhaga, Varsovia (biblioteca centrald
universitard) s.a. |[...]

Tema 8. Probleme filosofice ale cartii, bibliotecii, lecturii in
epoca globalizarii. Bibliofuturologia. Postmodernismul in biblio-
teconomie

e Postmodernismul in culturd. Conceptul de sat global si con-
secintele fructificdrii lui. Biblioteca postmoderna (parame-
tr1, functionalitate, perspective).

e Trei abordari (si profetii) privind rostul si viitorul cartii, lec-
turii, bibliotecii:

— Mc Luhan: disparitia cartii si a bibliotecii,
— U. Eco. De la Internet la Gutenberg;
— H.R. Patapievici. Sinteza critica.

e A. Rau despre vechea/ noua biblioteca in conditiile vechii/
noii globalizari;

e Bibliofuturologia ca produs al erei informationale: ontolo-
gie, metodologie, tendinte.

Masa rotunda: Discutie, in baza celor citite si a experientei acu-
mulate de catre auditori, asupra problemelor cartii, lecturii, bibliotecii
in Moldova actuald, in abordare filosofica si bibliosofica.

Tema 9. Cunoasterea de sine si intemeierea pe aceasta a stilu-
lui bibliosofic individual
e Proiectarea postulatului socratic ,,Cunoaste-te pe tine in-
suti” in universul lecturii. Metode de cunoastere a limitelor
si capacitatilor personale de cititor si adaptarea la ele a ac-
tului lecturii.
Gabriel Liiceanu despre arta de a-ti alege cartile de citit.
Liderii lecturii.
e Interiorizarea si concentrarea — conditie principald a actului
lecturii. Secretele asigurarii unei conditii fizice si psiholo-
gice necesare pentru o lectura creatoare. Problema lecturii.
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— bubmmoaxurektypHble MOmEIN ¢ GuIocodckoit u OMOIH-
OTCHUXOJIOTUYECKOM TOYeK 3peHus: Anekcanapus, [lapux,
Pura, Ksebek, Ameprka, Konenraren, Bapraga (1ieHTpastb-
Hasl YHUBEPCHUTETCKasi Onbmmoreka) u ap. |...]

Tema 8. ®mwirocopckue npodieMbl KHUTU, OUOTHOTEKH, YTEHUS
B 3Mmoxy mio6amusanuu. budnanogyryponorus. IlocrMmonepunsm u 6m-
0JHOTEKOBeICHHE
e [TloctmomepuusM B Kyabsrype. KoHuenust rmo6aibHOM JepeBHH
U TIOCIIEICTBUSI ee ocBoeHMs. bubmuoTreka noctmonepHa (mapa-
METPBbI, PYHKIIMOHATBEHOCTD, IEPCIICKTUBBI).
e Tpu B3nIsAAa (M pOpOYECTBA) HA 3HAUCHHWE W Oyayllee KHUTH,
YTEeHHs, ONOINOTEKH:
— MaxkirooH: HCUe3HOBEHNE KHUTH M OMOJIMOTEKH;
— V. Oxo. Ot UnTeprera k ['yrenbepry;
— X.-P. IlaranueBunu. Kputnueckuii cUHTE3.
e A. Pay o crapoii/ HOBOW OHOIMOTEKE B YCIOBHSIX CTapOil/ HOBOU
robanu3anuu.
e bubanodyryponorus Kak MpoayKT HHPOPMALIMOHHOM SPbI: OH-
TOJIOTHUS1, METOOJIOTHSL, TCHACHLHH.

Kpyraslii cron: becena, ocHoBaHHAas Ha OmbITe Ciyllareield W Ha
NPOYMTAHHOM UMH MaTepHaje O MpobdieMax KHUTH, YTCHUs, OUOINOTEKH B
cerofHsANIHEeH MoJoBe: 00CyXJeHNE 3TUX acleKToB ¢ puiocodcekoil u Ou-
Oonrocockoi TOYEK 3peHHs.

Tema 9. CaMono3HaHue U MOCTPOEHHE HA €ro OCHOBE MHIUBUIY-
aJbHOro 0udIM0coCcKOro CTUIS

e (CoorHeceHne cokparnieckoro mocrynara «llo3nait camoro
ce0s» ¢ MUPOM uTeHHS. MeTopl IO3HAHUS JIMYHBIX YUTa-
TENBCKUX OTPAaHUYCHUN W YMEHHI U aJanTanus K HUM YH-
TaTEeILCKOTO aKTa.
l'a6bpuen Jlundany 06 uCkyccTBE BEIOOpA KHUT JIJISl UTCHUSL.
Jlunepsl cpenu yurarenei.

e UHrepuopuzanusi U KOHIICHTPAIUS — OCHOBHOE YCJIOBHE
YUTATENbCKOTO akTa. CeKpeThl CO3MaHus HeoOXOIUMOTO
(bI/I?,I/I‘-IeCKOI‘O 1 IICUXOJIOTUYCCKOr0 COCTOAHUA JId TBOpYEC-
ckoro urenus. [Ipobnema urenms.
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e Factorul gastronomic si mediul (locul) lecturii. Retetele du-
hovnicesti.

Profilul de cititor al lui Nietzsche: subiectivismul necesar,
cunoasterea limitelor pentru a le putea depasi, lectura ca
efort continuu, ca act de supravietuire.

e [Lectura formatoare. Sistemul personal de lecturd elaborat
in baza cunoasterii de sine. Cititul ca o conditie a afirmarii
personalitatii.

Analiza profilului si cazului Patapievici. [...]
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e TactpoHoMuueckmii pakTop U 0OCTAaHOBKA (MECTO) UTCHHUS.
JlyXOBHBIE PELEIITHI.
Uwurarensckuii npoduns Hutre: HeoOXoauMbIil CyObeKTH-
BU3M, 3HaHUE TPEIEIIOB JIJIsl BOSMOXKHOCTH UX TIPEOJI0JICHHUS,
YTeHHEe Kak 0€30CTaHOBOYHOE YCHIINE, KaK aKT BEDKUBAHMSL.
e @opmupyroniee yrenue. JludHas cucreMa uTeHUs, pa3pa-
OoTaHHasi HA OCHOBE caMoIlo3HaHUs. UTeHUEe KaK yCIOBHE
camMopeau3alluy.
AHanu3 unrtarenbckoro npoduns [laranuesuua. |...]
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Mircea V. CIOBANU

Campul de lectura.
Marginalii 1a o teorie (Incd) nescrisa
% %k ok

Cititorul (chiar si cel mai ingenuu) vine pe terenul (minat, vom
vedea) al textului cu o anumita ,,experientd”. Acesti doi factori, textul
st cititorul sunt deja doud inductii foarte diferite: textul (campul scrii-
turii, cu toate tensiunile-inductiile autorului) intra intr-o conexiune cu
experienta lectorului. Sugeram mai sus ca existd deja o anumita expe-
rientd a cititorului, o anumita ,,incarcatura”: stie sa citeascd/ sa asculte
niste texte; eventual, stie ca ceea ce citeste este ,,roman”, ,,nuveld”,
,document” etc. Mai curand, cineva i-a sugerat/ recomandat textul (ori
a auzit despre el); altfel spus, exista a priori un ,,orizont de asteptare”,
configurat/ infirmat, total ori partial, la lectura ce va urma... [...]

& k%

Citesc, la I.D. Sarbu, un silogism cutremurator al unui teolog arab
din secolul IX, Ibn-Saun: ,,Cine ma cautd, ma gaseste; Cine ma ga-
seste, ma iubeste; Cine ma iubeste, il iubesc; Pe cine 1l iubesc... il
distrug”. Chiar daca e o trimitere la Atotputernicul, textul acesta poate
fi citit ca un monolog al Cartii, or, o carte adevarata e una cautata (i se
cautd sensurile), e una Indragita, in fine, e una ,,care ma doreste” (R.
Barthes) si, din aceasta dragoste pentru mine, ma distruge. Nu mai
sunt eu, nu mai sunt acelasi dupa ce am lecturat o carte care m-a im-
presionat. Este tocmai actiunea... nefastd (in sens strict psihologic) pe
care mi-a produs-o actiunea cAmpului de lecturd (ca sa ne convingem
inca o data ca el existd in sensul cel mai direct, fizic).
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Mupua B. HOBAHY

IToJie uTeHus. 3aMeTKH HA MOJIAX
(emre) HEHANMMCAHHOM TEOPUH

* 3k %k

Uurarens (qaxke caMblid MPOCTOAYIITHBIN ) MOACTYNAET K (3aMUHUPOBAH-
HOMY, KaK MBI YBUIMIM) IPOCTPAHCTBY TEKCTa, 00JIaast yKe ONpeIeIeHHBIM
«OTBITOM». JTU (PAKTOPBI, TEKCT M YUTATEINb, YK€ SBIIOTCS JIByMs COBEp-
IIEHHO Pa3HBIMH WHAYKIUSAMU: TEKCT (71071 nucbMa, CO BCEM HaIPsDKEHUEM
Y MHIYKIMSIMU aBTOpa) BCTYMACT BO B3aUMOJICHCTBHE C OIBITOM YHUTATEIIS.
Belmie s yka3biBall Ha TO, YTO Y YMUTATENSl YKE €CTh ONPEICICHHBIN OIIBIT,
OTIPENICTICHHBIN «3apsi»: OH YMEET YUTATh/ CIyIIaTh TEKCThI; BO3MOXKHO, OH
3HAET, YTO TO, YTO OH YWTAET, SIBIISIETCS «POMAHOM», «HOBEIUION», «IOKY-
MeHTOM» U T.J1. CKopee BCero, KTO-HHOYIh €My ITOCOBETOBAJ/ MTOPEKOMEH-
JIOBAJI TEKCT (JIMO0 OH O HEM YCIIbIIIAN); APYTHMHU CIIOBAMH, allPHOPH CYIIe-
CTBYET HEKHI «TOPU30HT OXKUAAHUS», KOTOPBIH MPU MOCICAYIONEM YTCHUH
MOJTHOCTHIO WJIH YaCTUYHO OIPaBJbIBAETCS, MO0 HE OMpaBAbIBacTCS. .. [...]

* 3k %k

Y U.A. CpipOy uynTao NOTPACAIONINN CHIUIOTH3M apaOCKOTO TEoora
IX Bexa UoH-Cayna: «Kto MeHs ueT, ToT MeHsl HaxoauT; KTto MeHs Haxo-
IIUT, TOT MeHs 1roouT; KTo MeHs a100uT, Toro arooiro u ; Koro g mroomro. ..
Toro s yousato». IlycTs 3T0 Bcero smib oTchuIKa Ha Becemorymero, HO 3TOT
TEKCT MOKET OBITh MPOYUTAH KaKk MOHOJOT KHUTH, MMOCKOIBKY HACTOSIIIAS
KHUTa — Ta, KOTOPYIO MIIYT (B HEW MIIYT CMBICIBI), KOTOPYIO JIOOAT, Ha-
KOHell, Ta, KoTopasi «meHs xenaet» (P. bapt), n koropasi, u3-3a cBoel ko
MHe JII00BH, MEHS e U yOuBaeT. 5 yke He ocTaiock COOOH, s yorce He mom
MIOCJIe TOTO KaK IMPOYMTAI BIEYATJIMBIIYIO MEHs KHUTY. B 3TOM 1 cocTomT. ..
3JI0TIOJIYYHOE BO3CHCTBHE (B YHUCTO TICHXOJIOTHMUYECKOM CMBICIE), KOTOPOE
0Ka3aJio Ha MeHs ToJe YTeHUs (31ech MBI elle pa3 yoexxaaeMcsl B TOM, 4TO
OHO CYIIECTBYET B CAMOM IPSIMOM, PU3NUECKOM CMBICIIE).
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k %k %k

Desigur, un camp de lecturd ,,concret” e un caz particular, unul
din posibilele modele. E un fel de ,,robinsoniadd”, in care lectorul
(personaj sau element-cheie) uzeaza, pe de o parte, (doar) de experi-
enta proprie anterioard, iar pe de alta parte, (doar) de resursele la inde-
mana (cartea de referintd plus eventualele anexe: biografii, memorii,
glosare, marginalii, opinii critice, enciclopedii etc.).

O experienta de lecturd incepe cu speranta de a regdsi aici ceva
proiectat de ,,orizontul de asteptare”, dar si cu o anumita ingrijorare:
,» Vol intelege?” ,,Totul incepe cu o punere sub semnul intrebarii, ne
previne Jean Bollack, cu trecerea printr-un soi de ne-cunoastere radi-
cala. «Sensul nu va fi cumva altul?», iata singura intrebare ce trebuie
pusa”.

in una dintre scrisorile catre Lucilius, Seneca, amintind ca ,,pe
una si aceeasi lunca boul cautd iarbd, cainele — un iepure, iar bar-
za — o soparlda”, deduce simplu ca un literat, un lingvist si un filozof
vor gasi lucruri diferite in (d.e.) aceeasi lucrare a lui Cicero Despre
stat (unul se va interesa de fabula: ,,erau doi imparati romani, unul
n-avea mama, celalalt tatd”..., altul va remarca prezenta unor for-
mule lingvistice arhaice, iar al treilea se va preocupa de problemele
echitatii/ dreptatii).

Glose pentru poetica cititului

Preferintele de lectura se conjuga cu modalitatile de lectura. Ni-
colae Manolescu invoca o clasificare interesantd: epoci ,,religioase”,
avand cultul Cartii si epoci ,,laice”, avand cultul cartilor, al bibliotecii.
Ambele sunt niste extreme: unul citeste (devoreaza fara discernamant)
cartile, celalalt isi impune, sadic, restrictiv, o singura lectura, etern
reluatd: Cartea. Intr-un caz conteaza actul, in altul — obiectul. Lectura
cartilor distruge Cartea, sau: ,,Cartea s-a degradat in carti, asa cum
Ideea s-a degradat in idei, ori Cuvantul in cuvinte”. Pe de alta parte,
Cartea (unicd) distruge lectura. Totusi ambele isi au partile bune — una
presupune diversitatea, alta impune calitate.
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* 3k ok

KoHeuHo, «kKOHKpETHOE) T0JIe UTEHUS — 3TO YaCTHBIHN Cily4yaid, OlHa U3
BO3MOJKHBIX Mojenedi. Heato Bpome «poOHH30HAIE), B KOTOPOI YNTATENb
(TIepcoHaXX WK KIIFOYEBOU 3JIEMEHT), MCXOMIUT, C OHON CTOPOHBI, (TOJIBKO)
W3 CBOETO JIMYHOTO IIPEIIECTBYIOIIETO OIBITa, & C APYTOi CTOPOHBI, (TOIb-
KO) M3 UMEIOIIUXCS O]l PYKOH MCTOYHHUKOB (Cama KHHTa TUTFOC BO3MOXKHEIC
MPUIIOKEHUS: Onorpaduu, BOCIIOMUHAHUS, KPUTHYECKUE OT3bIBBI, SHIHKIIO-
TEeJIMU U T.J.).

OMBIT YTEHUS HAYMHAETCS C HagexXabl O6peCTI/I B KHUT'C YTO-TO CIIPO-
CIIMPOBAHHOE «TOPU30HTOM OXKUIAHUS», HO M ONPEICICHHOW TPEBOTOM:
«Iloiimy mu?» «Bce HaunHaeTCs ¢ MOCTAHOBKH BOIIPOCa, — MPeIyIpekKIa-
et Hac JKan bomak, — ¢ IpeoJiojieHus] HEKOETO PaJUMKaJIbHOTO HE-3HAHMUS.
,,He OyIeT i CMBICII HHBIM?”, — BOT €IMHCTBEHHBIN BOIIPOC, KOTOPHIN CTOUT
ce0e 3a/1aTby.

B onnom u3 nucem k Jlynunuto CeHeka, HalOMHHAsA, 4YTO «HA OJ-
HOM M TOM JKe TI0Jie ObIK HUIET TpaBy, co0aKa — 3aiiia, aucT — AMEPHUILY»,
JleTIaeT MPOCTOM BBIBOJI O TOM, YTO JUTEPATOP, IMHTBUCT U (prtocod 06-
HapyKaT pasHbie Bemu B padore Llunepona O cocydapcmee (ogHOTO 32-
WHTEPECYET CIOKET: «OKUJIU JIBa UMIIEPAaTopa, y OJHOTO He ObLIO MaTepH,
y IpYTroro — OTLAaY..., IPYTOi OTMETUT HAJIMYHME apXaUUYHBIX S3BIKOBBIX
dbopmyn, a TpeTHil 3aiiMeTcs mpoOiieMaMu CIpaBeIIUBOCTH/ TIPABOCY-
JIAS).

I710CChI K MODTHKE YTCHUS

& %k ok

Uwnrarenbckue MNPENNovTeHUs COOOpa3ylTcs CO CHoco0amMu YTEHUS.
Hukomae MaHonecKky NPHUBOIUT WHTEPECHYIO KIACCU(HUKALUIO, KOTOpas
BKJIIOYACT «PEJIMTIMO3HBIC) 31I0XU C UX KYJIBTOM Kuwr U, 1 KCBETCKHEC» DIIOXHU
C KYJBTOM KHHT, Onbnuoteku. M To 1 apyroe — kpaitHOCTH: ouiH YuTaeT (1o-
mioiaet 0e3 pa3dopa) KHUTH, IPYroi — M0-CaUCTCKU, OrPaHUYUTEIBHO — Ha-
BSI3BIBACT ceOe TONBKO OfHY, OECKOHEUHO TiepeunThiBacMyto Kaury. B omHoM
ClIy4ae Ba)K€H aKT, B IPYroM — InpeameT. UreHne KHUT yHU4TokaeT Kuury,
nn: «KHura BeIponmiack B KHUTH, TOYHO TakXke Kak Mmes Bbpoamiach B
unen, 1160 CiioBo B cioBay. C Ipyroit CTOpoHbI, (0aHa equHCTBeHHAs) KHu-
ra yousaet uteHue. 1 Bce ke, B 000MX CIydasx eCTb U XOPOIIHE CTOPOHBI —
OJTH TIPENIIONaraeT pasHoobpasue, NPYTOn — Ka4ecmeo.
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Variantele intermediare, (relativ) mixte sunt totusi preferabile. Un
exemplu bun de atitudine pioasa fata de lectura pe care-1 propune Ma-
nolescu vine din modernitate (nu din Antichitate ori Evul Mediu, cum
s-ar fi asteptat cineva): Faulkner, cel care prefera sa reciteasca periodic
Don Quijote, Madame Bovary, Fratii Karamazov, Vechiul Testament,
decat sa urmareasca literatura contemporana. Jocul este intr-adevar ri-
tualic si aproape religios. Eu, unul, parcd m-as mai extinde putin. Dar
nu mult de tot. In orice caz, nu pana la un personaj de-al lui Gogol
(invocal de Manolescu), care citeste orice, incat nu-1 mai captiveaza
cartile, ci procesul in sine. In comparatie cu el, devoratorii actuali de
telenovele sunt aproape ritualic-religiosi: mai ofteaza, mai lacramea-
za, mai surad. Si retin nume de personaje!

% %k ok

Un sfat dintre cele multe: nu te speria daca un autor te captiveaza
intr-atat, incat ai vrea sa citesti mai multe din textele lui, bineinteles,
cu riscul de a-i ldsa pe altii necititi. Urmeaza-ti setea. Evident, poti
sa-ti propui inversul: sd citesti cate putin din toti. Dar Seneca (intru
in Antichitate, incep sa devin patetic) 11 explica lui Lucilius posibile-
le consecinte printr-o imagine, care vine din compararea citirii unei
multitudini de autori si a unei diversitati mari de texte cu viata unui
vesnic ratacitor in lume: are o multime de cunostinte/ gazde, dar n-are
prieteni. Asa ca... alege si tu.

Statul lui este o consolare si pentru mine, care n-am atit de multi
autori pe care sa-1 vizitez permanent. Probabil cam asta se cuprinde
in dictonul lui Pliniu cel Tanar (vorbea si el despre ce/ cat trebuie sa
citesti): ,,Non multa, sed multum”.

k %k %k

Citesc experienta de lecturd a cuiva. Daca, citind, se impiedica
de anumite dificultati, nu face eforturi de a le depasi, ci, dupa ce in-
cearcd o data, de doud ori sd se descurce, le lasa balta si merge mai
departe. Este increzut ca daca s-ar opri mai mult, numai ar pierde
timp, deoarece tot ce n-a inteles dintr-odata, la relecturi atente si
insistente intelege si mai putin. Tot ce face 1i place sa faca vesel, pe
cand insistenta, tenacitatea, perseverenta actioneaza asupra sa apa-
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OpnHako MPEANOYTHTEIFHEI MPOMEKYTOUHBIE, (OTHOCHTEIHHO) CMeE-
[TIaHHbIE BapHUaHTHL. XOPOIIHNA TpuMep O1aro4ecTHBOTO OTHOIIEHHS K UTe-
HUIO, TIPENIOKEHHBIN MaHolecky, MOXKHO Haiiti B HoBoe Bpems (He B AH-
THYHOCTH WM CpeHEeBEKOBhE, KaK MOXKHO OBLTO OBI IoayMarh): donkHep,
KOTOPBIN MIPEMOYNTAII CKOpee MIePUOANYECKA MTePeUnThIBaTh /Jon Kuxoma,
Tocnooicy bosapu, bpamves Kapamazoevix, Bemxuii 3aéem, 4eM CIE€ANTH
3a COBPEMEHHOM JIUTEpaTypoil. DTa urpa IeHCTBUTENHHO HE JIUILIECHA PUTY-
ANBbHOCTU M HOCHUT TIOYTH PEJMTHO3HBIN XapakTep. MHe e X0TeloCh Obl He-
MHOTO PaCHIMPHUTH 3TOT crrcoK. OHaKo HecuIIbHO. B mro0oM ciydae, He 10
YPOBHS TOTOJICBCKOTO TMepcOHaXKa (YHOMSHYTOro MaHONECKy), YATaBIIETO
BCE MOJIPSIJI, TAK, YTO €T0 MHTEPECOBAIH YXKE HE CTOJIILKO KHHUT'H, CKOJIBKO CaM
mpouecc. ITo CpaBHCHUIO C HUM HBIHCIIHUEC HOTpeGI/ITeHI/I MBUJIBHBIX OIIEP
MOYTH TaK K€ PUTYaIbHO-PETMTHO3HBI: OHH B3ZBIXAIOT, POJIMBAIOT CJIE3HI,
yieI0aroTcs. M MoMHAT MMeHa mepcoHake!

% %k %k

OnvH 13 MHOXKECTBA COBETOB: HE IyTaics, eClii KaKoH-HUOY/Ib MmHca-
TeJb yBJIEK Te0s HACTOJBKO, YTO TeOEe 3aX0TEJIOCh MPOUYUTATH U3 HETO 00JIb-
11e, pa3yMeeTcsl, PUCKYS [P 3TOM HE MPOYUTATh OCTaIbHbIX. Clenyii cBoei
xaxzae. be3ycioBHO, TEI MOXeUIb cAeNaTh U 00paTHOE: MPOYUTATh MOHEM-
Hory u3 Bcex. Ho Ceneka (oOpamiaroch K AHTUYHOCTH, CTAHOBIIIOCH madoc-
HBIM) 00BscHsUT JIyIMIIMIO BO3MOXKHBIE MOCJIEACTBUSL 3TOTO MPH MOMOMIN
o0pa3a, B KOTOPOM YTEHHE MHOKECTBA aBTOPOB M OOJIBIIOTO pazHOOOpasus
TEKCTOB CPABHUBAIOTCS C YKH3HBIO BEUHOTO CKUTAIIBIIA: Y HE20 MHO20 3HAKO-
Mulx/ npucmanuwy, Ho Hem Opy3eti. Tak 9ToO... BBIOOp 3a TOOOI.

Yucno aBTOPOB, K KOTOPBIM 51 TIOCTOSIHHO BO3BPAIIalOCh, HEBEIHKO.
ITosToMy coBeT CeHeku siBIsieTcs A1 MeHs yremeHueM. HapepHoe, umeH-
HO 9TO U MozipasyMeBaeT u3peueHue [Inuaus Masero (KOTOPbIi TOXe MH-
caj o TOM, 4T0/ CKOJILKO HYXHO 4nTaTh): «Non multa, sed multumy.

& %k ok

UuTaro 0 YuTareNbcKOM ONBITE HEKOoero uenoBeka. Ecin Bo Bpems ute-
HUSI OH HaTaJIKMBAETCsl Ha ONPEACICHHbIE TPYAHOCTH, TO HE TIPUNaraeT yCHiIni,
9TOOBI MX TIPEOOJIETh, HO, IOMBITABIINCH CIIPABUTHLCS Pa3 WK JjBa, MAIleT Ha
HUX pyKOW U uieT nanbine. OH yBepeH, YTo, €Cli OH 3aJIepXKHUTCs OOJIbIIE, TO
JIMIIB TIOTEPSIET BPeMsl, TaK Kak BCE, YTO OH He TIOHSUI C IIEPBOTO Pa3a, OH TIOHU-
MaeT eIIle MEHBIIIE, KOT/Ia ITBITAETCS MIEPEINTATh TEKCT C OOBIINM BHIMaHUEM
1 yropcTBoM. Bcee, 4TO OH nieaeT, eMy HpaBHTCS JeIaTh BECETI0, TOr/a Kak Ha-
CTOMYHMBOCTH, YIIOPCTBO, CTAPAHUsI OKa3bIBAIOT HAa HETO THETYIIEe BO3/ICICTRIE,
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sator, 1l obosesc si il intristeazd. Citind prea atent, incepe sa vada
rau. Cand il enerveaza o carte, o arunca si ia alta, pe care o citeste,
categoric, doar atunci cand moare de urit. Nu citeste autori noi, i1
prefera pe cei vechi, nu citeste in limba straind, pentru ca o cunoaste
superficial. Printre preferintele sale se numara Decameronul lui Boc-
caccio... Acest specimen, care nici pe departe nu pare a fi cititorul
ideal, se numeste Michel Montaigne.

k %k %k

Orice carte cititd trebuie sa fie o carte-asasin: sa omoare in noi tot
omul care a fost pana la lectura. Ca o sticla de vin, ca o femeie frumoa-
sa plutindu-ne enigmatic prin fata ochilor, ca socul unui cataclism, ca
un razboi care schimba fata lumii.

k %k %k

Si incd ceva. Nu impuneti nimdnui nicio carte (nici ,,cartea”, in
general). Nici — cu atat mai putin! — copiilor. Poti sa-1 inveti pe cineva
sd citeascd, dar e altceva. Dupa cum unora le face bine lectura, altora
le face bine... necititul. Cartile i-au cucerit pe atétia, ca au si ele drep-
tul — ca toate femeile — sa aleaga pe cine sa cucereascd si pe cine nu.
Asa ca unii... chiar ar fi bine sa se lase de citit si s faca alte lucruri,
utile si placute. (Adicd, tot asa cum un apologet al cartilor, leronim,
cel care altadata spunea: ,Jubeste stiinta scrisului si vei renunta la
pacatele trupului”, s-a Infiorat citindu-1 pe Plaut — care nu era autorul
lui — am putea spune, ducand ideea pana-n panzele albe, ca pentru unii
a citi carti e o eroare, o netrebuintd, un sacrilegiu).

% %k ok

O (prima!) lecturd este si o prima interpretare a cartii (orice ar
spune criticii ,,seriosi”, care cred ca exercitiul hermeneutic e apanajul
lor). In general, orice lectura este cu adevirat placuta doar atunci cand,
citind textul, il joci, il imaginezi, il interpretezi. Trebuie sa ai dorinta
(cel putin) de a vorbi despre aceasta carte proaspat cititd, de a o poves-
ti, de a lua pixul/ creionul si a mazgali campurile, de a transcrie, de a
citi cu voce tare. O carte cititd e asadar o carte cu campurile scrise si
desenate (fie si imaginar, ca altfel intru in conflict cu bibliotecarii), cu
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YTOMIISIFOT Y TIeHUTAIT. UnTast CIUIIKOM BHUMATENBHO, Y HETO TIOPTUTCS 3pCHHE.
Kora ero pazapakaer kakas-HAOYIb KHATA, OH €€ BRIOpachIBaeT U OepeT apy-
T'YI0, KOTOPYIO YHTAET JIKIIb TOT/IA, KOTIa yMUpaeT co ckyku. OH He uhTaeT HO-
BBIX aBTOPOB, MPEATIOYUTAS MM CTApPbIX, OH HE YUTACT Ha HHOCTPAHHBIX A3bIKAX,
KOTOPBIE 3HAET JIOBOJIHLHO TIOBEPXHOCTHO. Cpe/n ero nmpennouTeHuid purypupy-
et /[examepor bokkau4o... IMst 3TOro 4enoBeka, KOTOPOTro Jaxe OU3KO HEeTlb3st
Ha3BaTh 00PA3IOBEIM YnTaTEeM, Muriienb MOHTEHb.

% %k %

Kaxxnas mpounMTaHHas KHUTa JOJDKHA OBITh KHuU2ou-youliyei: OHa
JIOJDKHA yOWBaTh B HAC TOTO, KEM MBI OBUTH 10 Hadaja uyreHus. 1logoOHO
OyTBUIKE BUHA, KPACHUBOM JKEHIIIMHE, 3araJI0uHO HapsIIeH repe HallluM B30-
poM, TTOJTOOHO MIOKY OT KaKOTO-HUOYIh KaTaKIn3Ma Wi BOWHE, TIpeoOpaka-
IO Mup.

% %k %k

U eme koe-uto. Kuuru (U «KHHUTY» BOOOIIE) HE HY)KHO HHKOMY HaBs-
3bIBATh, JaXke — TeM Oonee! — neTsiM. MOXHO Hay9IUTh KOTO-TO YATATh, HO 3TO
Jpyroe aeno. Ecny HeKoTophIM YTEHHE MMPUHOCUT TIONIB3Y, TO JPYTHM TOJIb3Y
MPUHOCHT... €T0 OTCYTCTBHE. KHUTY MOKOPWIIM CTOJNILKUX, YTO U Y HHUX €CTh
MPaBO — KaK M Y BCEX YKEHIIUH — CAaMUM BBIOMPATh, KOI'O MOKOPSATh, & KOO
HCT. TaK qTo HeKOTOprM JIFOIAM. . . ﬂque OCTAaBUTb KHUTU U 3aHATHCA UEM-TO
JIPYTHM, TTOJI€3HBIM M PUATHBIM. (To ecTh, TOUHO TakXke, KaK U IpyToii aroso-
ret KHur, MlepoHnM, KOTOpbIH OasHbiM-0a6H0o TOBOPUI: «I1omro0u MCKYCCTBO
MKUCbMa M OTCTYIUIILCS OT IPEXOB TEICCHBIXY», BBIIIET U3 ceOst, unras [Tnas-
Ta — KOTOPBIi He OBLIT €r0 aBTOPOM, — MOYKHO CKa3aTh, IOBE/IS UACIO 10 KPalHO-
CTH, YTO ISl HEKOTOPBIX YTEHHE KHUT — 3TO OIINOKA, HU30CTh, OOTOXYIIECTBO).

& %k ok

(ITepBoe!) mpouTeHHE KHUTH — 3TO YK€ U nepsas ee uHmepnpemayisl
(4T0 OBl HA TOBOPHITU «CEPHE3HBIC» KPUTUKH, KOTOPHIE CUUTAIOT, YTO repMe-
HEBTUYECKHE 3aHITUS — UX yren). BooOie, Besikoe uTeHne MO-HACTOSILEMY
NPUSATHO TOJBKO TOTAA, KOTHA, uumas MeKCcm, pasviepvléaelib e20, npeo-
cmasnsieuvb e2o cebe, unmepnpemupyeutv. JI0KHO OBITH JKelaHHe (XOTs
OBI) MOTOBOPHUTH O HEAABHO MPOYUTAHHOI KHHIE, paccKas3aTh O HeEil, B3STh
PYUKy/ KapaHIall ¥ HayaTh Maparbh TOJS, MEepPernuchiBaTh, YUTATh BCIYX.
[TosTOMY Ha TMOJIAX MPOYUTAHHOW KHHUTH Bceraa OyyT PUCYHKH U TIOMETKH
(TmycTh B BOOOpaxkaeMbIe, TOCKOIBKY TaKUM 00pa30M 5T PUCKYIO PACCOPHUTH-
csl ¢ OMONMMOTEKapsIMH), TOAYEPKHYTHIE CTPOYKH, BOIMPOCUTENHHBIE U BOC-
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randuri subliniate, cu semne de interogare si de exclamare, cu semnele
ortografice si literele omise de corector si puse de cititor...

Apropo, lectura critica (de la sublinieri si note pe camp pana la...
repovestire si recenzare) permite digerarea hranei. Altfel, boturile 1n-
ghitite vor fi eliminate din organism intacte, fard sa ne dauneze.

k %k %k

Teoria literaturii distinge cel putin 3 sensuri ale cuvantului cititor:
a) cititorul-model (Eco), destinatarul virtual, inchipuit de catre autor
ca potential utilizator, un fel de reprezentant al publicului-tinta; b) ci-
titorul implicat in schema discursului, imaginea cititorului reflectata
in opera, cu care autorul dialogheaza sau isi adreseaza (formal, la pers.
1) discursul/ mesajul; ¢) cititorul real, publicul cititor care — indiferent
de intentia autorului — citeste cartea.

In lume se cunosc mai multe cazuri cand cititorii aduna bani pen-
tru monumentul unui scriitor. E timpul ca scriitorii — care scriu, ori-
cum, din necesitate fiziologica, nu din dorinta publicului — sa puna
mana de la mana si sd inalte un monument Cititorului fidel, sincer,
pasional. Prin prezenta acestuia, si meseria de scriitor se crede, oare-
cum, justificata.

Adept al lecturilor hedoniste, Roland Barthes decreteaza un fel
de Liga de aparare a textului de placere: Societatea Prietenilor Tex-
tului: membrii sai nu ar avea nimic In comun (caci nu exista neaparat
un acord asupra textelor de placere), in afara dusmanilor lor: pisdlogi
de toate soiurile, care decreteazd decaderea din drepturi a textului si
a placerii sale, fie din conformism cultural, fie dintr-un rationalism
intransigent, fie din moralism politic, fie prin critica semnificantului,
fie prin pragmatism imbecil, fie dintr-o naivitate de bufon, fie prin dis-
trugerea discursului, pierderea dorintei verbale”. (Pldacerea textului,
p. 24-25)

% %k ok

Cateva forme de citire-interpretare — ,,splendide, excitante”, ex-
clama Eco —ni le propune Borges. Printre ele, citirea Odiseei ca si cum
ar fi fost posterioarda Eneidei (ar fi fost un alt text, nu? — in cheia lui
Don Quijote de Menard). Eco Tnsusi propune citirea unui text politist
de Rex Stout n spirit kafkian si — o, blasfemie! — citirea Procesului
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KITUIaTeNbHbIe 3HAKH, opdorpaduueckne 3HAKH U YIyIIEHHBIE KOPPEKTO-
POM, HO BITICAHHBIE YUTATEIEM OYKBHI. ..

Kcrarn, xpumuueckoe umenue (HaunHasi ¢ MOMYEPKUBAHUHN U 3aMETOK
Ha TOJISIX JI0... U3JIOKEHUS U PEIIEH3UPOBaHUs) TaeT BO3SMOKHOCTh TIepeBa-
puTh nuIy. MHade mporyioueHHbIe KyCKH OymyT BBIBEJEHBI U3 OpPTaHU3Ma
HETPOHYTBHIMHU, HE IPUHECS HAM HU MaJeHIlIero Bpena.

% %k %

B Teopun nuTepatypsl pa3inyaloT Mo MEHbIIEH Mepe 3 CMBICIia clIoBa
yumamenv: a) YUTATENH-MOAECIH (DKO), GUpmMyanbHblli alpecar, MPEACTaBII-
eMBIil aBTOPOM B Ka4ecTBE BO3MOXHOTO IOJH30BATENsI, YTO-TO HArojgo0ue
MPEICTABUTEIS 1IEJICBOM ayAMTOpUH; 0) YuTaTesIb, BOBJICUCHHBIN B TUCKYP-
CHUBHYIO CXEMY, 00pa3 uumamens, OmMpad*CeHHbvlll B Npou3gedeHuu, ¢ KoTo-
pPBIM aBTOp BeneT Oecemy Wik K KoTopomy obparmaet (popMaibHO, OT BTOPO-
TO JIMIIa) CBOE BBICKAa3bIBaHWE/ TOCHLT; B) PEAbHBIN YNTATEIh, YUTATEIBCKAST
myOJIMKa, KOTOpasi — He3aBUCHMO OT aBTOPCKOTO HAMEPEHUS — YUTAET KHUTY.

B Mupe W3BECTHO MHOXECTBO CIIydaeB, KOTZa YUTATEIH COOMPAIOT
JICHbTY Ha MAMSATHUK KaKOMY-HHOY/Ib Tucaremto. [lpurio Bpems, 4ToObI u-
CaTely — TaK WIK WHaue, MUIIYIIUE U3 QU3NO0IOTHYECKON MOTPEOHOCTH, a He
W3-32 JKeJNaHUs MyOIHKHN — COOpaIv C MUPY 1O HUTKE M BO3JIBUIIH TAMSITHUK
NpeAaHHOMY, HICKpEeHHEMY, cTpacTHoMY UuTarento. Benp Tonpko Oaronaps
Yurarento nucaTeIbCKOMY PeMecity, Kak-HUKaK, MOYKHO HalHTH OIIpaBaaHue.

IIpuBepkeHen reOHNCTHYECKOro uyTeHus, Postan bapt npoBo3mianiaer
He4To Bpoje JIuru mo 3ammTe TeKCTa-ymnoBoIbCTBUS: «Obuecmaso Jpysetl
Texcma: y ero 4ineHOB He Oynaer HHYEro oOmiero (Bemb HEIPEMEHHOTO CO-
IIacHsi OTHOCHUTENIBHO TEKCTa-yIOBOIBCTBHS OBITH HE MOXET), KpOMe Bpa-
TOB — BCSYECKUX 3aHYJ], HAJATaloINX 3alpeT Kak Ha caM TeKCT, TaKk U Ha
JIOCTABIISIEMOE UM YIOBOJBCTBUE; JETACTCS STO B CHJIY Pa3HBIX MPUYHH —
KyJIBTypHOTO KOH(OpMHU3Ma, Y3KOJIO00TO paruoHanm3Ma (C IMOJ03peHH-
€M OTHOCSIIEroCcsl KO BCAKOW «MHCTUKE» B JIUTEPATypPe), MOIUTUIECKOTO
MOpaIM3aTOPCTBA, KPUTUKU O3HAYAIOIIUX, TYIOrO IparMaTu3Ma, BCSKOTO
poja OnarorynocTei, a TaK)Ke BCICACTBUE YTPAThl BEPOAIBHOTO JKEJIaHus,
CTPEeMJICHHS Pa3pyLIUTh TUCKYpPCY. (Yoosorvcmeue om mexkcma, ctp. 24-25)

% %k %

Heckonpko ¢opM dYTEHHS-MHTEPHPETAMN — «BEJIHUKOJEIHbBIX, BO3-
Oy KIarommx», BOCKINIaeT JKo — mpepraraeT bopxec. Cpenu HUX YTCHHE
Oo0ucceu, kak eciu ObI OHA TIOSIBIITACH TTOCIE Dreudst (3TO OBLT OBI yKe ApY-
TOU TEKCT, He Tak Ju? — Hanogooue JJon Kuxoma Menapa). Cam Dko mpen-
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lui Kafka 1n cheia unui roman politist. (Oribil!) La toate acestea mai
addugdm un exemplu la indeméana lui Eco: ,,Proust putea sa citeasca
mersul trenurilor, regasind in numele localitétilor regiunii Valois eco-
uri dulci si labirintice ale calatoriei lui Nerval in cautarea Sylviei...”
(Precizam totusi, pentru a nu induce pe cineva in eroare, ca orarul
propriu-zis avea un singur public-tintd sau cititor-model: calatorul in-
diferent estetic).

* %k ok

,,O carte — spune Borges 1n sarada poeziei — este un obiect fizic,
intr-o lume de obiecte fizice. Este o suita de simboluri moarte. Si deo-
data vine cititorul potrivit, si cuvintele — sau, mai degraba, poezia din
spatele cuvintelor... — se trezesc la viatd si avem parte de renasterea
cuvantului”. Iar 1n alta parte (Crezul unui poet): ,,Personal, ma consi-
der esentialmente un cititor. [...] cred ca lucrurile pe care le-am citit
sunt mai importante decat cele pe care le-am scris. Pentru ca, de citit,
citesti numai ce-ti place, pe cand de scris, scrii nu ceea ce ti-ai dori sa
scrii, ci numai ceea ce esti in stare sa scrii”.

% %k ok

Cand ziceam despre refuzul de a citi carti care nu te cuceresc,
aveam in vedere si altceva. O lecturd care te plictiseste este ineficienta
si in consecintd inutila. Dar daca stii sa te lasi atras in mrejele lecturii
(acceptand regula jocului), pana si lecturile dificile pot deveni capti-
vante. Uneori — am mai remarcat acest lucru — lectura poate sa-ti pard
o constructie insipida, dar cand iesi din acel labirint, ii re-vezi nervuri-
le si iti re-traiesti (acum, cu adevarat) emotiile. E ca si cum ai rezolva o
problema de sah (care intr-un moment ti s-ar parea fara solutii, moarta
si straind) si, dupa ce ai gasit solutia, revezi aranjarea pieselor intr-o
superba armonie, ca intr-un tablou de Cézanne, ca intr-o fuga de Bach.

Asadar, o lectura trebuie sa fie atentd. Adica sa fie buna, pentru ca
la 0 buna lecturd, spunea intr-un loc N. Manolescu, ,,versurile cele mai
complicate se dovedesc extraordinar de simple si firesti”. Si atunci,
dincolo de vreun aparent joc formal, pur sintactic, dintr-un monolog
care cuprinde intr-o singurd fraza 40 de pagini, iti vor rasari in fatd, ca
picdturile de roua odata cu reglarea obiectivului, imagini impresionan-
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JlaraeT MpodYTeHHe AETEKTHBHOTO TEeKCcTa, HamucaHHoro Pexcom CtoyHOM,
B KapKHaHCKOM AyXe W — 0, CBATOTATCcTBO! — mpoutenue /lpoyecca Kabku
CKBO3b IPU3MY JeTeKTHBHOTO poMmaHa. (Kommap!) Ko Bcemy mpodemy mox-
HO 100aBHUTH MpUMeEp, MpHUBEAEHHBIN camuM Jko: «IIpyct Mor uuTarh pac-
MUCaHNEe IMOE37I0B, HAaXOAs B HAa3BaHHUAX HACENICHHBIX ITyHKTOB MPOBUHITHH
Bairya ciiajgxue u 3amyTaHHBIE OTTOJIOCKH IyTelecTBrs Heppais B morckax
CunbBuu...» (Tem He MeHee, YTOOBI HE BBOJAUTH HUKOTO B 3a0IyXJICHUE,
YTOYHUM, YTO y PaCIHMCaHUs MOE37I0B ObLIa BCETO OJHA IIeJIeBasi ayIUTO-
pHs — 3CTETUYECKH PaBHOAYIIHBIHM Maccaxup).

% %k %k

«Knura — ropoputr bopxec B moatuueckoit mapaze, — 9T0 (hU3MIeCKuii
peaMeT B MUpe PI3UYECKUAX TPeaMeToB. D10 HabOp MEPTBBIX CHMBOJIOB. M
BAPYT NPUXOAUT HY)KHBII UMTaTeNb U CJI0OBA — WU, CKOpPEe, CTOSIIAs 32 HUMU
MOA3HA. . . — IPOOYKAAFOTCS K )KU3HH, ¥ IIPOMCXOIUT BO3PO’KACHHE CIIOBa». A B
npyrom mecte (Kpedo nosma): «JImaHo s cunTaro cebs mpeskae BCero uurare-
newm; [...] Aymaro, To, 9TO 51 MPOYHUTAJ, HAMHOTO Ba)KHEE TOTO, UTO 51 HAIHCAJL.
IToToMy YTO uumams MOIHCHO MOTBLKO MO, YMO HPABUMCS, A TIMIICIIL BCETAA
HE TO, YTO ObI TEOE XOTENOCh, a TOJIBKO TO, YTO ThI B COCTOSIHUM HATIMCATHY.

% %k %

Korz[a s TOBOpHUII 06 OTKa3¢€¢ YUTaTb KHUTH, KOTOPLIC TC65[ HC 3aXBaThbI-
BaroT, 4 UMCJI B BUAY €IS KOC-YTO. Yrenue KHUT'HU, KOTOpasd 3aCTaBJISACT Te6$[
CKyYarh, — 0e3pe3y/IbTaTHO U, B KOHEUYHOM cueTte, Oecroie3Ho. Ho ecnu Thi
crrocobeH naTh ceOs 3aTSHYTh B CETH YTCHHS (MPUHUMAS MPaBHUIIa UTPHI),
TO W TPYIHBIE KHHTH MOTYT CTaTh yBJIeKaTelbHBIMH. IHOTA — g yke 3TO
OTMEYall — YTeHHE MOXKET MOoKa3aThCs TeOe HyJHONH KOHCTPYKIIMEW, HO BHI-
Wast u3 9TOro NabWMpHHTA, THI 3aHOBO OMIISIABIBACIIB €TO CTPOCHUE U 3aHOBO
MepeXUBaeib (Teneph yKe Mo-HacTosAIeMy) cBoru sMonuu. CIIOBHO Tebe
YIQJIOCH PEUIUTh MAXMaTHYIO 3a/1ady (KOTOpas B KAKOH-TO MOMEHT YKe Ka-
3anach TeOe Hepa3pelMOi, MEPTBOI U UyXOil) U, yKe Halsl pelleHre, Thl
BHOBb ODJISAJIBIBACIIb MOJIOXKEHUE (PUTYp, MPEOBIBAIONINX B BEIUKOJICITHOM
rapMoHHH, Kak Ha kapTuHe CezanHa Wi B ¢yre baxa.

Wrak, yrenne NOHKHO OBITH BHUMATEIBLHBIM. TO €CTh, JOIDKHO OBITH
JTOOPOTHBIM, TIOTOMY YTO IIPH JJOOPOTHOM YTEHUH, TOBOpWII rie-To H. Mano-
JIECKY, «CaMbI€ CJIOKHBIE CTUXH OKa3bIBAIOTCS HEOOBIKHOBEHHO POCTHIMU H
ecTecTBeHHBIMI». W TOTHA, TOMUMO Kavrcyuuxca HOpManbHBIX, YACTO CHH-
TaKCHYECKUX UTP, U3 MOHOIIOTa, B KOTOPOM OfHA (hpaza pacTsaruBaeTcs Ha 40
CTPaHUIl, OMHOBPEMEHHO C HACTPOIKON 00bEeKTHBa TeOE B JIHUIIO 3a0PBIBKYT
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te si sentimente tulburatoare, oprindu-ti rasuflarea ca sa auzi respiratia
lui Molly Bloom.

% %k ok

In ultima instantd, in ce ar consta o teorie a lecturii? Ochesti pe
raft cotorul cartii despre care ai auzit si ai crezut cd merita, o tragi
atent cu ardtatorul mainii stangi, o tii in palma aceleiasi maini, stand in
picioare, sezand in fotoliu sau ,,intinsd lenesd pe canapea”, o deschizi
(probabil, cu mijlocul dreptei) si incepi sa citesti, preferabil de la pri-
ma pagind, de la stanga la dreapta. Dar exista variante.

% %k ok

In fine, odati ce, pornind si scriu o (pseudo)teorie a lecturii, m-am
pomenit sa fac un fel de apologie cititorului, as mai adauga ceva. Citi-
torul (o specie rara azi, dacd-i excludem pe cei care citesc din snobism
sau — ceea ce-1 totuna — citesc ca Petruska lui Gogol, adica inghit fara
sa digereze) trebuie protejat si incurajat.

Spre deosebire de scriitor, care, dacd devine grafoman, isi poate
impune agresiv cartile, nenorocindu-i pe toti, si tot atat de agresiv isi
poate revendica gloria, cititorul nu prezinta pericol pentru societate.
Chiar daca admitem ca citeste uneori carti multe si proaste. Oricat de
exagerata ar fi aceastd ipostaza a lui, cea de cititor fard masura si fara
gust, oricat de degradanta si patologica, ea nu poate naste decat o figu-
ra tristd si simpatica: pe Don Quijote.

Cartea (p-book): instructiuni de utilizare

Cititorul si-a dat seama ca am inventat acest termen p-book (,,prin-
ted book” = ,,carte tipdrita”) In opozitie cu deja mult prea cunoscutul
e-book (,,electronic book”). Presupunand ca 1n jurul nostru aproape ca
exista mai multi utilizatori ai calculatorului, tot ei, navigatori pe Inter-
net si cititori de carti electronice, eseul acesta e adresat lor. In primul
rand, as vrea ca ei sd stie cd ii consider oameni normali si ca seamdna
cu noi, cei care am citit cartile in silile de lectura, in mansarde si po-
duri. Desigur cd si ei (ca si noi, pe timpuri) mai trebuie fugariti la fot-
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KaIUTH POCHI, BIEUATIISIONINE 00pa3bl M BOJHYIONINE YyBCTBA, 3aCTaBIISIO-
mpe Teds 3aMepeTh, 9TOOBI yCIBIIAaTh Abixanue Mo biaym.

% %k %k

B xoHe4HOM cueTe, B YeM COCTOUT TEOpHUs YTEHHA? 3aMeyaeIllb Ha MoJ-
K€ KOpEIIOK KHUTH, O KOTOPOH THI CIBIMIAN U CUUTAEIIb, YTO €€ CTOUT Ipo-
YUTaTh, OCTOPOXKHO BBITATMBACIIb €€ YKa3aTeIbHBIM MalblIEM JIEBOU PyKH,
JIEP’KUIIb €€ B JIAJOHHU TOU K€ PYKH, CTOS Ha HOTax, CUIS B Kpecle WU
«JIEHUBO PACTSHYBIIMCHh Ha JUBAaHE», OTKPBIBAaeIlb (BO3MOXHO, CPEIHHM
ManblieM MpPaBoO PyKH) U HaYMHACUIb YUTATh, IPEANOYTUTENHHO C TIEPBOM
CTpaHULBL, cieBa Harpaso. Ho ecTs u apyrue BapuaHTBhl.

* 3k %k

Haxkonen, pa3 yx, IPUCTYIMB K IOCTPOEHUIO (IICEBIO)TEOPUH YTECHNUS,
s He3aMETHO JUIA ce0si CTal BBICTYIIATh C aloJjIOTHeH JuTarens, s Okl 1o0a-
BUII ewle koe-4to. Yurarens (peAKUH CErogHs BHI, €CIU HCKIIOUUTH TeX,
KTO YUTAET U3 CHOOM3Ma MM — YTO OJHO U TO K€ — YUTAIOT NOZOOHO roro-
nesckoMmy lleTpyiuke, TO €CTh IIOTAIOT O3 TOro, YTOOBI IEPEBAPUTH) HY>KHO
o0eperaTb U MOOLIPSITS.

B ommmume ot nmcarensi, KOTOphId, oOparasch BAPYT B TpadoMaHa, Mo-
JKET arp€CCMBHO HABA3bIBATH CBOU KHUI'M, HAAO0CAasd BCEM, U KOTOpLIfI MOXET
TaKKe arpecCMBHO TPeOOBaTh CIIABBI, YATATEIb HE MPECTABISET OOIIECTBEH-
HOM OITAaCHOCTH. I[ame €CJIK AOITYCTUTh, YTO OH MHOTIa YUTACT MHOI'O ITIJIOXHX
kHUT. Kaxoii ObI npeyBenrmyeHHOW HU ObLIa 3Ta €ro MUIocTach ynuTarens 6e3
MEpHI U BKyca, Kakol ObI OHA HU ObLIa YIIepOHOH W MaTOJIOTUIHOMN, OHA MO-
JKET JaTh )KU3Hb JIUIIb OAHOH IMeYabHOU 1 pusTHOH ¢urype: Jlon Kuxory.

Kuura (p-book): MHCTPpYKUMS 110 IKCILIyaTallMH

UYurarens goragaincs, 4yto noustue p-book («printed book» = «name-
YyaTaHHas KHUTa») s MPHIyMal B IPOTHBOBEC AABHO M3BECTHOMY IOHITHIO
e-book («electronic book»). Jlomyckas, 4To Hac OKPY»KalOT B OCHOBHOM
MOJIB30BATENIM KOMITBIOTEpA, OHU KE MHTEPHET-NOJIh30BATEIIH M YUTATEIIH
ANIEKTPOHHBIX KHHT, 3TO CCE aJPECOBAHO UM. BO-TIepBhIX, s XOTeI OBI, YTO-
ObI OHU 3HAJIH, YTO 5 CYNTAIO MX HOPMAITBHBIMU JFOABMH, H YTO OHU ITOXOXKHU
Ha HAaC, TeX, KTO YNTaJ KHUTH B YUTAIBHBIX 3aJIaX, B MaHCAp/ax U Ha Yep/a-
kax. KoHeuHo, 1 uX (KaK KOTJ]a-TO ¥ HAC) HY)KHO BBITOHSTH UTPaTh B PpyTOOI,
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bal, la sdpat, la prasit (din considerente de sdnatate, nu din necesitati
economice).

Asadar, cartea tiparita este, in general, un fel de calculator, ,,intr-o
forma speciala”, usor ,,arhaica”. Iar un bloc mai mare de carti alcatu-
iesc o bibliotecd, ceva de genul unei retele Internet. Textele din carte
pot fi accesate, ca orice informatie din calculator, fie dupa o listd de
concepte numite cuprins, fie in ordine alfabetica, dupa numele-cod,
numit cuvantul-titlu. Acestea apar Intr-un gen de cérti asemandtoare
cu niste retele de site-uri. Ele se numesc enciclopedii sau dictionare.
Chiar dacd au aparut cu mult inaintea calculatoarelor, acestea seamana
conceptual cu sistemele electronice.

Fiind ordonate strict in ordine alfabetica, dictionarele si enciclo-
pediile se utilizeaza uimitor de simplu: deschizi cartea la litera respec-
tiva, apoi la cuvantul cdutat (il accesezi, cum s-ar zice) si toata infor-
matia e la pagina respectiva. Trimiterile la alte notiuni se fac tot aici,
urmand sd deschizi cartea la cuvantul cautat. Trimiterile la alte carti
implicd un procedeu mai complicat: trebuie sd deschizi alte volume,
dar sansele de a gdsi textul cautat sunt aproape aceleasi ca si cdutarea
lor in Google. Ca sa nu uit, ca orice text sau imagine din calculator,
cartile pot fi citite, dar pot fi (doar) privite.

Textul necesar din carte poate fi accesat si citit rand cu rand, ori
poate fi ,,sarit” doar prin pasajele necesare. In carte, poti trai, suferi,
triumfa, ca si in universul virtual al calculatorului. Totusi cartea tipa-
rita este, spre deosebire de calculator, un obiect trainic. Sunt carti —
dacd ma credeti — care trdiesc mult mai mult decat autorii lor si decat
utilizatorii lor.

Cartea le suporta pe toate cate 1 se intampla pe paginile ei. Nu
poti apdsa, simplu, pe delete, nu poti stinge textul, inchizand fisierul.
O poti inchide, poti omite lectura unor pasaje, atat. Nu-i poti modifica
textul. O poti rescrie, intr-un alt fel, dar e altceva, e alta carte.

In rest, mai multe asemaniari decit deosebiri. Stii ca, oricat de
multd informatie contine un calculator, el nu poate ,.citi”, ,,cugeta”,
impreuna cu tine, decat asupra textului de pe monitor. Asa se intampla
sl cu cartea: ea trdieste — cu adevarat — numai pe pagina deschisa, cand
citesti aceastd pagina. In rest, ea nu reflectd nimic, tot asa cum oglinda
din camera de aldturi nu-ti reflectd chipul decat atunci cand intri in
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KOTIaTh ¥ TIOJIOTH (M3 COOOpaskeHUH (PU3MUSCKOTO 3OPOBBS, a HE YKOHOMH-
9eCKOH HEOOXOIMMOCTH).

Wrak, HanewaraHHass KHATA B OOIIMX YepTax HAIIOMHHAET HEMHOTO
«apXxan4HbIi», «0co00To BHA» KOMITBIOTEP. A OOIbIIast CTONKA KHHT 00-
pasyet OubOnMHOTEKY, HeuTo Bpoje ceTn MHTepHeT. KHIKHBIE TEKCTHI, Kak U
MO0YI0 APYryr0 HHAOPMAIMIO B KOMIBIOTEPE, MOXKHO OTKPBIBATH IO CIIH-
CKy TIOHSITUH, HA3BAHHOMY OIJIaBJICHHEM, 1100 B a1(aBUTHOM TOPSIKE, MO
KOJTOBOMY CJIOBY, HAa3bIBAEMOMY 3aroJIOBKOM. X MOXXHO HaWTH B KHHTaX,
MOXOXKUX Ha CETh CalTOB. 1IX HAa3BIBAIOT SHIMUKIONEANSIMHI WA CIIOBAPSIMH.
Hecmotps Ha TO, 9TO OHU MOSIBUIMCH HAMHOTO PaHBIIIE KOMIIBIOTEPOB, KOH-
[ENTyalbHO OHU OYEHB TIOXOXKH Ha DIICKTPOHHBIC CHCTEMBI.

[TocTpoeHHBIMH CTPOTO B ai()aBUTHOM TOPSIKE DHIMKIOICIUIMA H
CJIOBapsSIMH Ha YIWBJICHHE JIETKO MOJH30BATHCS: HYXKHO OTKPBITH KHUTY Ha
COOTBETCTBYIOIIEH OyKBe, IOTOM Ha FICKOMOM CJIOBE (KaK TOBOPUTCS, KITHK-
HYTb 110 HEMY) W Bcsl MH(OpMAIUs TOSBUTCS Ha COOTBETCTBYIOIIEH cTpa-
Hune. OTCBUIKH K IPYTUM TOHSTHSIM JETAI0TCS 37€Ch )K€, HY)KHO TOJIBKO
OTKPHITh KHUTY Ha UCKOMOM cJioBe. OTCBUIKH K JPyTUM KHHUTaM Moipa3yMe-
BaloT 0oJiee CIOKHYIO MPOLEAYPY: HY)KHO OTKPBITH APYTHE TOMA, HO IIIAHCHI
HAWTH MCKOMBIM TEKCT MOYTH TaKHE K€, KaKk U uX nouck B ['yrie. YTtoOsr
He 3a0bITh: KaK U BCSIKUIM KOMITBIOTEPHBIN TEKCT WM W300pakeHUE, KHUTH
MOYKHO YMTaTh WM (TOJIBKO) MPOCMATPUBATh.

Heo6xomuMplif TEKCT B KHUTE MOXKHO OTKPBITH M YUTATh CTPOYKA 3a
CTPOYKOH, JTMOO MOKHO IIPBITAThy JIUIIL IO HY>)KHBIM (hparMeHTaM. B xHu-
Te MOXKHO JKUTh, CTPaJaTh, TOPKECTBOBATh, KAK U B BUPTYaJLHOM IIPOCTPaH-
cTBe KomIbioTepa. U Bce ke, B OTIMYre OT KOMIBIOTepa KHUTA — BEIIb JI0JI-
roBedHas. ECTh KHUTH — eclTi BBl MHE, KOHEYHO, BEPUTE —, KOTOPBIE KUBYT
JTOTIBIIIE MX aBTOPOB U ITOJIb30BaTENeH.

Kanra cHOoCcHT BCce, YTO MOXET MPOM3OUTH Ha ee cTpaHumax. Hemb-
351 IPOCTO HAXKaTh Ha delete, HENMB3S OTKIIOYUTH TEKCT, 3aKPHIB JOKYMEHT.
MOoHO 3aKpBITh KHUTY, MOJKHO MTPOITYCTUTh HECKOJILKO (DparMeHTOB, U BCE.
Camoro TekcTa U3MEHUTH Henb3sa. Ero MOXXHO mepenucarb B COBEPILICHHO
WHOW MaHepe, HO 3TO OyJEeT yKe He To, 3TO Oy/IeT Apyrasi KHHTa.

B ocransHOM, 371€Ch 00JIBIIIE CXOJCTB, YEM pa3inyuiil. 3HACIIb, CKOJIBKO
OBl HE COAEPIKAIOCh B KOMITbIOTEpE MH(OPMAIIMU, OH HE MOXKET BMECTE C
TOOOM «YUTAThY, «IAyMaTh» HU O YeM JIPYroM, KpOME TeKCcTa Ha dKkpaHe. To
e caMOe MPOVCXOAUT U ¢ KHUTON: OHA — IMO-HACTOSIIEMY — KHBET TOJHKO
Ha OTKPBITOM CTpaHHIIE, KOTAa 3Ty CTpAaHHILy YWTaelb. B octamsHOM, OHa
HUYETO HE OTPaKaeT, TOYHO TaKKe, KaK M 3epKajio B COCEIHEH KOMHATe OT-
pakaeT TBOW 00pa3 TONBKO TOTJA, KOT/A Thl BXOIUIIh B Ty KOMHATY M CMO-
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acea camera si privesti in acea oglinda. Celelalte pagini, anterioare,
sunt doar Tn memoria ei, Tn memoria ta, ca si pe paginile necitite la
moment, din memoria calculatorului.

Dar dacd toatd memoria calculatorului (mult mai mare decat a
unei cdrti tiparite) e latenta, accesand doar ceea ce se poate vizualiza
pentru moment, cartea obisnuitd — prin constructia ei oarecum simplis-
td, oarecum mecanica: e cum ai ardta aripile unui colibri, concomitent,
in cele 6000 de faze-batai de aripi pe minut — este toata pe fatd: Intr-un
anume sens, o poti privi oarecum simultan (e cum ar fi un film Tnsotit
de pictura-poster relevantd).

Siinca ceva: aceste carti de moda veche au... cum sd zic?.. Perso-
nalitate! Spre deosebire de textele electronice, un exemplar de Divina
Comedie sau Eneida in format p-book aratd cu totul altfel decat, sa
zicem, Pinnocchio in acelasi format de carte tiparita si cu totul altfel
decéat o Istoria Angliei sau un Larousse pe suport de hartie. Ce ar inte-
lege un utilizator din expresia (poeticd!) ,,cat un Larousse”, daca nu ar
fi vazut cartea, tomul!?

Cartile ingrijite (adica cele adevarate, despre care un om destept
a spus: o carte este cu totul altceva decat o culegere) sunt omogene si
in ele este imposibil sa amesteci, intr-o formula eclectica, intr-o lipsa
totala de gust, absolut arbitrar, tot ce este text si imagine. Or, in acest
sens, calculatorul pare a fi opera unui ,,editor” amatorist, ori a unui
biblioman (nu bibliofil!) fara discernamant.

Intr-o carte intitulata Memoria vegetald, Umberto Eco (un prieten
al calculatorului, de altfel: el a ,,personalizat” (in romanul sdu, intitulat
Pendulul lui Foucault) computerul cu numele Abulafia, el a scris Mo-
nologul interior al unui e-book si chiar, prin toate astea, mi-a sugerat
tema prezentului text) scria: ,,astdzi, cartile sunt batranii nostri”. El
avea in vedere ca demult, cand nu exista scrisul, singurii care stiau
despre lucrurile intamplate candva erau batranii — niste ,,carti vii”, de
fapt, care nu lasau neamul si lumea fara cunostinte si fara istorie.

Si, in context, inca ceva: orice lucru are o istorie (inclusiv, calcu-
latorul, programul pe care il utilizezi acum, ori versiunea electronica a
cartii pe care ai citit-o ieri, a filmului pe care 1-ai lasat pentru maine).
Dar cartea tipdrita, ca o fiintd de moda veche, are o istorie care 1 se
citeste pe fatd (ca ridurile bunicii, ca cicatricea bunelului, dovada a
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TPHUIIBCS B TO 3epKano. OCTallbHbIE CTPAHUIIBI, IPEABIAYIINE, CYIIECTBYIOT
JUIID B €€ MaMATH, KaK U eIlle He MPOYNTAHHBIE CTPAHUIIH B MAMSITH KOM-
MBIOTEpA.

Ho ecnu Bcst mamsTh KommbioTepa (KOTOpas HAMHOTO OOIbIIE Tamsi-
TH Harle4yaTaHHOW KHWTHW) CKPBITAa M IOCTYITHO B HEH TOJBKO TO, YTO MOYKHO
YBUAETH B JaHHBI MOMEHT, TO OObIYHAs KHHWTa — Onaromaps CBOei B Ka-
KOH-TO Mepe YNPOIIEHHOW U MEXaHHMYECKOH KOHCTPYKLUUH: MOJOOHO TOMY,
Kak eciu OBl yJ1a0Ch OJHOBPEMEHHO MTOKa3aTh KPbUIbs konuopu B 6000 da-
3ax-B3Maxax B MUHYTY — BCsI HAJTUIIO: B HEKOTOPOM CMBICTIE, €€ MOYKHO OXBa-
TUTh CPa3y U IEIUKOM (TI0T00HO (QUIIBMY, COITPOBOXKIAEMOMY MOIAXOSIIEH
KapTUHOU-TIOCTEPOM).

U erme Koe-4To: y 3TUX CTAPOMOJIHBIX KHUT €CTh CBOS... KaK CKa3arh?...
Hnousuoyanvrnocms! B oTnmane oT 3JIEKTPOHHBIX TEKCTOB, dK3eMIULIp Ho-
aicecmeennoti Komeouu v Sneuda B hopMate p-book BEITIIIAT COBEPIIICH-
HO WHa4e, 9YeM, CKakeM, [[uHOKKuUO B TOM ke (popMaTe HaneyaTaHHOW KHUTH
Y COBEPIICHHO WHave, ueM Mcmopus Anenuu vnu Jlapycc B OyMakHOM BapH-
anTe. YTo MoMMeT MOIbh30BaTeNb B TAKOM (ITO3TUYECKOM!) BBICKAa3bIBAHHUHU:
«Kak 1ensli Jlapycey, eclny HU pas3y He BUZEN caMOM KHUTH, Toma!?

TmarenpbHO OTPENaKTUPOBAHHBIC KHUTH (TO €CTh HACTOSIIIUE KHUTH, O
KOTOPBIX OTUH YMHBIH YeJIOBEK CKazal: KHUea — He COOPHUK) OHOPOAHBI H K
HUM OYCHb TPYIHO NPUOABUTH — B HEOPTraHMYHOU, OE3BKYCHOMH, COBEpILICH-
HO TPOM3BOJILHOW MaHepe — KaKOW-IN00 TEKCT WM M300paxkeHne. A Beb
KOMIIBIOTEP B 3TOM CMBICIIEC KKETCSI MPOU3BEICHUEM «PEIAKTOPay-ITH00H-
TeJsl WK Hepa30opYUBOro dubdiuomarna (He oubnmuoduial).

B kuure, o3zarmaBnennoit [lamsame pacmenuti, YM0epro DKo (mpyr
KOMITBIOTEPA, MEXKIYy TMPOYUM: OH «IIEPCOHAIM3UPOBA» (B CBOEM pOMaHe
Masamuux @yko) xomnbioTep TI0 UMeHN AOynadus, Hanvican BuympenHuil
MOHONOZ INeKMPOHHOU KHU2Y M JIaxe, TOCPEIACTBOM BCETO 3TOTO, MOJTOIN-
KHYJI MEHS K TeMe JaHHOTO TEeKCTa) MUCAN: «CETOIHS KHUTH — ATO HaIH
crapukm». OH UMeN B BHIY, YTO IaBHO, KOTJa HE CYIIECTBOBAJIO MACHMEH-
HOCTH, CIUHCTBCHHBIMH, KTO 3HAJI O CITYYHMBILIEMCS KOT/Ia-TO, ObLIN CTAPUKH
— (haKTUYECKU «OKUBBIC KHHUTH», KOTOPBIC HE OCTaBISUIA HApOa U MUp 0e3
3HAHW U 6e3 UCTOPHHU.

U, B KOHTEKCTeE, ellle KOe-4TO: y Ka)IOH BEI! €CTh CBOS HCTOPHS (BKIIIO-
Yasi KOMITBIOTEp, MPOrpaMMy, KOTOpOW Thl ceifyac IMOib3yelIbCsl, WIN JIeK-
TPOHHYIO BEPCHIO KHUTH, KOTOPYIO Thl BUepa MpoduuTall, (uiibMa, KOTOPBIH
THI OCTaBWJI Ha 3aBTpa). Ho y HameyaTtaHHOW KHUTH, KaK y CTAPOMOIHOTO Cy-
IECTBA, €CTh MCTOPUS, YUTacMas Ha ee Jure (Iogo0Ho 6a0yIKHHBIM MOp-
[IMHAM, ASAYIIKHHOMY IIpamy, JOKa3aTelbCTBY €r0 BCTPEUH C MENBENEM, O
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intalnirii cu ursul, despre care spunea...). lata ce scrie Umberto Eco in
cartea citata: ,,Chiar un exemplar mutilat poate sa ne spund o poveste
adesea dramatica: numele editorului sters pentru a se sustrage rigori-
lor cenzurii, pagini cenzurate de cititori sau de bibliotecari excesiv de
prudenti, pagini inrosite pentru ca fusesera tipdrite clandestin cu ma-
terial ieftin, semne ale unei lungi sederi in pivnitele vreunei méanastiri,
semnadturi, note, sublinieri, toate spunand povestea diferitilor posesori
de-a lungul a doua sau trei secole...”

De la carte (versiunea p-book) calculatorul a invatat un lucru im-
portant: nu memorie trebuie sa ai (conditie importantd, bineinteles, dar
insuficientd), ci memorie ordonatd, memorie care poate fi pastrata si
accesata sistemic. Altfel, vei semana cu Funes cel care nu uita al lui
Borges, adica vei avea o memorie absoluta, totala, neselectiva, nesis-
tematizatd, nediferentiatd, in consecinta: inutild, ca si lipsa totald a
acesteia. Nu sunt sigur ca calculatorul a fost suficient de atent la aceas-
ta lectie. In formula clasica, elaborati, cartea (si biblioteca, de altfel)
continud sa selecteze si sa ordoneze, iar calculatorul aduna si multi-
plicd, ordonand lucrurile dupa algoritmii indiferenti estetic si valoric.

Cartea ramane a fi un fel de ,,amprenta preistorica” a traditiei in-
telectuale aristocratice, iar calculatorul — o dovada vie a democratiei
st pluralismului postinformational, fara limite. Pe de altd parte, daca
trecutul si arhaicul concept stiinta il aflam din carti, de la ,,bartanii” cu
gandire ,,mitologicd”, adicd, sintetizatoare, esentializantd, atunci cele
mai noi lucruri — si, important, in cel mai rapid mod — ni le comunica,
bineinteles, tinerii utilizatori, cu gandire analitica, construita ,,in rete-
le”, tinerii conectati la sursele electronice, la performantii purtatori de
informatie. Voia boierului, cum s-ar zice, dar mie, unuia, imi pare rau
de cel care apeleaza la o singurd sursa.

Si, ca sa Intelegeti ca toate sunt legate intre ele, credeti ca intam-
plator o carte de format comod e facuta s-o tii usor in palma si s-o
rasfoiesti cu degetul altei maini (mai ales, cand esti intr-o barca, intr-o
padure, unde n-ai nici priza, nici acoperire a retelei)?

Si, In acelasi sens, crezi, iubite utilizator ca intamplator monitorul
din fata ta are forma si dimensiunile unei carti deschise?
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KOTOPOM OH paccKa3biBal...). BoT uto mumer YmMOepTo DKO B ITUTHPYEMOM
KHUTE: «Jlake W M3yBEUSHHBIH dK3eMIUISIP MOXKET paccKa3aTh HaM 3a4acTyro
JpaMaTUYHYyI0 HCTOPHIO: UMS aBTOpa, CTepTOe, YTOOBI M30eKarh CTPOTOCTh
[EH3YPbl, CTPAHMIIBI, TIOBEPTHYTHIE LEH3Ype YPE3MEPHO OCMOTPUTENHHBI-
MU YHATATEISIMU WA OMOMOTEKapsMH, CTPAHUIIBI, TIOKPACHEBIINE OT TOTO,
YTO OBUIM HalleYaTaHbl MOIOIBEHO C UCTIONB30BaHMEM JICIIEBBIX MATEPHAJIOB,
CJIC/IBI JIONITOTO MPEOBIBAHMS B MOTpedax KaKoro-HUOYIb MOHACTHIPS, TIO/IIH-
CH, 3aMETKH, TIOMYCPKUBAHUS, KOKI0E U3 KOTOPBIX PACCKA3bIBAET MCTOPHIO
Pa3NIMYHbIX BIaJesbLEB Ha MPOTHKEHUH ABYX WM TPEX CTOJIETHH. . .»

Ot kuuru (Bepcust p-book) KOMIBIOTEP HAyYWIICS Ba)KHOW BEIH: He-
obxonuma He cmonvko namams (YCIOBHE, pa3yMeeTcsi, BaKHOE, HO HENlo-
CTaTOYHOE), CKOJIIBKO YNOPSO0OUeHHAs NAMAMb, KOTOPYIO MOXKHO XPaHHTh H
HCITONIb30BaTh cucmemuo. VIHa1e MOXKeITs colTh 3a @yneca uy0o namsamu
Bopxeca, To ecth y TeOs OyaeT aOCOMIOTHAsS, TOTalIbHAs, OCCIOpsIIOTHas,
OeccrucremHas, cyMOypHas, a B KOHEYHOM HTOTe M Oecrojie3Hasi, Kak U ee
MOJTHOE OTCYTCTBUE, MaMATh. He aymaro, 4To KOMIBIOTEp OBLT JOCTATOYHO
BHMMATEJICH B 3TOM OTHOIICHHH. B CBOeM KilacCHUecKoM, pa3paboTaHHOM
BUze, KHUTa (1, KCTaTu, OMOIMOoTeKa) MpoAoJDKaeT OTOMPATh U YIIOPSA0YH-
BaTh, 2 KOMITBIOTEP HAKAIJIMBACT U MHOXKHUT, COOMpAasi BEIIH COIIACHO aJiro-
pUTMaM, PaBHOIYIITHBIM B 3CTETUYCCKOM U IICHHOCTHOM ILIaHE.

KHura ocraercst 4eM-To Bpoe «IOUCTOPHUUECKOTO OTIEYaTKa» aphCcTO-
KpaTU4eCKON MHTEIUIEKTYallbHOM TPaJAUILIUH, 2 KOMIIBIOTEP — )KUBBIM JI0Ka3a-
TEJILCTBOM JIEMOKPATHH U TIOCTHH(POPMAIIMOHHOTO, O€3rpaHUYHOTO TLTIopa-
m3ma. C Ipyroi CTOPOHBI, €CITH NPouULLoe U apXaunvdHoe MOHSATHE HAYKH MBI
Y3HAEeM U3 KHUT, OT «CTAPHKOB» ¢ «MH(OIOTHICCKUM», TO €CTh 0000IIar0-
M, CyOCTaHIIMATBFHBIM MBIIIJICHHEM, TO CaMble HOBBIE BEIIH — U, BAXKHO,
CaMBIM OBICTPBIM 00pa30M — HaM COOOINAIOT, pa3yMeeTCsl, MOJIOJBIE 101630~
samenu, OONANAIOIINE AHATUTHIECKUM, «CETEBBIMY» MBIIUICHUEM, MOJIO/IbIE
JIONU, NOOKAIOYEHHble K BIEKTPOHHBIM PecypcaM, K MPOABUHYTBIM HOCU-
mensam ungopmwayuy. Baia Boms, Kak TOBOPUTCS, HO MHE, HallpUMep, JKajb
TOT0, KTO 00paIiaeTcsi TOINBKO K OJHOMY HCTOUHUKY.

W, 9T00BI OBLIO TIOHATHO, YTO BCE JAPYT C IPYrOM B3aUMOCBSI3aHO: TTy-
MaeTe, Cly4yaiiHO KHHMra ylIoO0HOro ¢opmara cjiejiaHa Tak, YToObl €€ MOXKHO
OBLJIO JIETKO JIepKaTh B OHOM pyKe U JIMCTaTh MajbleM JIpyroi (0coOeHHO,
€CJIM Thl HAXOJUIILCSA B JIOAKE, B JIECY, [JI€ HET HU PO3CTKH, HU CETEBOTO
MTOKPBITHS)?

W, omAath ke, 0opoeotl noavzosanens, SIBIACTCS JIH CIYIaHHBIM, YTO
9KpaH nepeq T000i nMeeT GopMy U pazMephl OTKPBITONH KHUTH?
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Biblioteca incompleta

Orice bibliotecd, oricat de mare, este incompletd. E un indemn
aici de a nu te limita la o lista bibliografica propusa, oricat de solida.
Fiecare carte buna, citita atent, te deschide spre alte si alte titluri. Dar
e siun fel de consolare aici: niciodatd nu vei putea aduna toate cartile
lumii. Nici nu e cazul, ma grabesc sa adaug, oricat de pasionat bibliofil
vei fi. Poate doar vreun biblioman fara discernamant ar vrea sa aiba
toate cartile lumii. Cea mai mare parte din cartile existente iti va fi
neinteleasa ori inutila. Cartile pentru tine sunt puse deoparte, ramane
doar sa le gasesti.

Mai bun este, asadar, alt indemn: vezi sa nu-ti scape cartile tale.
Fiecare are rezervate, in Biblioteca Babel, titlurile care il agteapta. Din
aceasta lista, pregatita special pentru tine, nu e bine sa-ti scape vreuna.
Si nu pentru ca te-ar obliga cineva, ci pentru cd nu-ti vei gasi linistea
pand nu vei ajunge sa citesti cartea ravnitd. Mai ales atunci cand ti se
da de inteles ca celelalte sunt asa si asa, dar pe asta nu se poate sa n-o
citesti! Elev, nu aveam prea multe carti in biblioteca personald, incat
si facem schimb cu prietenii sau colegii. In schimb, ficeam schimb
de impresii de la cartile citite. Aceste titluri, la care se adaugau cele
pomenite prin manuale, auzite la radio sau de la fratii mai mari, erau
un fel de necunoscute si misterioase tiramuri. in lipsa acestor carti, imi
inchipuiam singur aventurile descrise in ele. Astfel, cartea Un capitan
de 15 ani mi-o inchipuiam ca pe o carte despre partizani, iar pe cea
intitulatd Piept la piept mi-o imaginam ca pe una despre luptele corp
la corp, in vreun Stalingrad sau Berlin asediat.

Citesc un volum coordonat de Dan C. Mihailescu (Cartile care
ne-au facut oameni, Humanitas, 2010), despre lecturile unor personaje
marcante ale culturii romane. Copilul de atunci s-ar fi bucurat ca
multi scriitori §i personalitati din alte domenii ale culturii au inclus
Insula Misterioasd printre preferinte. Imi plicuse cartea, o citisem
cu rasuflarea tdiata, cautam asocieri cu realitatea ce ma inconjura,
incercam sa gasesc obiecte ce pot fi cumva reciclate si utilizate (precum
confectionarea unei lupe din sticlele unui ceasornic etc.).

Dar exista o rivald a ei, Copiii capitanului Grant, scrisd de
acelasi Jules Verne, pe care nu o citisem, dar de care colegii ma
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HenosHass om0 IMOTEKA

JIro0as OubaroTeka, Kakoii Obl 00JIBIIION OHA HU ObLIA, OCTACTCS He3aBep-
HIeHHOH. B 3TOM 3aKimtodaeTcst MpU3bIB HE OrPaHUYMBATHCS MPEII0KEHHBIMU
KEM-TO JIa)Ke CaMBIMH COJTHIHBIME OHOIHOTpaduIecKUME CITUCKaMu. Beskast
XOpOIIIasi, BHUMATEJILHO MPOYNTAHHAS KHUTA OTKPBIBACT ITyTh K HOBBIM U HO-
BbIM Ha3BaHUsAM. Ho ecTh B 5TOM M CBOCOOpa3HOE yTEIICHNE: MbI HUKOT/IA HE
CMOXKeM coOpath Bce KHUTH MUpa. 11 He Hy»KHO, criely st 100aBUTh, KAKUM ObI
cTpacTHbIM OnbnnoduiIoM Thl HU ObUL. MOXKET, TOJIBKO Oe3paccyaHblid OnOIu-
OMaH JKenlaeT o0naarh BCeMU KHUTaMH MHUpa. borbias yacTh CyIIecTByo-
IIUX KHUT OyneT TeOe HeMOHATHOM miu Oecronie3Hol. [IpeaHasHaueHHbIC ISt
TeOsl KHUTH OTJIOKCHBI B CTOPOHKY, OCTAETCS UX TOJIBKO OTHICKATh.

Wrak, mydmmM KakeTcsi IPYroi MPU3bIB: CMOTPH, HE YIIYCTH CBOMX
kuur. B BaBunonckoi bubnuoreke 11 KaKa0ro 3ape3epBUPOBAHbI OKH/1a-
IOIIME ero Ha3BaHMs. M3 3TOro crimcka, MPUroTOBJICHHOTO CICHUAIBHO IS
Te0s1, HE CIEAYET YIYCTUTh HU OAHON KHUTH. U He moTOMY, 4TO TeOs K 3TO-
MY KTO-TO OOSI3BIBACT, @ TIOTOMY, YTO ThI HE YCIIOKOMIIBCS JI0 TEX TOp, TOKa
HE TPOYHTACIIh XKeJaHHYlo KHHTY. Tem Ooree, Korjga JaeTcs MOHATh, YTO
ocTaJbHBIC — TaK cebe, a 3Ty He MoXellb He npounTarsh! Korna s yuwiics B
LIKOJIE, B MOEH JTHYHOM OHMOIMOTEKE OBUIO HE TAK MHOI'O KHHUT, YTOOBI MOXKHO
OBLII0 OOMEHUBATHCS C PY3bIMU UM OJJHOKIACCHUKaMH. BMecTo 3TOro, Mbl
00OMEHUBAIINCH BICYATIICHUSAMH OT MMPOYUTAHHBIX KHHT. DTH Ha3BaHUSA, K KO-
TOPBIM NPUOABIISIINCH APYTHE, BCTPEUCHHBIC B YUCOHUKAX, YCIIBIIIAHHBIC 110
pajivio WM OT CTapIIuX OparbeB, ObUTM YEM-TO BPOJC HEM3BEIAHHBIX U Ta-
WHCTBCHHBIX 3eMejlb. B X OTCYTCTBUE S caM BOOOpakas OMKMCAHHBIC B HUX
npukitodeHus. Tak, kHury [lamuaoyamuniemuuil Kanumar si TPEIACTABIISA
ce0e MOBECTBYIONICH O MapTU3aHax, a KHUTY MO Ha3BaHueM Jluyom K auyy
s TPEJICTABIISLT PACCKA3bIBAIOIICH O PYKOMAIIIHBIX CXBAaTKaX B KAKOM-HHUOY/Ib
ocaxiaenHoM CranuHrpaje i bepnune.

Uwuraro cOOpHHK, BhIeAmri moy penaknueidt [lana Y. Muxoinecky
(Knueu, coenaswue nac moovmu, Humanitas, 2010), 0 9TeHUN BIASATEITLHBIX
JesiTernieldl pyMBIHCKOH KyIbTyphl. PeOCHOK MpeKHUX JIeT 00pasoBaics Obl,
YTO MHOTHE ITUCATEIN W JTUIHOCTH U3 IPYTHX O0JIACTEeH KyIbTyphl BKIFOUH-
i Tauncmeennslii 0cmpos B CIIUCOK CBOMX MPEANOUTeHNH. MHe KHUra mo-
HPaBWJIACh, S YUTAJI €€, 3aTaNB JIbIXaHHE, UCKAJ CBS3H C OKPY)KABILIEH MCHS
pearbHOCTBIO, MBITAJICS HAWTH BELIH, KOTOPBIE MOXKHO OBLIO OBbI TIepepabo-
TaTh ¥ KMCIOJIL30BaTh (HAPUMEP, U3TOTOBJIICHUE YBEIUYUTEIBHOTO CTEKIIA
W3 JIMH3BI HAPYYHBIX YaCOB U JP.).
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asigurau cd e mai bund. Eram frustrat ca nu gaseam cartea. Am dat
de ea, intr-un tarziu, cand crescusem din hainuta ei adolescentina.
M-am convins, atunci, ca ,,a mea” (Insula misterioasa) era, totusi, mai
ceva. M-am bucurat, desi la mijloc o fi fiind si varsta perceptiei: pe
prima o citisem la anii oportuni acestui gen de lecturi. Era o carte pe
care poti construi toatd mitologia creatiei literare: cea de rescriere a
istoriei lumii, a re-credrii ei, a vizualizarii lumii ca pe o poveste. Or,
personajele lui Jules Verne, nimerind pe insula nepopulatda dintr-un
hazard, incep sa-si creeze o lume a lor. Imitand, n echipa, actul solitar
al lui Robinson, al Creatorului Suprem, dar si pe al unui scriitor.

Exact 1n aceeasi cheie am citit si Copiii capitanului Grant,
modelul absolut al unei aventuri si al unei cautari. Sau, daca vreti, al
unui roman politist bine scris. Personajele opereaza cu date permanent
incomplete, permanent completabile, fie si (doar) cu deductii. Si inca
ceva foarte important: toate pistele ,,false” sunt absolut fascinante si
la fel de productive in plan literar ca si cele ,,autentice”, care descriu
(doar) descoperirea propriu-zisa.

...Cartile care sunt pentru tine te cautd singure, important e sa
fii treaz atunci cand ele trec pe aldturi. Sa nu-ti scape, tu fiind prins
in vreo aventura pasagera cu vreo frivola brosurd lejera, comoda si
nepretentioasa. E usor sa-ti scape o carte bund numai pentru ca nu ai
gasit timp pentru ea. Nu incerca sd posezi/ sa citesti toate cartile lumii.
Dar nici nu fi lenes/ indiferent, incat sa-{i scape cartea pentru care
unicul scop al existentei sale e — poate — sa fie a ta.
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VY 3TOl KHUTH €CTh colepHuua, /Jemu kanumaua I panma, HanucaH-
Has TeM ke JKronem BepHOM, KOTOPYIO 51 HE UNTaJl, HO IO IOBOAY KOTOPOM
OTHOKIIACCHHUKH YBEPSITH MEHS, 4TO OHA Jrydmie. 5l ObIT pacCTpoeH, 4To He
HaxoJuI KHUTY. HakoHerl, 51 Harien ee, KorJa yXe BBIPOC U3 €€ MOAPOCTKO-
BEIX opexa. Torma s yoemuiics, uto «mos» (Tauncmeennviil ocmpos) Oblna
BCE-TaKH Kyja jyuiie. S ObLT paj, XOTS [0 OBbLIO, BEPOITHO, B BO3pACTE
BOCIIPUSTHUS: TIEPBYIO 51 IPOYUTAI B TOJBI, TOIXOISAIINE STOMY THILY YTCHHUS.
OT0 OBLIAa KHUTA, HA KOTOPOX MOXKHO ITOCTPOUTH BCIO MH(OJIOTHIO JINTEpa-
TYpPHOTO TBOPUECTBA: Ty, UTO MEPEMUCHIBACT UCTOPUIO MUPA, IPETBOPSET €€,
n300pakaeT MUp B BUJIE CKa3ku. A Benb nepconaxu JKroms BepHa, ciyuaii-
HO TIOTIaB HA HEOOMTAEMBIA OCTPOB, NCHCTBUTEIHHO HAYMHAIOT CO37aBaTh
cBO¥ coOcTBeHHbIN Mup. [loapaxas, Bce BMecTe, OTMHOKOMY akTy PobnH30-
Ha, Bricuiero TBop1ia, HO U mucaTens.

TO4HO B TaKOM K€ KJIto4e a1 Ipouutan u /Jemeii kanumana I panma,
YHUBEPCATbHYIO MOJENb MPHUKIIOYCHUH W TOoWCKoB. Wmm, ecnmm xortwure,
XOPOIIO HANKMCAHHOTO JeTeKTHBA. [lepcoHaku MOCTOSHHO ONEPHPYIOT 00-
PBIBOYHBIMH JAHHBIMH, KOTOPhIE HEU3MEHHO JOTMOIHSIOTCS, IMyCTh JaXke U
C TIOMOIIBIO (OHOM JHING) NeAyKIUU. M erie koe-4To O4eHb BaXKHOE: BCE
WIOXKHBIE)» TYTH COBEPIICHHO 3aXBATHIBAIOIIN U HACTOJIBKO XK€ MPOAYKTHUB-
HBI B JJUTEPAaTYPHOM IUTaHE, KaK U «UCTUHHBIE)», KOTOPHIC OMUCHIBAIOT (TOIb-
KO) OTKpBITHE caMo T10 cele.

...Kuuru, cozgannbie 11 T€0s1, My T TeOst cCaMu, BaXKHO ObITh OUTEb-
HBIM, KOI/Ia OHHU MPOXOAT MUMO. YTOOBI HE YITYCTHTD HX, IOKA Thl 3aXBaYCH
BPEMEHHOI1 aBaHTIOPOH ¢ KaKOH-HUOY/Ib JIETKOMBICIIEHHOW, BETPEHOH, yI00-
HOHM W HENPUTA3aTEIBHONW OpOIItopKoi. JIETKO YITyCTHTh XOPOIIYI0 KHHUTY
TONBKO TIOTOMY YTO He Haled A Hee BpeMeHu. He mbitaiics oBianeTs/
MPOYNTATh BCE KHUTH Ha cBere. Ho 1 He Oynp JIEHUBBIM/ PaBHOIYIITHBIM,
YTOOBI HE YITYCTUTh KHUTY, €IMHCTBEHHBI CMBICII CYIIIECTBOBAHHS KOTOPOH,
BO3MOXHO, — CTaTh TBOEGH.
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Teo CHIRIAC

Nesomnul cuvintelor

v

...In aceasta carte, poate un capitol;
in acest capitol, poate o pagina;

in aceasta pagind, poate un poem
si In acest poem — ah, un cuvant

cu norocul trist, ca marul
nemancat si rascopt, cand

cineva inchide cartea fara sa stie
ca el e tocmai adevarul...

v
A Tnainta prin cuvinte
ca prin zapada de apoi;

a te luneca, a te ridica
de pe litera rece ca lama;

a te luneca, a te ridica
de pe steaua inghetata ca secunda —
de steaua ta, indepartandu-se...
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Teo KUPUAK

becconnuua cnos

v

...B TOIl KHUTE, MOKET OBITh, IV1aBa;

B IJIaBE TOW, MOXET OBITh, CTPAHUIIA;
Ha TOH CTpaHHIle, MOXKET OBITh, T0IMa
M B TOH MTOAME — ax, JIUIIE CJIOBO

¢ cynp00# HECUACTHOH, CJIOBHO TLTO
HECHEICHHBIN U Nepe3peblil, KOraa,
3aXJIOTIHYB KHUTY, U HE 3aMEYaloT

B HEM CKPBITOM UCTUHBI WIEIPOT. ..

v
[IpoGuparbcs cKBO3B CIIOBA,
KaK CKBO3b 3aMOTHJILHBINA CHET;

OCTYTIaThCs, BCTABATh
C XOJIOAHOM, KaK JIe3BHe, OYKBHI,

OCTYIAaThCA, BCTaBATh
€O 3BE3/Ibl, 3aCTHIBILIEH CEKyHIOMN, —
OT TBOEH 3BE3/IBI OTIANSIACE. ..
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Apocalipsa de la orele mici

1.

Gandacii de bucatarie tragand concluzii dupa

profunde meditatii transcendentale asupra materiei:
,la inceput a fost cartoful”

gandacii de biblioteca tragand concluzii dupa

indelungate contemplatii transcendentale asupra spiritului:
,»la Inceput a fost cuvantul”

opulenti transpirati filosofii bucatelor prosldaveau cartoful
serafici si puri filosofii bibliofagi preamareau cuvantul
dar si unii si altii iubeau se-nmulteau se sacrificau

la timpul potrivit batranii gdndaci de bucatarie
le vorbeau gandacilor tineri:
,domnul nostru pamantean si subpamantean este cartoful
el poarta pe cap frumoase coroane de flori albe
frumoase coroane de flori violete
el este inconjurat din toate partile de ingeri comestibili
de forma rotunda ovala sau alungitd uneori numiti
metaforic tuberculi
voi v-ati nascut sub steaua norocoasa dintr-o ciorba de cartofi
de aceea va rugam de dumnezeu evitati supa de zeama de limba
evitati limba cu sos de creier
evitati limba cu sos de inima si dor
caci pe voi va asteaptd amidonul glucoza colonul
pe voi va asteapta cartoful cel dulce si mirositor...”

batranii gandaci de biblioteca le spuneau gandacilor tineri:
»sperantele noastre ceresti sperantele noastre livresti
sunt legate bineinteles
de cuvantul cuvantului”
imaginati-va intregul univers ca pe o mare carte scrisa
cu cerneald simpatica
imaginati-va ca doar in rarele clipe de inspiratie divina
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Anokanuncuc ¢ nozonue uacol

1.

KyxoHHBIE KyKH MOJABOIAT UTOTH MOCTC

FJIy6OKI/IX TpaHCHeHI[eHTaHBHI)IX pa3MbIHIJ]CHHI71 (0] MaTepI/II/IZ
«B Havdaje ObUTa KapTOIITKa

KHWKHBIC )KYKH MOJIBOJIAT UTOTH MOCIE

MPOIODKUTEIBHOTO TPAHCIICHACHTAILHOTO CO3EPIaHUs ayXa:
«B Hayajie ObLIO CIIOBOY

YIUTaHHbIE BCIIOTEBIIUE (HHIOCO(MHI SICTB BOCIIEBAIN KAPTOILKY
AHTEJIbCKUE U HEMOPOYHbIE KHUTOEbl BO3BEINYMBAIIN CIIOBO
OJTHAKO U T€  JAPYTHE JIOOUIH MIIOAWINCEH B KEePTBOBAIM cOOOH

B HY>)KHOE€ BpeMsI IpeCcTapesible KyXOHHBIE KYKU
TOBOPHJIA MOJIOJBIM KYKaM:

«HAIIl 3eMHOM U MOJI3€MHBIH 00T — 3T0 KapToheib

OH YBEHUYaH IIPEKPACHON KOPOHOU U3 OCIBIX IIBETOB
MPEKPACHOU KOPOHOU U3 JIUJIOBBIX LIBETOB

CO BCEX CTOPOH OH OKPY>KEH CheJOOHBIMU aHTeJIaMU

KPYIJIOH OBaJIbHOM WM TPOAOJITOBATON (OPMBI HHOT/IA
MHOCKa3aTeJIhHO UMEHYEMBIX KITyOHSIMHU

BBl POJIMITHCEH TIO/T CYACTINBOM 3Be3/10H U3 KapTo(eIbHOTO cyma

MO3TOMY MOJIUM Bac MMEHEM 0ora CTOpOHUTECH OyIbOHA U3 SI3bIKA
CTOPOHUTECH SI3bIKA B COYCE U3 MO3IOB
CTOPOHMUTECH SI3BIKA B COYCE U3 CEPALIA U TOCKU

100 Bac JKAET KpaxMaJ IITII0K03a TOJCTAas KUIIKa
BacC JIET CIaJKUI 1 apOMaTHBINA KapTodens. ..»

IMPpECTApPECIIbIC KHUXHBIC )KYKH T'OBOPHUIIN MOJIOJABIM KYyKaM:

«Hamy HeOeCHbIC HA/ICXK/ bl HAIM KHYDKHBIC HaJICK/IbI
pasyMeeTcs CBA3aHBbI
CO CIIOBOM CJIOBa

BoOOpasuTe cebe MUPO3AaHNe KaK OTPOMHYIO KHUTY HAIMCaHHYIO
CHMIATHYECKHMH YePHUIAMH

BOOOpasuTe cede YTo UL B PEIKUE MTHOBEHHUS O0KECTBEHHOTO

BAOXHOBCHUA
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putin cate putin pot fi descifrate mici fragmente din
cuvantul de deschidere a cartii
uitati-va acum i veti vedea ca obositii de noi pacatosii de
noi nu am descifrat decat primul grafem decat prima literd
din sirul de litere invizibile
oricat am dori aceasta litera nu ne oferd decat un semn grafic
asemanator c-un arc de triumf sau c-o usa dand spre nicaieri:
N NN NN NNNNN NNNN NMNNNNNANNNN NNNNN ANNNNN NN N

rasturnat semnul scoate in evidenta cea de-a doua litera care
este chiar aceeasi litera brusc rasturnata in ea nsasi:
U Uu uuu uuuu uuuuu uuuuuuuuuuuuu uuuuu uuuuuu uuu u

unindu-le una cu alta unele cu altele veti citi cu emotie si
suspin cuvantul ce deschide cartea universului intreg carte
scrisa cu cerneala simpaticad de preafericitul Teop si in-
titulata provizoriu
un-vers-in-vers-uni-versu-i-un-vers-in-vers-unu-i-un-
-uni-vers-in-vers-uni-versu-i-un-i-in-vers-versu-i-un-un:

Nu nu U hunu unuNu hununununu hununu nunu nu hu nu!!!”

2.

Gandacii de biblioteca trdgand concluzii dupa

indelungate contemplatii transcendentale asupra spiritului:
,la sfarsit va fi cuvantul”

gandacii de bucatarie tragand concluzii dupa

profunde meditatii transcendentale asupra materiei:
,la sfarsit va fi cartoful”

serafici si puri filosofii bibliofagi preamareau cuvantul
opulenti transpirati filosofii bucatelor prosldaveau cartoful
dar si unii §i altii practicau meditatia contemplatia

si extazul

in deplind obscuritate
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MaJI0-TIOMaJTy MOTYT OBITH paciIu(poBaHbl HEOOIbIHE (hParMEeHTHI U3
BBOJTHOTO CJIOBA KHUTHU
MMOCMOTPHUTE TETIEPh U YBUAUTE UTO yCTAJIbIC TPEIIHUKA
MBI pacinppoBaIy JUIIb MEPBHI 3HAK JIUIIb NEPBYIO OYKBY
U3 TIETI0TO Psijia HeBUJMMBIX OYKB
CKOJIBKO OBI MBI TOTO HU JKeJlay 3Ta OyKBa JaeT HaM JIHIIb
rpaduyeckuii 3HaK
HAITOMHUHAIOIINHA TpUyM(}anbHYI0 apKy WK IBEph BEAYLIYIO B HUKY/A!
N NN NNN NMNNN NDNNN NMINNNNNNNANN NDNAN TNNNNN NN N

B MIEPEBEPHYTOM BUJIC 3HAK MPUHUMAET BUJI APYrol OYKBBI KOTOpas

€CTh HUYTO MHOE KaK Ta jk¢ OyKBa HEOXKUIAHHO IEPEBEPHYTAS B
camoii cebde:

U UU Uuu uuuu UUuUU UuuuuuuuuuuuU uuuuy uuuuuy uuu u

cocauHsd ux OaHy € I[perI‘/'I OJHU C IPYT'MMHU Bbl C BOJIHCHUEM U
CO CJI€3aMU IIPOYTETE CIIOBO OTKPBIBAIOIICEC KHUT'Y BCET'O
MUPO3JaHUsI KHUTY
HalMMCAHHYI0 CUMIIAaTUYCCKUMHU YCpHUIIaMU omaxxennoro Teoma u Ha-
3BAHHYIO BpECMCHHO
CTI/IXO-TBOpeHI/Ie-TI/IXO-CTHXHﬁ-OTBOpeHI/Ie-CTI/IXO-TBOpeHI/Ie-TI/IXO-CO-
TBOpeHI/Ie-CTHXHﬁ-OTBOpCHI/Ie—TI/IXO—TBOpeHI/IC—CTI/IXO-C—COZ

Nu NU NU hUNU NUNUNU hunuNUNUNU hununu hunu nu hu nu?!!H

2.

KHmxHbBIE )KYKH TTOABOAAT UTOTH MOCIIC

MPOJIOKUTEIBHOTO TPAHCIIEHACHTAILHOTO CO3EpIaHMUs ayXa:
«B KOHIIE OyZIET CIIOBOY

KyXOHHBIC KYKHU TOIBOJST UTOTH TOCIIEe

IyOOKHX TPaHCICHICHTAIBHBIX Pa3MBIILIICHUNA O MATCPUH:
«B KOHIIC OyJIeT KapTOIIIKa»

aHTeJIbCKUE W HEMOPOYHBIE KHUTOEIbl BO3BEIIMYMBAIIN CIIOBO
YIUTaHHBIC BCIIOTEBIINE (Priioco(bl SCTB BOCIIEBAIN KapTodhenb
OJTHAaKO M T€ W JIPyTHe PasMbIILISIIN CO3EPLATH

Y BIIQ/IaJIN B DKCTA3

B IIOJIHOA TEMHOTE

2 Nu - (pyM.) HeT, He.
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3.

Uneori pe la orele mici pe cind se clatina zeii

ca din cer sau ca din pamant aparea stapanul apartamentului
(unul supranumit de ei domnul Poet)

el intra 1n salon brusc aprindea lumina lua din raft
Kritik der reinen Unvernunft

la fel de brusc aprindea lumina in bucatarie

unde in ipostazele sale demiurgice avea sublima placere

de a transfigura din timp in timp cartofii in cuvinte
de a transfigura din timp in timp
cuvintele in cartofi

surprinse de ilumindrile becului apocaliptic
cuprinse de adevarata agonie de adevaratul extaz insectele
credintei se rostogoleau ca niste diamante in flacarile aragazului
— infernul
printre paginile cartii deschise
— purgatoriul
in galeata hermeneutica plina cu coji de cartofi
— paradisul
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3.

WHorna B mo3aHue Yachl KOT/Ia COAPOTatoTCst 00TH

OyaTo ¢ Heba WK U3 IOJ] 3EMJIH MOSIBJISUICS XO351UH KBaPTHPbI
(oHU Ha3bIBaM ero rocroauH [103T)

OH BXOJMJI B 3aJ1 BHE3AITHO BKIIFOYAI CBET JOCTABAI C ITOJIKK
Kritik der reinen Unvernunft

TaK)Ke BHE3AITHO BKJIIOYAJI CBET Ha KyXHE

TJIe B CBOCH MITOCTacH JeMHUypra o0peTai BO3BHIIICHHYIO PaJIoCTh

BpEeMsI OT BpEMEHH 00paliiaTh KapTOIIKy B CIIOBa
oOpartarb BpeMs OT BpeMeHH!
CJI0OBa B KapPTOIIKY

3aCTUTHYThIE BPACIJIOX CBETOM allOKAJUITHYECKON JIAMIIOUKU
OXBaUEHHBIE HACTOALIEH arOHNEW HACTOSIINM 3KCTa30M HACEKOMBIE
BEpPbI KyBBIPKAJIUCh CIIOBHO OPUJUIMAHTHI B INIAMEHHU Ia30BOM IIUTHI
—an
10 CTPaHHULIAM PACKPBITONH KHUTU
— YUCTWINLIE
B TEPMEHEBTUYECKOM BeJpe C KapTO(eTHHBIMH OYNCTKAMHU
— pait
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Vasile GARNET

summer in Bessarabia

[...]

compunerea aceasta colectiva a versurilor

am numit-o pasajul scolaresc al existentei noastre
delirul nostru pitic

trambulina necesara spre lectura

singura care ne apara

stampa 111

viatd de gherild a scribului

se Tmplinesc cativa ani

de cand citesc cu voce tare din Proust

e ceva burghez in intdmplarea aceasta

ceva ce contrazice flagrant oglinda vietii de-afara
mie insd imi ajuta

uneori e bine sa nu ai certitudini asupritoare
ci sa trebuiascd mereu sa te pipdi
pentru a te convinge cd existi cu adevarat
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Bacuse ' BIPHEILL

summer in Bessarabia

[...]

3TO KOJUIEKTHBHOE COYMHEHHUE CTHXOB

s Ha3BaJI IIKOJIHBIM KOPUIOPOM HAIIero OBITHS
HaIUM MUGHUIHCKUM OpeoM

HEOOXOIMMBIM TPAMIUTMHOM K YTEHHIO
€IMHCTBEHHOMY, YTO HAC XPaHHUT

acmamn ITT

NapTU3aHCKas KU3Hb ITHCLA

HCIOJHSETCS HECKOIIBKO JIET

C TeX Mop, Kak s BCIyx yurtaro u3 [Ipycra

BO BCEl ATON UCTOPUU ECTh YTO-TO MEIIAHCKOE
YTO SIBHO IPOTHBOPEUUT 3€pKaly BHEIIHEHN KU3HU
HO MHE 3TO I10MOraeT

[IOPOH JIy4llle HE 3HaTh THETYIEH YBEPEHHOCTH
HO cTaparbcsi ce0s BCSIKUI pa3 ollepruBaTh
9TOOBI YOKIATHCS B TOM, UTO CYIIECTBYEIIh HA CAMOM JIeTie
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Jurnal la Contrafort
martie 1998

Lansarile de carte la Chisinau, atatea cate au loc in aceste vremuri
potrivnice culturii, sunt, cu exceptiile care confirma regula, niste
spectacole unice in felul lor. Punctul delicat este ca scenariul foarte
bogat al acestor manifestari zgomotoase ne ofera putine elemente din
ceea ce ar trebui s Insemne, in opinia mea, o lansare de carte. Dupa
1989, de cand s-a liberalizat discursul si gestul cultural, am asistat
la sute de asemenea evenimente si ma incumet acum sd notez, fara
pretentia ca voi acoperi intreg registrul, cateva trasaturi distinctive
ditnr-o tipologie destul de larga a fenomenului.

Mai intai, sa remarc ca la noi toate lansarile de carte sunt situate sub
zodia exceptionalului si sunt maratonice. Vorbitorii, inadmisibil de multi
si, de cele mai multe ori, situati in afara subiectului, adica a cartii, nu mai
prididesc cu epitetele la adresa autorului. E inutil sa reiau aici lungul lor
sir, asa Incat las cititorii sa-si foloseasca fara retinere imaginatia.

Ca un prim model, cel mai raspandit, as evidentia lansarea de
carte tip miting. La ea participa activ un public numeros si eterogen,
asa-numitii oameni de buna-credintd, considerati din oficiu patrioti
si, implicit, niste competente indiscutabile. In acest caz lansarea de
carte este un prilej pentru a vorbi despre orice: ,,destin ingrat”, ,,unire”,
Htradatori de neam”, ,martiri”, ,,asuprire ruseasca”, ,solidaritate
moldoveneasca”, ,,guvern antinational si anticultural”, ,,presedinte
filorus”, ,,opozitie divizatd”, ,,ambasada romana prietend” etc. Din
putinele cuvinte ale vorbitorilor care au vizat chiar cartea si autorul
ei, intelegem cd asistam la lansarea unei opere monumentale, datorata
unei personalitti de calibru universal. In incheiere se reciti o poezie
patriotica, cineva strigd rusinat-discret ,,Desteapti-te, romane!”,
participantii se informeaza reciproc privind datele viitoarelor lansari
si pleacd acasd cu sentimentul datoriei implinite. Evident ca nimeni nu
cumpara nici un exemplar din cartea (monumentala!) tocmai lansata.

La lansarile de tip cenaclu literar-artistic atmosfera este
incdrcata de poezie, sentimentald si melancolica. Vorbitorii inteleg sa
faca un recital din ludrile lor de cuvant, sunt visdtori si rememorativi,
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AueBnuk nis Contrafort
mapm 1998

[Ipesentanmu kHur B KummHEBe, Bce, CKOMBKO HX MPOXOIUT B
9TH BpaxacOHbIC KYIBTYpe BpEMEHa, NPEACTABIAIOT COOOH, 3a PAIOM
WCKJIFOUEHUH, JTUIIb IMOATBEPKIAOIINX O0IIee MPaBmiIo, eAUHCTBEHHBIE C
CBOEM pOJie CHEKTaKIu. BCS TOHKOCTH COCTOMT B TOM, YTO UPE3BBIYAITHO
Oorarele CIIeHapHH ATHX ITYMHBIX MEPOIIPHUATHIA COEPKAT MaJIo 3JIEMEHTOB
TOTO, Ye€M, B MOEM IMPEACTABICHUU, IOJKHA SBISATHCS IPE3CHTAITUS
kaury. [locme 1989 roma, xorma mpowmzoruia Tubepanu3anus IUCKypca |
KYJBTYPHOTO JK€CTa, s HaOJII0Iall COTHU TaKUX COOBITHH, M PUCKHY ceildac
MPEJCTaBUTh, HE TPETEHAYS Ha MOJHOTY OXBaTa, HECKOJBKO XapaKTEPHBIX
YepT JOBOJHHO IMTUPOKOM THUITOIIOTHH STOTO SIBIICHUS.

[TepBBIM E€TIOM, XO4Y 3aMETHTH, UTO BCE MPE3CHTAIUH ITPOXOAT ¥ HAC
T0J] 3HAKOM HMCKJTIOUMTEIILHOCTH | 110 TPUHIIKITY MapadoHa. BeicTynaroiue,
B HEIOMYCTUMO OOJIBIIIOM KOIMYECTBE U 3a9aCTYI0 COBEPIICHHO HE KacasiCh
TEMBEI, TO €CTh KHHUTH, HE CKYTISITCS HA AMUTETHI B afpec aBTopa. Het Hukakoro
CMBICTIa TIPUBOJUTH 3/1€Ch MX JIUHHBIN CIHCOK, TAK YTO YHTATENb MOXKET
NpUOETHYTH JUIS 3TOr0 K COOCTBEHHOM (haHTa3uu.

B xauectBe mepBoi, HamOoiee pacHpOCTPaHEHHOW MOneNH, s OBl
BEIICIHI pe3enmayuro muna mumutea. B Hell y4acTByeT MHOTOUHCIICHHAS
Y OTHOPOIHAS MyOJIMKa, TaK Ha3bIBaeMbIe OJ1arOHaIKHBIE JIFOIH, KOTOPHIX IO
JIOJTY CITYOBI CYUMTAIOT IATPHOTAMH U, TEM CaMBIM, OSCCIIOPHBIMU 3HATOKAMH.
B nanHOM ciyvae rpe3eHTanus SBISIeTCS TIOBOIOM K TOMY, YTOOBI TOTOBOPUTH
000 BceM Ha CBeTe: 0 «HeOIaroaapHoi Cynbp0e», «00beAMHEHUNY, KIIPEAATENsIX
HapOa», «MyUYSHHUKAX», «IIPUTECHEHUH CO CTOPOHBI PYCCKUX», «MOJIaBCKOM
CONMIIAPHOCTHY», «AHTUHAIIMOHAIILHOM W aHTUKYJIBTYPHOM TMPaBUTEILCTBEY,
«IIPE3UCHTE-PyCOPHIIL», «PACKOIOTOH  OIMO3UIIHY», «IPYKECTBEHHOM
PYMBIHCKOM ITOCOJBCTBE» U T.JI. I3 HEMHOTHX CJIOB BBICTYIIAIOIIHX, KOTOPHIE
KOCHYITUCh CAMOM KHHUTH HJIH €€ aBTOPa, MOXKHO MTOHSTh, YTO MBI IIPUCYTCTBYEM
Ha TPE3CHTAI[MH MOHYMEHTAJILHOTO MPOU3BEACHUS, CO3IAHHOTO JTUYHOCTHIO
MHUpOBOTO MacmTaba. B 3aBeprieHnH 3a4WTHIBA€TCS TATPUOTHUYECKOE
CTUXOTBOPEHHE, KTO-TO, CTECHUTEIILHO U HETPOMKO, BRIKpHKHBaeT «Desteapta-
te, romane!», y4YacTHMKHM ONOBEIIAIOT JAPYT Jpyra O Jaare cIeayromei
MIPE3CHTAIINN U PACXOAATCS TI0 JIOMaM C YyBCTBOM HCIIOJHEHHOTO JOJTa.
Pa3zymeercs, HUKTO He TMOKYyIMaeT HH OIHOTO OJK3EMIUIIPA TOJNBKO YTO
MPEICTAaBICHHOTO (MOHYMEHTAIBHOTO! ) TPOM3BEICHUS.

Ha npesenmayusx muna numepamypro-xy0odicecmeeHH020 KpYiuCKa
arMocQepa HaroJTHEHA 0331 e, CCHTUMEHTAJILHOM U MEJTaHXOJTMYHOM. BoIcTy-
TAIOIIME TPEBPAIIAlOT CBOM PEYH B HAYTOSIINE UTECHUS, OHU MEUTaTeIbHBI
Y BIIQJAI0T B BOCTIOMHHAHUS, TOBOPAT MHOTO M HE CIIEIIA, OCTABIISIS Iay3Hhl,
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vorbesc mult si rar, cu pauze, pentru a da impresia ca gandesc ceea ce
spun, cd rostesc cuvinte din inima. Se trece apoi la partea artistica a
manifestarii. O ,,folkistd” interpreteaza — palatalizand jenant — cateva
poeme sau un fragment de proza sau piesd, dupa caz, dar inainte de
toate tine sd ne spund ce crede ea despre carte si autor. Din micul poem
exegetic, rostit cu o voce calda si bine exersata, intelegem ca interpreta
s-a Intalnit cu autorul pe aceleasi coordonate spirituale, iar cartea din
care interpreteazd este una de capatai In biografia sa artisticd. Alteori,
la acest tip de lansdri sunt adusi copii talentati de la gradinitele din
Chisindu (uneori ghidati de anumiti insi de la Primdrie — Directia
Cultura) care recita si canta frumos ori, in dependenta de posibilitatile
financiare ale editurii si ale autorului, sunt invitati studenti de la
Institutul de Arte, care joacd un mini-spectacol tematic. Oricum,
lansarie de acest tip stau intotdeauna sub semnul exclamatiilor si al
surprizelor artistice, care te fac sa uiti motivul Intalnirii.

Mai sobrd, as spune chiar rigid-solemnd este lansarea de tip
academic. Cuvantarile, garnisite cu citate din Platon si Hegel,
sunt pregdtite din timp si rostite ca de la catedra, fara vreo reactie
la murmurul celor prezenti. In doar citeva minute, vorbitorii tin si
convinga asistenta cd au citit o biblioteca. La aceste lansari te minunezi
sd vezi cati profesori si doctori emeriti are Basarabia. Marea problema
a acesteor oameni este sa rosteascd in limba romand — pe care o predau
studentilor — corect si coerent cateva fraze. Majoritatea rateaza testul.
Este o atmosfera apasatoare, de falsa cordialitate, pe care cei prezenti o
suportd cu stoicism. La incheierea ,,ceremoniei” juri sd nu mai accepti
alta data o atare invitatie.

Exista si alte tipuri de lansari de carte, pe care nici spatiul, nici
cunostintele mele limitate in domeniu nu imi permit sa le prezint aici.
Cele invocate sunt reprezentative pentru acest gen de manifestari
culturale, In cadrul cérora, dupa opinia mea, se exhiba — in toata
splendoarea — lipsa de respect fata de carte si, in ultima instanta, fata
de public (fireste, in masura in care acesta are sentimentul imposturii
la care asistd). Inadecvarea la subiect, lipsa de masura, vulgaritatea
si frivolitatea discursurilor, entuziasmul general, absenta totald a
spiritului critic — iatd tot atatea motive menite sa te indeparteze de
asemenea ,,evenimente culturale”. [...]
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YTOOBI CO3/IaBaJIOCh BIIEYATIICHHE, YTO OHHM JYMAOT, O YeM TOBOPSAT, YTO HX
CJIOBa UAYT OT CaMOr0 ceplua. 3areM MEepexolsiT K Xyd0KECTBEHHOM 4acTH
Mepornpuatus. Kakas-HuHOyqb HCTONHUTENBHUIA (OIK-MY3BIKH, HEIOBKO
naJiaTajan3ys, 3a4UTHIBACT HECKOJIBKO CTUXOTBOPEHM WM ()ParMEHT MPO3bI
WM TIHECHI, B 3aBHCUMOCTH OT CITydasi, HO, IPeX/e BCETO, CUUTAET HYKHBIM
CKa3arh, YTO OHA [yMAaeT O KHUTE U e¢ aBTope. 113 HeOOIBIIIOro CTHXOTBOPEHUS,
KOTOPOE 3a9MTHIBAETCS B KAYE€CTBE ITPUMEPA TEIUTHIM U XOPOIIIO TOCTABIEHHBIM
TOJIOCOM, MBI MOHMMAaEM, YTO HUCIOTHUTEIbHUIIA BCTPETUIACH C aBTOPOM B
OJTHOM JTyXOBHOM H3MEPEHHH, & COOPHUK, U3 KOTOPOTO OHA YHTAET, SBISCTCS
HACTOJIBHOW KHUTOW BCEW ee apThcThyeckoi omorpaduu. MHO# pa3 Ha 3TOT
TUI TPE3EHTAIMI MPUBOJAT TAJAHTIMBBIX JeTel u3 aercanoB KuiuHEBa
(MHOTJa TOJ PYKOBOACTBOM KOTO-HHOYAp H3 YmpaeieHuss 1o Kymerype
TOPOJCKOM M3PHH), KOTOPBIE KPACHBO YHUTAIOT U MOIOT. Wy, B 3aBUCHMOCTH
OoT (PUHAHCOBBIX BO3MOXKHOCTEH TOCYNapCTBEHHOTO JIESTENs M aBTOpa,
MIPUIIIAIIAIOT CTyAeHTOB u3 MHcTtHTyTa MCKYyCcCTB, KOTOPBIE pa3bIlPHIBAIOT
TEMaTHYECKUM MUHU-CIICKTaKIb. B J1000M cilydyae, mpe3eHTaluy 3TOro THIIA
BCETIa MPOXOIAT O 3HAKOM BOCKJIMIIAHWH U XyIO0XKECTBEHHBIX CIOPIIPH30B,
KOTOPBIE 3aCTABJISIIOT 3a0BITh O MIOBOJIC BCTPEUH.

bonee cnepxaHHOH, s OBI TaXke CKa3aj, JaXkKe CTPOrO-TOPIKECTBEHHOM
ABJSIETCSL Mpe3enmayusi akademuyeckoeo mundg. Pedn, npunpasieHHBIE
nutaraMd  u3 llmatoma w lerenms, MOATOTOBIEHBI 3a0JIATOBPEMEHHO
U TPOU3ZHOCATCSA CIOBHO C aMBOHA, He oOpaias BHMMaHUS Ha POIOT
coOpaBmuxcs. Becero 3a HECKOTBKO MHHYT BBICTYMAIOIINE XOTAT YOEIUTH
MPHUCYTCTBYIOIIUX B TOM, YTO NpOWIM Ilenylo Oubnmoreky. Ha Takmx
MPE3EHTANNAX TOPaKaelIbCcs YUCITy TPOPECCOPOB U MOYETHBIX TOKTOPOB,
*uBynmx B beccapabuu. [[ns aTux mronelt TpymaHee BCEro MPOM3HECTH Ha
PYMBIHCKOM SI3BIKE — KOTOPBIM OHHU IPETOAAIOT CTYAEHTaM — HECKOIBKO
MPAaBWIBHBIX W CBS3HBIX ()pa3. BONBIIMHCTBO MPOBAIMBAIOT STOT TECT.
AtMmocdepa mpu ATOM HApHUT HANpsDKEHHAs, HAIONHEHHas (ambIIMBOi
CEPACYHOCTH, KOTOPYIO MPUCYTCTBYIOIIKE BBIACPKUBAIOT CO CTOUIIM3MOM.
B 3aBepuieHnn «11epeMOHII» KISTHEIIBCA, YTO B CIIEAYIOUIHA pa3 OoibIie He
MPUMEITh PUTIIANICHUS Ha MTOOOHBIC BCTPEUH.

CymecTByIOT U JpyTHe THITBI MIPEe3eHTAlNA KHUT, KOTOPbIE HA MECTO,
HU MOM OIpaHUYCHHBIC 3HAHUS B IAaHHOW 00JIACTH HE TIO3BOJISIOT MHE 3/1€Ch
MIPECTaBUTh. Bee BhIIeHa3BaHHOE XapaKTEPHO [T TAKOTO THITA KYJTBTYPHBIX
MEpOIPUATUH, B paMKaX KOTOPBIX, IO MOEMY MHEHHIO, BBICTABIACTCS
HaIoKa3 — BO BCEM CBOEM OJieCKe — OTCYTCTBHE yBa)KE€HHsS K KHHTE U, B
KOHEYHOM UTOTe, K IMyOnnKe (KOHEYHO, B TOW Mepe, B KaKOW OHa HajelicHa
YyBCTBOM HAJlyBaTENbCTBA, HA KOTOPOM MpHCYTCTBYeT). HeanmexkBaTHOCTH
TeMe, OTCYTCTBUE MEPbI, BYJIIbFapHOCTh U ()PUBOJIBHOCTh PEUCi, BCEOOIINI
SHTY3Ma3M, COBEPIIIEHHOE OTCYTCTBHE KPUTHIECKOTO B3IVISAA HA BEIIN — BOT
TO, YTO OTHAJSIET OT MOAOOHBIX «KYJIBTYPHBIX COOBITUI. [...]
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Lauda cartii, lauda lecturii

Contre-jour

La concurenta cu stirile despre cataclisme, razboaie si, la celalalt
pol, cu mondenitati agasant-indecente, pe Facebook lumea 1si lanseaza
propriile competitii. Am avut Ice Bucket Challenge, cand trebuia sa-
ti torni in cap o galeatd de apa cu gheata, facand si o donatie pentru
tratamentul unor boli grave (romanii si basarabenii au fost la inaltime,
filmandu-se in cadru natural sau in studiouri de televiziune), acum
e in plind fervoare un alt fenomen: topul celor 10 carti care te-au
influentat. Jocul a prins, angajand scriitori, ziaristi, oameni de teatru,
diplomati, medici, comentatori politici, studenti, avocati, oameni de
afaceri... Afisarea listei de titluri implica, la fel ca In cazul Ice Bucket
Challenge, provocarea altor zece persoane, care urmeaza sa-si divulge
lecturile formatoare.

Leapsa cu carti a fost practicatd de bloggeri in anii ,,copilariei”
blogurilor, dar amploarea de pe Facebook, astdzi, este impresionanta.
Cred ca am citit sute de titluri in aceste clasamente ale inteligentei —
de la Biblie (prezenta oarecum previzibila, fara niciun risc de imagine
pentru emitent), pana la ,,Fratii Grimm”, ,,Alice in Tara Minunilor” si
»Insula misterioasa”, trecand prin Shakespeare, Proust, Kafka, Tolstoi,
Faulkner, Eminescu, Cervantes, Céline, Bulgakov, Dostoievski...
Profuziunea cartilor nu vorbeste doar despre imensitatea literaturii,
care, totusi, cand stai sa alegi o suma de , titluri fundamentale” — doar
10! — se vede supusd unei nedrepte si de fapt imposibile comprimari,
ci sugereaza, desigur, si atitudini diferite din partea cititorilor antrenati
in acest joc de societate. Unii l-au luat In serios, chestionandu-si
cu acuratete lecturile si cantdrind indelung titlurile carora sa le dea
preferintd, altii au jurat pe spontaneitate, pentru cd, nu-i asa, cultura
inseamnd doar ceea ce raimane dupa ce-ai uitat totul. Si, In sfarsit, ca-n
orice competitie, avem si trisori, care isi etaleaza o eruditie inexistenta,
mizand pe efectul de moment (pe efectul de autoritate!) asupra
auditoriului, stiind cd nu pot fi verificati. Dar, indiferent cat de reale
sau nu sunt topurile care circuld pe Internet, ele sunt o buna provocare,
intrucat iti aduc aminte ce n-ai citit sau ce merita sa recitesti.
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IToxBasa KHHUTI'EC, IIOXBaJIa YTCHUIO

Contre-jour

CopeBHysICh ¢ HOBOCTSIMU O KaTakiIM3Max, BOWHAX U, B TIPOTHUBOIOIOK-
HOCTh 3TOMY, C Ha30IIMBO-HETIPUCTOMHBIMU HOBOCTSIMH W3 JKU3HU 3BE37,
nojp3oBareny Facebook ycrpanBaioT cOOCTBEHHBIE COCTS3aHMSA. Y HAc yxe
npomen Ice Bucket Challenge, xorma Hy)KHO OBUTO BBEUTUTH cebe Ha TOIIOBY
BEIIPO JICASHOW BOZXBI, COBEpLIAsl IPH ITOM IOKEPTBOBAHHME HA JICUCHHUE Tsi-
JKeJbIX 3a00s1eBaHui (PyMBIHBI M Geccapallibl OKa3alich Ha BBICOTE, CHUMAs
ceOst Ha KaMepy Ha (oHEe TPUPOABI MM B TEJIEBU3UOHHBIX CTYAUSX), TEIEPh
K€ B CAMOM pasrape Ipyroit ¢penomen: Ton 10 KHHT, KOTOpBIE OKa3anu Ha TeOs
BiusiHKe. Wrpa Habpana o00poTHl, HOAKIIOUMB K HEW MUcaTeNe, Ky pHau-
CTOB, aKT€pOB, JUIJIOMATOB, Bpadei, MOMUTHUECKUX KOMMEHTATOPOB, CTy/IEH-
TOB, aJIBOKAaToB, MpeAnpuHuMareneil... [lyOnukanus nepednss KHUT mojpasy-
MeBaer, kak u B ciydae ¢ Ice Bucket Challenge, BbI30B Apyrum gecsiTv nuiam,
KOTOpBIE JOIDKHBI OYIyT OTJIACHThH CBOM (DOPMHPYIOIIHIA JINYHOCTD CITHCOK.

Kumxnas scradera mpakTukoBanach 0JI0repaMu B «IETCKHE» TOIbI
OroroB, HO ee ceromHAIIHUN pasMax B Facebook mpocTo mopasurenen. Jy-
Maro, B 3THX CITUCKaX WHTEJUIEKTYaJIbHOTO YPOBHS sl IPOYUTAJ COTHHU Ha3Ba-
HUll — oT bubnuu (mpucyTcTBUE KOTOPOW B HEKOTOPOU CTENEHH MPEICKa3y-
eMo, 06e30 BCSKOro pHCKa AJIsl peCOHAEHTa) U A0 OparbeB I puMM, «Annch
B Ctpane uynec» u «TauHcTBeHHOrO ocTpoBay, yepes Lllekcnupa, Ilpycra,
Kadxky, Toncroro, ®onkuepa, Dmunecky, CepBanreca, CennHa, bynrakosa,
Hocroesckoro... KonnuecTBo KHUT CBUAETENBCTBYET HE TOJIBKO O MacIlITa-
0ax JUTEepaTypbl, KOTOpasi, Bce K€, MPH HEOOXOAMMOCTH COCTaBUTh HEKHH
CIHCOK U3 «(pyHIaMEeHTaILHBIX KHUT, — Bcero 10! — moaBepraeTcs Hecmpa-
BEJINBOMY ¥ COBEPILIEHHO HEBO3MOXHOMY YMAJIEHUIO, HO ¥ HABOJUT, KOHEY-
HO €, Ha MBICIIb O Pa3JUYHOM OTHOIIEHUM YUTaTeNel K ATOH COLMaIbHOU
urpe. Hexotopsie BOCIIPUHSUIN €€ BCEPbE3, TIIATENbHO Nepedupas CIHCOK
NPOYUTAHHBIX KHUT U JIOJITO B3BEIIUBAsi HA3BaHUS, KOTOPHIM OyIeT OTAaHO
NPEATIOYTEHUE, IPyTUe CTAaBUIN Ha CIIOHTAaHHOCTh, IIOCKOJIBKY, pa3Be HE TakK,
KyJIBTYpa — 3TO JIMLIb TO, YTO OCTAETCs MOCe TOro, Kak Bce 3abbiBaetb. U, B
3aBEpILICHHE, KaK U B JTIOOOM COCTSI3aHUH, 3/1€Ch €CTh U OUKOBTHPATEIIH, KO-
TOpBIE BBICTABIISIOT HANlOKa3 CBOIO HECYIIECTBYIONIYIO IPYAULINIO, PACCUU-
THIBasi HA MOMEHTaIBHBIN 3P dekT (Ha s ekt aBropureTal), KOTOpHIN OyaeT
OKa3aH Ha ayJUTOPHIO, 3Has IIPU 3TOM, UTO UX HEBO3MOXHO IpoBepuTh. Ho,
HE3aBHCHMO OT TOTO, HACKOJIBKO peasibHbl HJIM HET PEUTUHTH, KOTOpbIE TYJIs-
10T 10 IHTEepHETY, OHU MPEACTABISIOT COO0M HACTOSIIINI BHI30B, TOCKOIBKY
HATIOMUHAIOT O TOM, YTO ThI HE YHUTAJ WM YTO CTOHUT MEPEUUTATh.
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Exista mai multe varste ale lecturii, fiecare cu farmecul ei si cu
beneficiile aferente, care sporesc odatd cu maturizarea ta ca cititor si cu
acumularea experientei de viata. In fata unui spirit mai cultivat, cartea
(aceeasi carte!) 1si dezvdluie altfel frumusetile si secretele alcdtuirii.

% %k ok

Nu voi inceta niciodata sa fac elogiul lecturii si al cartii, mai ales
intr-un tinut ca al nostru, unde aceasta indeletnicire este atat de precara.
Inapetenta moldoveanului pentru carte este veche si pare fara leac.
Iar acum, 1n epoca exploziei mediatice si a triumfului imaginii, acest
handicap istoric e si mai greu de depasit. E dezolant sa auzi dialogurile
unor adolescenti basarabeni de 14-16 ani, vorbind despre iPhone-
uri, 1Pad-uri, Windows-uri, Update-uri s.a. Intr-o romand primitiva,
stricatd, cu o pronuntie ingrozitoare (asa cum vorbesc si parintii
lor), demonstrand, fara putintd de tdgada, ca progresul tehnologic nu
inseamnd obligatoriu si evolutie culturala. Cel putin, nu in R. Moldova.

Spre deosebire de secventa video — un produs prefabricat, servit
de-a gata, al cdrei consum nu angajeaza creativitatea, imaginatia
individului —, lectura cartii dezvolta, hraneste creierul, formeaza noi
legaturi intre neuroni, decodificd sensurile Incorporate in cuvinte,
reclamd participarea consumatorului, nu doar simpla lui prezenta in
fata unui ecran sau monitor. Ca sd nu mai vorbesc de vocabularul pe
care-1 insusesti, cu care inveti sa iti exprimi propriile ganduri si emotii.
Cuvintele si expresiile unui autor — niste ,,bunuri strdine”, pana la un
punct — devin ale tale. E la fel cum un ucenic ar imprumuta uneltele si
abilitatile maestrului intr-o meserie. Si asa, de la o fiinta rudimentara,
avansdm spre un stadiu superior, de faptura capabild sa-si releve
bogatia Universului in care traieste.

Lectura te ajuta sd intelegi mai bine lumea, iar cel care intelege
este un om mai liber. [...]
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VY dreHus ecTh pa3HbIe BO3PACTBI, KXKABI CO CBOMM OYapOBaHHEM
W HaJJIeXallel Mmoik30ii, KOTOphle 000TOIAI0TCS BMECTE CO B3pPOCIEHHEM
TeOs KaK YNTaTeNsl U HaKOTUIEHUEM XH3HEHHOTo ombiTa. [lepen iaumom 6o-
nee 00pa30BaHHOM IyIN KHUTA (BCE Ta JK€ KHUTA!) WHAYe paCKPBIBAET CBOU
KPacOTBI U CEKPETHI.

% %k ok

Huxorna He mepectany pactodaTh MOXBaJibl YTEHHUIO U KHUTE, TEM 00-
Jiee, B HAIIMX KPasXx, TJIe 3TO 3aHATHE HACTOJILKO HEMOCTOSHHO. OTCYTCTBHE
y MOJJIaBaH almeTuTa K KHUTe JIABHO M3BECTHO, U 3TO — HEU3JICYHMO. A
ceifuac, B 310Xy MEIUITHOTO B3pbIBA U TPHyM(a U300paKEHUsI TOT UCTOPH-
YECKHI HEJIOCTATOK MPEONIOJIETh elie TpyaHee. [I[pruckopOHO cibIiaTh Tua-
moru Oeccapabekux roHomel 14-16 net, ropopsmux 06 iPhone-ax, iPad-ax,
Windows-ax, Update-ax u T.7. Ha IPUMHTHBHOM, JIOMAHHOM PYMBIHCKOM C
KOIIIMAapHBIM IPOU3HOIICHNEM (TOYHO TaK e KaK TOBOPSAT U UX POIUTEIH ), —
JTOKa3bIBAIOINX, OECCIIOPHO, YTO TEXHHYECKHUN Mporpecc He 00s3aTenbHO
MIpeAIoaraeT U KyasTypHyto sBoonuto. [1o kpaitneit mepe, He B Monaose.

B otnnume oT BUmeon3oOpayKeHUs — 3arOTOBJIEHHOTO, MOTpednsIeMo-
ro B TOTOBOM BHUJI€ MPOAYKTA, HE aleUTUPYIOLIETO K TBOPUECKOMY Hadaiy,
K BOOOpa)KEHUIO MHIMUBHIYyMa —, YTCHUE Pa3BUBAET, IUTAET MO3T, CO3JaeT
HOBBIE CBSI3U MEX]y HEMpOHAMH, pacIIU(POBHIBAET CMBICIIBI, BIOKEHHEIC B
CJIOBa, TIpEeNIoiaraeT yyacmue moTpeOUTessl, a He TOJIBKO €ro MPOCTOe MPH-
CYTCTBHE y DKpaHa WJIM MOHUTOpa. He roBopst yke 0 cIOBapHOM 3amace,
KOTOPBI yCBaWBaellb, U C TIOMOIIBI0 KOTOPOTO YYHMIIBCS BBIPAXKaTh COO-
CTBEHHBIE MBICTH M dMonnd. CI0Ba M BBIPAXECHUS aBTOpa — SBISIONIHECS
JI0 KaKOTO-TO MOMEHTa «4UyXOH COOCTBEHHOCTHIO» — CTAHOBSTCS TBOWMHU.
Kak Oynro mommacTephe OO0IDKIII MHCTPYMEHTHI M HaBBIKK Mactepa. M BoT
TaK, OT PYIUMEHTAPHOTO CYIIECTBA MBI MIOHUMAEMCS K BBICIICH CTYIIEHU
CYITHOCTH, CIIOCOOHOW BBIpa3uTh 00rarcTBO MUpO3aaHus, B KOTOPOM OHO
JKHUBET.

UreHre noMoraert Jiy4lle MOHITh MHUp, 8 YeJIOBEK, KOTOPBII TOHUMAET,
CTaHOBUTCS cBoOOAHEE. |[...]

Lector in Libris: Autonorus 161



Grigore CHIPER

roman-simulacru

visele sunt roz

pamantul e negru

citesc

imi plac de la o vreme romanele-simulacru
pana la urma

ele sunt acelea

care seamana cel mai mult cu viata

cu viata mea

déja-vu

citesc cateva randuri uimitor de limpezi

de parcd m-as uita la geam

si ag mai prinde ziua de ieri

autorul e prea singur

nu dialogheaza cu nimeni

e ca un obiect

pe care 1l vezi cum se duce la fund cum 1si pierde conturul
si nu il poti scoate din neguri

ciotul

fiecare poem are cate un ciot

ma uit la poemele mele si nu il observ

sau poate ma prefac

sau poate poemul e asa cum se intampla sa-1 vezi peste 100
de zile

intorc pagina dupa pagina

162

Lector in Libris: O antologie



I'purope KHUIIEP

POMAH-CUMYTIAKD

CHBI PO30BBIE

3eMJIs YepHast

YUTAIO

C HEIaBHUX IIOP MHE HPABATCS POMaHbI-CUMYJISIKPbI
B KOHEUHOM CYETE

VIMEHHO OHH

OoJbIIIe BCETO TIOXOXKU Ha )KU3Hb

Ha MO0 KU3Hb

oedxncagro

YUTAFO Mapy U3YMUTEIBHO MPO3PAUHBIX CTPOK
OyITO CMOTPIO B OKHO

U eIlle MOTY YXBaTHTh BUEPAIIHUH JIEHb

ABTOP CJIMIIKOM OAMHOK

OH HU C KEM He pa3roBapHBaeT

OH CJIOBHO TIpEIMET

KOTOPBIN UJIET KO JHY TEPSET CBOM OUEPTaHUS
1 €T0 YK€ HC U3BJICYL U3 MpaKa

CYUOK

B KQXJIOM 1MO3ME €CTh IO CYyUKy

CMOTPIO Ha CBOM MTO3MBI U HE 3aMeYar0 hx

WJI MOXKET S IPETBOPSIOCH

WJTM MOXKET M03Ma BBINISIAUT Kak MHOTA €€ BUAUIIb yepe3 100
nHen

JIUCTAl0 CTPAHMUILY 3a CTpaHUleH
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din cartea pe care am procurat-o recent
si Tnca nu am dat de poemul

in care sa Intilnesc

nici trandafirii

nici infinitul

nici eternitatea

doar rimele voluntare si involuntare

ca pasagerii din compartimentele de tren
doar poemele cu o istorie inchegata

ca viata si moartea

doar cuvintele de dupa care

nu poti vedea zilele si noptile veritabile

litere mari

ah linia vietii din palma

nu vreau sa stiu ce va fi maine

nici radacini smulse

nici ape secate

nici coroane de pomi patulite

mai bine o ceatd pe ochi decat intunericul
vreau doar sa-ti pun salul pe umeri
ori sa ti-1 dau jos

si sd traim

sd traim literele mari

din ultimul exemplar al cartii

lectura

nu mai tin minte

daca i-am cumparat cartea

sau cineva mi-a daruit-o dintr-un impuls personal
sau poate am gasit-o 1n portbagajul masinii

imi amintesc doar cd era un sfarsit de iarna

cand ninge mecanic

cu fulgi efemeri

el se uita grav sau altfel de pe coperta stralucitoare
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HE/TaBHO KYIUICHHON KHUTH

Y TIOKa YTO HE BCTPETUII II03MBI

B KOTOPOH OBI HE OBLITH

po3bl

0eCKOHEYHOCTh

BEYHOCTh

HO JIMIIIb BOJIGHBIE 1 HEBOJIBHBIE PH(PMBI
OyATO MacCaXHUpPhI B KyTI€ MMOC3/10B
JIMIIb TTO3MBI C 3aBEPIIIEHHON UCTOpHEH
OyATO KU3Hb U CMEPTh

JIUIIB CJIOBA 33 KOTOPBIMHU

HE pa3mIsieTh HACTOSIIUX JTHEH U HOYeH

oovuiue Oykewl

ax JIMHUS JKU3HU HA JIaJOHH
HE JKeJlaro 3HaTh YTo OyJeT 3aBTpa

HH BBIPBaHHBIX KOpPHEH

HH [IEPECOXIIHNX PEK

HH CMATBHIX KPOH JI€PEBBEB

JydllIe TyMaH Hepe IMa3aMy 4eM MpaK
X0y JIMIIb YKYTaTh TeOs MabIo

WM COpBaTh ee ¢ TeOs

1 TIPOXKHUTH ¢ TOOOH

MPOKUTH OOJIbIINE OYKBBI

U3 TTOCIIETHETO YK3EMIUTIpa KHUTH

ymenue

Jlake He TIOMHIO
KYTWJI JI 5 €70 KHUTY cam

WM KTO-HUOYAb IPYyTOi MHE ee MoJapuil

WA MOXKET s Halllell ee B OaraKHUKE MAaIIUHBI

TIOMHIO JIMIIb YTO YXKC OBIIT KOHCII 3UMBbI

KOTJ]a MEXaHUYESCKH MaIaloT

atheMepHBIC CHeXKUHKH

OH CEephEe3HO UIIH KaK-TO MHAYE CMOTPEI C ONecTsIeit 00I0KKH
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poemele lui nu mi-au inspirat prea mult optimism
in propriile mele forte

nu i-am simtit versurile ca pe ceva aproape

asa cum poate fi o haina

o femeie

sau un univers

in care nu te simti abandonat

dar e ridicol sd te invinuiesc de vreo culpa

tot asa cum nu poarta nicio vind coperta

de care te desparti pentru totdeauna

Biblioteca

Am o biblioteca

ceva mai aparte

necitita.

Montherlant Pavese Klaus Mann.
Din autohtoni Urmuz.

{i aman

asa cum ei au amanat viata.
Noaptea ma apropii de ei

ziua ma despart.
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ero CTHXH He BHYIIWIN MHE BEpbI

B MOU COOCTBEHHBIE CHJIBI

B €TI0 CTHXAaX 5 HE IIOYYBCTBOBAJI HUYETO MHE OJIM3KOTO
KakK MOTYT OBITh OlIeXKa

KEHIIIMHA

WM BCEJICHHAs

I7ie THl He 9yBCTBYEUIb CeOsl IOKUHYTHIM

HO CMEIIIHO BMEHSTH TeOe YTO-TO B BUHY

1 OOJIOKKa HU TIPH YEM

U C HEH THI paccTaelbcsl HaBCeraa

buonuomexa

ITo Gomnpireit gacTn

Mosi OnbIHoTEKa

HEYHTaHa.

MonTep:an [1aBeze Knayc ManH.
W3 HauMOHANBHBIX KYMUPOB YPMY3.
OTKJIagbIBAIO UX

TaKk)Ke KaK OHW OTIIOKUIIH KHU3Hb.
Houbto npubnuxarch K HUM

JTHEM PacCTaroCh.
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Maria SLEAHTITCHI

citesc in pat romanul lui crdciun

citesc in pat romanul lui craciun
acte originale copii legalizate

personajul intra in librarie

sd-si cumpere o carte 0 cumpara
traverseaza urca repede scarile

si cade — din roman bineinteles —
se ridica — la putere

cu timp si cu spatiu — dupa care
re-intrd n librarie

sd-si cumpere o carte 0 cumpara —
tot amintirile lui creanga —

iese — tot in ploaie —

traverseaza iute piata

urca din nou treptele

intoarce-te! 1i strig

acestea sunt alte trepte —

de la casa culturii —

de acolo urmeaza sa-ti ieitu

copiile?confuzie

cladirea primariei noastre

nu are prea multe trepte

una douad poate

cladire a consiliului popular

n-a existat si nu exista la

stefanesti un sat basarabean despre
care nu se spune nimic in

romanul lui gheorghe craciun
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Mapua HIVIAXTHUIH KA

uumaro 6 nocmejiu poOman Kpiuyna

YHUTAar0 B IIOCTCJIN POMaH Kp34YyHa
MOAJIMHHBIC JOKYMCHTHI JICTAJIM30BAHHBIC KOIIUH

MEPCOHANXK 3aXOAUT B KHIDKHBIM MarasuH
9TOOBI KyIUTh KHUTY TIOKYIIAeT
MEPEXOIUT YIHUILY OBICTPO MOJHUMAETCS IO CTyICHbKaM
M [aJIaeT — B POMaHE €CTECTBEHHO —
IIOAHUMACTCS — B CTCIICHDb

MeCTa M BpEMEHH — MOCJIE Yero

BHOBb 3aXOJUT B KHIDKHBIM MarasuH
9TOOBI Ky[IUTh KHUTY TTOKYIIAeT —

TaK XK€ BOCIIOMHUHAaHUA KPAHID —
BBIXOJIUT — TaK )K€ B IOXK/Ib —

0erom mnepecekaeT IIonaab

OITSATh TIOJHMMAETCS 10 CTyMEHbKaM
00epHUCH! 5T KpUUy

3TO JAPYTHUE CTYMEHBKH —

T€ YTO Y JIOMa KyJIbTYPBI —

TamTe0e CIeyeT B3ATh

KOHI/II/I?HYTaHHI/ILIa

y 3IaHus Halleld MIpuH

CTyIEHEK COBCEM HEMHOTO

MOXKET OfIHA WJIU JIBE

3[aHusI HAPOTHOTO COBETa

He OBLIO U HET B

mredaHemTs 6eccapabckoM celie 0
KOTOPOM HET HH CJIOBA B

poMaHe reopre Kp3dyHa
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pastorala (1)

,»hici tristetea
nu pare a reflecta nimic
din aceasta agonie”

in gradina ta de la tarnova
intinsa pe un paretar
vechi si decolorat

zestre de la bunica

fac lecturi din cioran

in dialog mutual

cu o capra alba

cu ochii albi si rotunzi

ca verigheta de pe inelarul
tau stang

cu gene lungi si arcuite

cu un fuior subtire de barba

de pe pajisti arhaice

capra paste movul amarui
al florilor de brusturi
verdele uscat al paretarului

degraba
ma va paste pe mine
cu carte cu tot

citindu-I pe eliade

citindu-1 pe eliade
se desteaptd in mine
zvacnirea luminoasa
a tinerel zeite

din a. 5700

curtatd de porumbel
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nacmopains (I11)

«H JTaxe TPyCTh
KQXKETCSI HHYETO HE TOBOPUT
00 DTOM aroHum»

B TBOEM CaJIy B THIPHOBE
pacrpocTepToM MO HACTCHHOMY KOBPHUKY
CTapoMy U BBIIBETIIEMY

npuaanoe 6adymku

YHTAI0 YOpaHa

B HEMOM JHaJiore

¢ Oemnoi xKo30it

¢ OeJIBIMU M KPYDJIBIMU TJ1a3aMH

Kak 00pydJalibHO€ KOJIBIO Ha OE3BIMSIHHOM MaJIbIIe
TBOEHU JIEBOU pyKH

C IVIMHHBIMHA U U30THYTBIMH PCCHUILTAMUA

C JKUAKMM IIy4KOM OOpOIbI

Ha JPEBHUX MMACTOMUIIAX

K032 €CT TOPBbKOBAaThIN IypILyp
LIBETOB perNeHNKa

CyXYI0 3€JIeHh HACTEHHOTO KOBpa

CKOpO
OHA CBECT U MEHA
C KHUT'OH1 CO BCEM

yumas nuaoe

YUTas NMHUAAC
BO MHE IIpoOyKaaercs
CBETIIBII TpereT
FOHOI OOTMHU

u3 5700 .
B3JIEJIESTHHO romyoeM
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Nicolae SPATARU

to be or not to be

de cand ai auzit impuscaturi

printre rafturile bibliotecii personale
viata ta s-a transformat

intr-un cosmar

abia azi Incepi sa Intelegi

semnificatia

evenimentelor declansate acum cativa ani:
cartile subtiri declarasera greva foamei
revendicarile lor

te-au pus intr-o mare incurcatura:

ele cereau autonomie totala

fata de cartile groase si dreptul

de a crea asa-zisa

biblioteca independenta a cartilor slabe
(nu slave!)

situatie fara precedent

pana la urma

a trebuit sa le satisfaci revendicarile
dar independenta lor

n-a fost recunoscuta de cartile groase
nici pana azi

toleranta ta avea si ea margini

lupta violenta dintre carti te determina
sd treci imediat la reforme radicale

in primul rand

te-ai declarat rege al tuturor cartilor
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Huxouae CII9TAPY

to be or not to be

C T€X MOP KaK ThI YCJIbIIIAI BBICTPEJIBI
CPEe/IH TOJIOK JINYHON OUOTNOTEKH

TBOS )KHU3Hb IPEBpaTHIIaCh

B KOIIMap

Y TOJIBKO CETOHS TeOe OTKPhIBACTCS

CMBICIT

COOBITHI NPOTEKABIINX HECKOJIBKO JIET Ha3al:
TOHKHE KHUTH OOBSIBHIIN TOJIOZOBKY

UX TpeOOBaHUS

MOCTaBWIIM T€0S B JIOBOJIBHO 3aTPYIHUTEIBHOE MOJIOKEHHE:
OHH 100MBAJIUCH [TOTHOTO OTAEICHUS

OT TOJICTBIX KHUT U IIpaBa

CO3JaHMS TaK Ha3bIBAEMON

HEe3aBHCHMOM OGMOIMOTEKN MaJIbIX

(1e ampIx!) KHUT

OecIipelieIEHTHBIN CITyJait

B KOHEYHOM UTOTe

THI JOJKEH OBLT YIOBIETBOPUTH UX TPEOOBAHMUS
HO TOJICTBIC KHUTH

HE MPHU3HAIOT UX HE3aBUCHUMOCTD

U T10 CEN IEHD

TBOEMY TEPIIEHUIO TOXKE TPHUIIIET KOHEI]
JKECTOKAast OMTBA KHHUT TOJIKAET T€OS

K MTPOBEACHUIO CPOYHBIX PaTUKAIBHEIX peopM
BO-TIEPBBIX

THI IPOBO3IJIACHI ce0sl ITapeM BCeX KHHT
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dupa ce ti-ai luat toate masurile de precautie
(pe ahile ti I-ai adus mai aproape de masa
la care meditezi in noptile tarzii
pe cei trei muschetari i-ai pregatit
pentru a constitui o eventuald garda de corp
si altele)
ai trecut la arestdri si deportari:
pe ginghis han (istoria nimic nu iartd)
l-ai surghiunit la o periferie
a raftului de jos
in vecinatatea unui trib de carti rusesti
lui nero i-ai impus domiciliu fortat la palat
interzicandu-1i sa tind asupra sa chibrituri
don quijote de la mancha (fire extremista)
va trebui sd-si ispaseasca pacatele
asudand la o moard veche
in calitate de muncitor
necalificat...

ti-ar trebui zeci de ore ca sd enumeri
toate manevrele pe care le-ai interprins

dupa atatea remanieri (credeai tu)
lumea va fi in siguranta:

alexandru macedon cezar cleopatra
toti mahomezii ludovic al XIV-lea (nu se stie
dacd e vreo legatura intre el si armata a 14-a)
hamlet (care in ultima vreme 1si uita
tot mai des replica: to be or not to be)
ivan cel groaznic napoleon
mai greu a fost cu emmanuelle si lolita
fratii karamazov regi mai vechi si mai noi
toti toti si-au primit pedeapsa binemeritata
cartile stateau In fata ta In pozitie de drepti
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3aTeM MPHUHSIB BCE MEPHI IPEIOCTOPOKHOCTH
(axwmiieca ThI MOCTaBMII KAK MOXKHO OJIMKE K CTONY
32 KOTOPBIM Pa3MBIIIISEIIb TO3MIHUMHI HOYHBIMH YacaMu
TPEX MYIIKETEPOB MTPUTOTOBUI HA CITy4an
HEOOXOAMMOCTH B IMYHOM OXpaHe
U mpouee)
MPHUCTYTHI K apECTaM | JeTIOPTALIHSIM:
YUHTUCXaHa (UCTOPHSI HAYETO HE MPOIIAeT)
THI cOcliajl Ha epudepuio
HIDKHEH TIOJKU
0 COCEJICTBY C IIEMEHEM PYCCKUX KHHT
HEpOHA 3aKIFOYHJI TI0J] TPUHYAUTEIBHBIN JJOMAIIIHUH apecT BO JIBOPIIC
3allpeTuB €My HOCHUTH IIPH ce0e CITMIKU
JIOH KHXOTY JIAMAaHYCKOMY (SKCTPEMUCTY TIO HAaType)
MIPEICTOUT UCKYTaTh CBOU TPEXU
TPYIACH B TIOTE JIUIIA HA CTAPOU MEJIBHUIIE
B KaueCTBE HEKBAITH(PHUIINPOBAHHOTO
pabouero...

MOHAT00ATCSI ICCSITKHA YaCOB YTOOBI IEPEUUCITHTD
BCE MpOJIeaHHble TOOOW MepeCTaHOBKH

ITOCJIe BCEX ATHX MpeoOpa3oBaHuil (TeOe Ka3aioch)
Mup OyzeT B 6e30acHOCTH:

aJIeKCaHp MaKeIOHCKHI 1e3aph Kieonarpa
Bce MaroMeTane JofoBuK X1V (HUKTO HE 3HAeT
©CTb JIN KaKas-HUOYIb CBS3h MEXKITy HUM | 14-0it apMueii)
ramiieT (B MOCJICAHEE BPeMsl BCE Yalle
3a0BIBABITHI CBOIO PEILTHKY f0 be or not to be)
WBaH IPO3HBIA HANIOJICOH
CJIOKHEE OBLIO ¢ SMMaHY3J1b U JIOUTOH
OpaThCs KapamMa30BbI JIPEBHUE U HOBBIC IIAPU
BCE BCE TIOHECIH 3acy)KeHHOE HaKa3aHUe
KHUTHY CTOSJIH Tiepes1 TOOOH Mo CToiiKe CMUPHO
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st totusi lumea nu va afla niciodata
prin cate ti-a fost dat sd treci

fiind o faptura precauta

ai distrus toate notitele

pe care le-ai facut pe parcurs

astazi

stupefiat iti dai seama

ca intre tine si biblioteca

mai este o secundd amorezata
gata oricand de crima

cu gandul la niment si nimic
ai ras
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M BCE )K€ MHP HHUKOT/A HE y3HAET
yepe3 uTo Tebe ObUIO CYXKIEHO POUTH
Oyly4H 4eI0BEKOM OCMOTPUTEIBHBIM
Tl YHHYTOXIJI BCE 3aIIHCH

CIICTaHHBIE TOOOM 3a 3TO BpeMsI

CEeTOMHS
C U3YMJICHUEM TPUXOJUIIb K MBICITU

9TO MEXKIy ToOO# 1 ONOIHOTEKON

OCTaeTCs JIHIIb BIOOJICHHAs CEKYHIa

B JIF000H MOMEHT €ellle TOTOBasl K TPECTYILICHHIO

HU O KOM U HA O YEM HC AymMas
ThI pacCMCAJICH
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Vitalie CIOBANU

Ce este cultura pentru mine?

[...] ,,Nu-i zabavd mai placutd decat cetitul cartilor”, spunea
cronicarul acum 400 de ani. Subscriu acestei maxime fara ezitare, chiar
daca azi televiziunea si calculatorul (si ele manifestari ale culturii!) au
ajuns sa concureze serios literatura, inclusiv ca tehnici de reproducere
si perpetuare a ei. Nu as putea trai fard sa citesc, adica insotit de
constiinta faptului cd raméan in afara unui proces de cunoastere ce se
extinde cu fiecare secundd. Nu sunt insa un halucinant al lecturii, stiu
ca nu voi putea cuprinde totul, de aceea incerc sa surprind esentialul.
Iar de esential te apropii in clipa cand, impins de provocarile livrescului
si de Incercarile vietii, te intrebi cine esti, de ce e construitd lumea asa,
care e scopul sau ultim, existd un plan prestabilit 1n tot ceea ce facem
sau suntem lasati de capul nostru, in plasa liberului arbitru?... Acestea
sunt, neldoielnic, intrebari culturale, pe care un nesimtit, o brutad nu si
le va pune niciodata. [...]

Drumul cenusii si drumul Damascului
pentru Augustin Buzura

Exista carti de fictiune care iti dau impresia cd ai trdit o viata,
citindu-le. O alta viatd. De parca ai fi parcurs zeci, poate sute de
dosare cu informatii, depozitii si probe incriminatorii, sau ai vizionat
mii de kilometri de peliculd documentard — intr-atat de revelatoare
iti sunt acumuldrile. Aceste creatii, literare totusi, ne rezerva o
acoperire aproape completa, esentializatd, a conditiei umane, cu cele
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Buraaue YOBAHY

Yro o3HauaeT 1Sl MeHs KYJbTypa?

[...] «Her 6onee nmpusTHON 3a0aBbl, HEXKETH UTCHUE KHHTY, TOBOPHI
netonmcen; 400 et Tomy Hazaa. He xomeOmsch, MOMMUCHIBAIOCH MO 3TUM
W3peueHreM, HECMOTPS Ha TO, YTO CETOJHS TEJICBHICHUE W KOMITBIOTED (U
OHH — TIPOSIBIICHUS KYJBTYpHI!) CTalnH CEpbe3HBIMU KOHKYPEHTaMH JIUTEpa-
Type, B TOM YHCIIEe KaK CIOCO0 €e BOCIPOM3BEACHUS U COXpaHeHUs. 5 Obl
HE CMOT MPOXHUTh O€3 UTEHHUSI, TIOCTOSHHO JyMasl O TOM, YTO OCTAalOCh 3a
paMKaMHU paclIMPSIONLIErocs ¢ KaXXI0W CeKyHA0U npouecca no3nanus. Ho s
Y HE KHUXKHBIN Oe3ymell. 3Hasl, 4YTO HE CMOT'Y OOBSATh BCETO, s IBITAIOCh YIIO-
BUTh Cyujecmeernoe. A K CyTH NMPUOIMKACIILCS JIUIIb B TOT MOMEHT, KOT-
Ila, Ciemysl BEI30BaM CO CTOPOHBI MUpa KHHT W KU3HEHHBIX UCIIBITAHHUM, THI
CIIpamInBaens ce0st, KTO ThI, OTYETO MHAP YCTPOECH TaK, a HE WHAYe, KAKOB €T0
KOHEYHBII CMBICI, JISKHUT JIM B OCHOBE BCET0, YTO MBI JieJIaeM, 3apaHee ycTa-
HOBJICHHBIH TUTaH, THOO0 MBI TIPEJOCTABICHBI caMu cebe, pacrojiaras cBo0o-
Jtoii Bonu?... BHE BCSKOTO COMHEHUS, 3TO T€ KyJIBTYpPHBIE BOITPOCHI, KOTOPBIE
YEIIOBEK JINIICHHBIN YyTKOCTH U YePCTBBIN HUKOTIA ceOe He 3aacT. |...]

IyTs nemia u nyrs Jamacka
nyis Ayryctuda by3ypsbl

EcTp kHHTH, YHTasg KOTOpBIE, KaXKETCs, OyATO MPOKUBACIHIH IEIYIO
XKU3Hb. MHyr0 Xu3HBb. BynTo mpocmarpuBaems AECSITKH WIM COTHH JTOCHE
¢ mHbOpMaNMend, COTHU PACIOPSHKCHHH W WHKPUMHHHPYIOIIUX JTOKa3a-
TEJBCTB, THICSIYN KIJIOMETPOB IOKYMEHTAIBHBIX 3aIACeH — HACTOJIEKO OO0ITb-
MM OTKPOBEHHEM KaXXyTCs TeOe IoTydeHHbIE 3HaHMs. DTH TPOU3BEICHUS,
OCTaBasICh IUMEPAMYpPHbIMY TI0 CBOEMY XapaKTepy, Jal0T HaM MOYTH MOJI-
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doua ipostaze inseparabile: inger si demon. Este un tip de cunoastere
mai profunda decat o statistica de specialitate sau o colectie de fapte
comentate de experti, pentru ca iti angajeaza nu numai creierul, ci si
inima, viscerele, aorta si plamanii, adicd intreaga fiinta, integralitatea
facultatilor senzoriale: un tip de relatie psiho-somatica, la rigoare
complexd, in care alura ta de spectator invariabil plasat in exterior
dispare. Ai iIncetat a mai fi consumatorul unui produs de serie.
Esti Tmpins cu brutalitate pe podium, in mijlocul evenimentelor si
pasiunilor narate, devii martorul implicat al unei drame zguduitoare,
mai reald decat multe dintre intdmplarile trdite aievea. Suporti pe
pielea ta experienta celor despre care ai crezut ca iti vor defila prin fata
ochilor, fard a-ti ameninta confortul unei lecturi facute cu intermitente,
in moleseala placuta a digestiei de dupa-amiaza. Acum pentru cd nu
ai Incotro, trebuie sd invingi marele obstacol: sd-ti adaptezi ritmul
interior cadentei epice, sd tai cordonul ombilical care te leaga de
bagajul reconfortant al referintelor personale. Cursa lecturii este
solicitantd, pand la linia de sosire vei mai strabate spatii largi, efortul
sustinut iti inmoaie genunchii si respiratia iti sund tot mai sacadat,
apropiind momentul cand, pe punctul de a abandona, iti descoperi o
neasteptata disponibilitate de sprinter, placerea de a continua, cu forte
noi, alergarea, de parca ai exersa de ani de zile pe pista aceea. Cartea
te-a cucerit, i-ai acceptat cu incantare sclavajul conventiilor, nu o
vei ldsa din mana panad la final, masurandu-i cu o neliniste crescanda
subtierea paginilor ce tinde sd contrazica, descumpanitor, derularea in
forta a liniilor de subiect; ai fost prins in imperiul relatiilor sale, viata
din interiorul cartii s-a transferat In viata ta, sau invers — sunt valabile
amandoud! — cu tot palpitul pe care il incape. [...]

Ce... dar mai ales cum ca citesti

E greu sa aproximezi un anume ,,gust comun” sau ,,standard de
lecturd” pentru multimea cititorilor de azi, si asta in pofida faptului
ca valorile in general se cunosc si ca cei aflati in discutie sunt autorii
contemporani, a caror prezentd ,in carne si oase” printre noi ii

descalifica oarecum, ii priveaza de aura de magie si intangibilitate,
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HYI0, CBEICHHYIO K CYTH, KAPTUHY yCIOBHH YeIOBEYECKOTO CYIIIECTBOBAHMS
B JIBYX HEOTHEMJIEMBIX JIPYT OT APyTa HMIIOCTACSX: aHeend M 0eMoHd. DTOT
BUJ] 3HAHWS HAMHOTO TTyOkKe CIeNHaIn3upOBaHON CTAaTUCTHKU MM Habo-
pa (axKToB, OTKOMMEHTHPOBAaHHBIX JKCIIEPTaMH, ITOCKOJBKY oOOpalmaercs
HE TOJBKO K pa3yMy, HO M K CEep/Ily, K BHYyTPEHHUM OpraHam, aopTe U JieT-
KHM, TO €CTh KO BCEMY TBOEMY CYILECTBY, K TBOEH CIIOCOOHOCTH 4yBCTBO-
BaTh — THI KpalHE CI0XHOI'0, IICUX0COMaTHYECKOTO B3aUMOAECHCTBUS, ITPU
KOTOPOM TBO€ MOJIOKEHHE KaK 3pUTENsl, HEM3MEHHO MPeOBIBAIOIIETO BOBHE,
COBEpPILEHHO MeHsieTcsl. Thl mepecTaciib OBbITh MOTPEOUTENIEM CEpHUIHOTO
nponykra. Tebs jkecTOKO BBITAJKMBAIOT HA MOJUYM, B TYILy pacCKa3bIBa-
€MBIX COOBITHH U CTpaCTeﬁ, Thl CTAHOBUIILCA CBUACTCIIEM, YUaCTBYIOLIUM
B TIOTpsCaromIel npame, Oojiee peasbHOM, YeM MHOTOE TEPEKUTOE HasBY.
Ha co6cTBeHHOI MIKype ThI MCHBITHIBACIIH TO, YTO MCIBITAIH MEPCOHAXKH,
KOTOpBIE, KaK ThI AyMaJ, TPOHAYT mepen To0oM, He HapyImB KoMdopTa He-
TOPOTLTUBOTO YTSHHS B PAacCIaOIIEHHOCTH MOCieodeeHHoro nocyra. M Bot
TEeMnepb, MOCKOIBKY JIeBaThCS yKe HEKy/na, HE0OXOAUMO MPEoI0JIeTh OIPOM-
HOE TPEMSTCTBHE: MPUCIIOCOOUTHh BHYTPEHHUI PUTM K SITUYECKOMY TaKTYy,
paspesaTb MYMOBHHY, CBSI3BIBAIOILYIO T€OSl C KUBHUTEIBHBIM Oaraxom Jnd-
HBIX acconuanuii. YuraTenbCKui myTh MPUXOTIUB, 10 MTyHKTa HA3HAYCHHUS
NPUAETCS POUTH OOJIBIIOE PacCTOSHUE, 3aTpaueHHbIE YCHIIHSI YTOMST KO-
JICHU, a JbIXaHUC CTAHCT NPCPLIBUCTLIM, HpI/I6JII/DKaSI MOMCHT, KOorjga, peunB
y’Ke€ Bce OpOCHTD, ThI OTKPOCIIb B ce0e HEOKUJTaHHBIE CIIPUHTEPCKHUE Pe3ep-
BbI, HOBBIE CHJIBI, YIOBOJILCTBHE OT MPOJOJDKeHHUs 3a0era, OyATo OXKHIIb 1O
9TOH MOJIOCe yXKe OueHb B 04eHb oaT0. KHnra 1edst moxopuia, Tel ¢ BOCXH-
IICHWEM CTaHOBHUIIICS paboM ee yCIIOBHOCTEH, THI YK€ He BBITyCTHIIb €€ U3
PYK IO camoro KOHI[A, C PaCTYIIMM OeCTIOKOMCTBOM OTISIBIBAst COKPAIIAI0-
1eecst KOJMIECTBO CTPAaHUIL, YTO MOXKET BEIOUTH U3 KOJIEH Pa3BUTHE CIOXKET-
HBIX TUHAA. Thl moiiMan B ee cetr. Co BCEM CBOMM TPETIETOM JKU3Hb BHYTPH
KHUTH CTaJla ¥ TBOSH KU3HBIO, I HA00OPOT — MOJAXOAAT 00a BapHaHTa. |[...]

YUmo... 1 B 0COOCHHOCTH KAK YATATh

OdeHb CIOXHO BBIBECTH (OPMYITy «OOIIero BKyca» WM «CTaHIapTa
YTEHUS [UII MHOXKECTBA CETONHAIIHUX YUTATEIeH, — U 9TO BOIPEKH TOMY,
YTO [IEHHOCTH B 00IIIEM U3BECTHBI, U CIIOP BEETCSA O COBPEMEHHBIX aBTOPAX,
NPUCYTCTBHE KOTOPBIX «COOCTBEHHOW IEPCOHOW» Cpenu Hac HEKOTOPHIM
00pa3oM HCKIIOYAaeT MX U3 MOJS 3PEHHMS, JIMIIAeT UX aypsl BoImeOCTBa U
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inerenta clasicilor ,,strdmutati” in manualele scolare si in istoriile
literare. Autorii contemporani nu sunt monumente, incd n-au Intepenit
intr-o exerga, din contra: sunt oamenti ,,ca noi”, pot fi laudati, dar si
criticati, dupa caz. E un exercitiu pe care ei, sa fiti siguri, l-au acceptat,
pentru cd n-au incotro: daca scrii, confruntarea cu opiniile si pasiunile
pe care le trezesti In celalalt este inevitabila. Daca nu trezesti nimic —
nu existi (ca autor).

De vreme ce am intrat 1n acest joc de-a recomandarile, propus de
revista Clipa, incerc sa schitez un ,,indreptar” de lectura, cu titluri si
autori. O lista partiala si subiectiva (dar altfel nu m-ati crede!).

Carti de formare a gustului pentru lectura; carti de placere

Epopeea araba O mie si una de nopti — pentru a deprinde placerea
si savoarea povestitului. Romanele lui Daniel Defoe, Jules Vernes,
Mark Twain, Arthur Conan Doyle, James Fenimore Cooper si multi
alti autori care au muncit la prefigurarea si imbogatirea imaginarului
generatiilor ce i1-au succedat.

Carti de referinta, ,,obligatorii”; carti care au creat literatura,
inclusiv, au creat... alte carti

Marcel Proust, In cdautarea timpului pierdut — o calatorie prin
meandrele memoriei personale si colective, gratie finetii reconstituirilor
operate de autor ale societdtii aristocratice franceze de la sfarsitul
secolului al XIX-lea — inceputul secolului al XX-lea. Romanele,
povestirile si eseurile lui Jorge Luis Borges, Julio Cortazar si Gabriel
Garcia Marquez — pentru ,,realismul magic” pe care acesti autori il
aduc in perceptia culturii si existentei umane. Robert Musil, Omul fara
insugiri — o saga In mai multe volume a vechii lumi mittel-europene,
in pragul dezastrului generat de Primul Razboi Mondial. Franz Kafka,
Procesul si Castelul — romane antologice pentru literatura secolului
al XX-lea: autorul lor a descris ca nimeni altul neputinta ontologica a
individului in fata mecanismului impersonal al unei puteri strivitoare,
cum ne-am obisnuit, de la Kafka incoace, sa privim statul. Si,
neaparat, Thomas Mann cu Muntele vrajit si Doctor Faustus — romane
importante pentru adancimea sondajului psithologic si pentru problema
moralitatii in arta.
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HENPUKOCHOBEHHOCTH, MIPHUCYIIEH KIIACCUKaM, «BKIIOUYEHHBIMY B ITKOJIbHBIC
Y4eOHUKH U B UCTOpHH JuTeparyp. COBpeMEeHHbIE aBTOPHI — HE MTaMSATHUKH,
OHH ellle He MPHUHIN (OopMy Kakoro-HHOYIs penbeda, Kak pa3 HalpOTHB:
OHH TaKHe XK€ JIIOMU «KaK U MbD», UX MOXKHO XBallUTh, HO W, IO CIyYalo,
KpUTHKOBaTh. He coMHeBalTeCh, OHM TOIIIM HA 3TO, TOCKOJIBKY Y HUX HE
ObUTO BBIOOpA: €CM Thl MULIEHIb, TO CTOJIKHOBEHHE C MHEHHSMHU M CTpa-
CTSIMHU, KOTOpBIE Thl BBI3bIBACLIb B IPyruX, Hem30exxHo. Ecnu Thl HU4ero He
npoOykaaelb — Thl (KaK aBTOp) MPOCTO HE CYLIECTBYEIIb.

Ho, comacuBmmch cwirpats B UTPY pEeKOMEHAALMWH, NpeAIoKEeHHYIO
xypaaioMm Clipa, s TONBITAIOCh HAOPOCATh HEKOE «PYKOBOICTBO» K YTCHUIO
C YKa3aHUEM Ha3BaHUU M aBTOPOB. DTO MOH HETONHBIA M CYObEKTHUBHBIM
crucok (mHa4ue Bl Ob1 MHE HE TTOBepwIIn!).

Kunuru a1s1 popMupoBaHusi BKyca K YTEHHIO; KHUTH /IJ1s1 YIOBOJILCTBUS

ApaOckas amonest Teicsaua u 00Ha HOYb — YTOOBI TIOYYBCTBOBATH ITpe-
JIECTh W YIOBOJILCTBUE OT MoBecTBOBaHms. Pomansl Hannens Hedo, XKroms
Bepna, Mapka Teena, Aptypa Konan Joiina, [[>xeiimca denumopa Kynepa
Y MHOTHX JAPYTHX aBTOPOB, KOTOPBIE TPYAHIUCH HAJl COTBOPEHHEM U 00ora-
HICHHEM BOOOpaXaeMOTo MUPA JUIS MOCIIEAOBABIINX 32 HUMU TTOKOJICHUH.

«O0s13aTeJIbHBIe» KHUTH, JeKalliie B OCHOBE JIUTePaTYPhI U, B TOM
Yyucie,... B OCHOBE APYTUX KHUT

Mapcens Ilpyct, B nouckax ympauenno2o épemenu — CTPaHCTBUE T10
3aKOyJIKaM JINYHON M KOJIJIEKTHBHON MaMSITH, TOHKOE€ BOCCO3/IaHHE aBTOPOM
(hpaHITy3CKOTO apHCTOKpaTHIEeCKOro obmmecTBa KoHIa XIX — magama XX BB.
Pomansl, pacckassl 1 3cce Xopxe Jlyuca bopxeca, Xynuo Kopracapa u I'a-
opmas ['apcna Mapkeca — 3a «MarmdecKuil peanu3my, KOTOPhI 3TH aBTO-
PBI IPUBHOCST B BOCIPHUATHE KYIBTYPHI U 4elloBedeckoro Obitusi. Pobept
Mysuns, Yenosex b6e3 ceoticme — MHOTOTOMHAS cara CTaporo CpeIHeeBpo-
neiickoro mMupa Ha mopore karactpodsl IlepBoii MupoBoii BoliHbl. PpaHi
Kadxa, IIpoyecc u 3amox — XpecToOMaTHIHbIE IPOU3BEACHUS JIUTEPATyphI
XX Beka: Kak HUKTO JPYTroil X aBTOp OMUCAI OHTOJIIOTHYECKYIO OecrioMonl-
HOCTB YeJIOBEKa Mepesl JTUIOM Oe3TMYHOTO MEXaHM3Ma MOJaBISIOMEeH Y-
HOCTh BiacTH. IMeHHO Tak, HaunHas ¢ Kadku, Mbl IPUBBIKIA CMOTPETh Ha
rocynapctBo. 1 obs3arensHo Tomac MaHH ¢ ero Boawebrotii eopoii u [ox-
mopom Daycniycom — pOMaHbl, BaXXHBIE U3-3a IIYOHHBI CBOETO IICHXOJIOTH-
YECKOTO aHaJIN3a M PACKPBITH MPOOIIEMBI MOPAJIH B UCKYCCTBE.
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Sunt autori ce pot fi asemuiti cu coloanele de sustinere ale unui
templu elen. In acest caz, vorbim de ,,coloanele” literaturii universale.

Carti dificile pentru cititorii avansati

José Ortega y Gasset si Albert Camus. Dostoievski si Faulkner.
Pitagora si Sfantul Augustin, Joseph de Maistre si Paracelsus. Michel
de Montaigne si Denis de Rougemont. E vorba de romane, de scrieri
filosofice, de eseuri. Si neaparat Jurnalul lui Witold Gombrowicz — o
opera care va va bulversa complet viziunea asupra a ceea ce isi poate
permite omul fata de sine Tnsusi si in raport cu tara sa.

(Precizez ca ultimele doua categorii interfereaza, autorii pot migra
liber dintr-o ,,clasa” in alta, e o separare conventionald, in mare masura.)

Cartile din literatura romana

Acestea se extind pe un spectru larg de autori si variazd in
conformitate cu varsta si pregatirea pe care o aveti: lon Creanga, Mihail
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Cioran, Mircea Eliade,
Marin Preda, Gellu Naum, Augustin Buzura, Andrei Plesu, Mircea
Ciobanu, Gheorghe Craciun, Dumitru Radu Popa, Mircea Cartarescu...

Observatii de principiu

E important sa acoperi niste nume, sa ai lecturi cat mai vaste, sa
aduni ,.trofee”, ca Tmpatimit al bibliotecii, insd cu adevarat primordial
este cum citesti si cum reusesti sd Integrezi aceste cunostinte in
metabolismul tdu intelectual. Nu existd insa calitate fara cantitate.
Doar o experienta Indelungata si asidua de lectura te va ajuta sd intelegi
mai bine ce citesti, iti va forma gusturile, iti va decanta preferintele.
Largindu-ti orizontul si ascutindu-ti exigentele, vei sti sa faci cu timpul
selectil juste in nebuloasa literard ce te inconjoard si vei Invdta sa
distingi valoarea de imposturd, sd separi scriitura ,,rasata” de probele
unei mimari mestesugite.

O carte bund e ca un prieten fidel: ea nu trddeaza. O poti trada tu,
fie depasindu-i fruntariile seductiei, orientandu-te spre alte oferte, mai
profunde, mai ambitioase, cum e si firesc, fie — cazul cel mai putin de
dorit — prin uitare si abandon. Dar atunci sa te feresti de razbunarea
cartilor necitite!
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OTuX aBTOPOB MOXKHO CPaBHHUTH C OTIOPHBIMHU KOJIOHHAMHU JPEBHETpE-
YeCKOro xpama. B maHHOM ciydae pedsb WIET O «CTOJNMax» MHPOBOH JHTE-

parypsl.

Ci10/kHBIC KHUTH VIS IPOABMHYTHIX YHTAaTeJ el

Xoce Oprera-u-I'accer u Ansbep Kamro. JlocroeBckuil u donkuep.
[Mudarop u Cesaroir Asryctun, JKozed ne Mectp u [lapanensc. Muiens
ne MonTtens u Jlenu ne Pyxmon. Peus uaer o pomanax, Gpuiioco)cKkux Tek-
cTax, 00 acce. U oGs3arensHo /Jneenux Butonpaa [omOpoBrya — mpousse-
JIeHHEe, KOTOPOE MTOJTHOCTHIO EPEBEPHET Ballle IIPECTaBIEHUE O TOM, Ha YTO
CIOCOOEH YeJIOBEK B OTHOIIEHUH ce0s M CBOEH CTpaHBbI.

(YTouHI0, 4TO TIOCTIEIHUE JIBE€ KATETOPHH B3aMMOCBS3aHbI, aBTOPHI MO-
TYT cBOOOJHO MEPEXOIUTh U3 OJHOIO «KJIacca» B APYIOi, 3TO pas3ieiieHue
1o OOJIBIIIEH YacTH YCIIOBHO. )

IIpousBeneHusi pyMbIHCKOIl JTUTEPATYPHI

OHM BKIIOYAIOT MIUPOKUN CIIEKTP aBTOPOB M BapbHUPYIOT B COOTBET-
CTBUM C BallMM Bo3pacToM U noaroroBkoi: Mon Kpsurs, Muxaun Cano-
BsiHY, JluBny PeOpsiny, Kamun Ilerpecky, Yopan, Mupua Dnuane, Mapun
[pena, dxenmy Haym, Ayryctun Bysypa, Aunpeii [lnemry, Mupua Hobany,
I'eopre Kpauyn, Aymutpy Pany IToma, Mupua Kaprapecky...

[punnunuanbHbIe 3aMeYaHust

Baxno OBJIAZACTh KMCHAMH, 6BITB KaK MO)KHO Oouiee Ha4YUTaHHBIM, CO-
Ooupars «Tpoden», Mogo0HO 3aB3ATOMY UEIOBEKY OMONMOTEKH, HO IMO-Ha-
CTOSITIIEMY TTEPBOCTENICHHBIM SIBJISIETCSI KAK YATATh M KAK UHTETPUPOBATH ATH
3HAaHHA B MPOIECC TBOETO MHTEIUIEKTyalJbHOTO MeTabonmm3ma. Het, omHaxko,
KadecTBa 0e3 KoiM4yecTBa. TONBKO MPOAOIDKUTENHHBIA W YIIOPHBIN YWTa-
TENBCKUI OMBIT TIOMOXKET TeOe ITydIle MOHSTh, YTO Thl YUTAeIb, chopMu-
PYET TBOI BKYC, MPOSICHUT TBOU MpEANOUTeHUs. Pacimpss cBoil ropu30HT
Y OTTa4MBasi CBOM TPEOOBAHUS, CO BPDEMEHEM Thl CMOXKEIIIb JICNIATh ITPABHIIb-
HBII BHIOOp B OKpYKAOIEH TeOs TUTEPaTypHOM TYMaHHOCTH, U CMOXKEIIIb
OTiIin4aTh HEHHOCTh OT CaMO3BaHCTBA, OTACIATL «YUCTOKPOBHYIO» JIUTCPA-
TYpy OT P00 PEMECICHHUYECKOTO TOAPaKaHUS.

Xopoiasi KHUTa MOA00HA BEpHOMY JPyTy: OHA He mpexaer. [Ipenars
€€ MOXKEITh T caM, JIN0O0 MPEOI0JIeB TPAHUIILI €€ COOIa3HOB, 00paIIasch K
IpyruM, O6osee TIyOOKuM, 6ojee aMOUIIMO3HBIM KHUTAM, YTO €CTECTBEHHO,
00 — YTO MEHEE XKeJIaTeIbHO — 1M03a0bIB WIIH MTOKUHYB ee. Ho Torma mobe-
PETHCh MECTH HEMTPOUYNTAHHBIX KHHUT!
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Emilian GALAICU-PAUN

Poezia de dupa poezie

[...] 6 mai '94. Sa scriu candva un text, pentru mine insumi,
despre importanta lecturii nainte de a te apuca sa redactezi un text. E
de dorit ca proza (poemul, eseul) citit sa fie cat mai departe de textul la
care lucrezi. Esentialul e ca lectura sa te indeparteze pentru o perioada
de text, mentindndu-te totusi In campul gravitational al creatiei.
In mod inevitabil, anumite cuvinte din textul citit vor declansa in
subconstientul tdu o miscare a notiunilor — un fel de caleidoscop cu
sticlute multicolore — care, pana la urma, se vor aranja intr-o ,,figurd”.
E ca si cum ai ,,da prin sitd” dictionarul atunci cand ai a coace ceva
de-o calitate superioara. |[...]

27 februarie '97. Rasfoind Insemndrile lui Malte Laurids Brigge,
dau de aceastd subliniere mai veche: ,,Atunci am presimtit oarecum
ceea ce am simtit mai tarziu: c¢a nu ai dreptul sa deschizi o carte daca
nu te angajezi sa le citesti pe toate”. Pentru mine problema se pune si
mai transant: nu ai dreptul sa scrii o carte daca nu le-ai citit pe toate.
Fiindca trebuie sa poti sd mai scrii carti dupa ce le-ai citit ,,pe toate”.

& %k ok

(Scriind acest eseu, am rasfoit zeci si zeci de carti din biblioteca
mea, unele ,,de cdpatdi”, consultate aproape zilnic, altele extrase
din raft cu o ocazie anume; in tot acest rastimp m-a obsedat odiosul
personaj al romanului Numele trandafirului, calugarul Jorge, cel
care — pentru a proteja continutul unei carfi de curiosi — 11 unge
paginile cu otrava, ca pana la urma tot el, ,,cu mainile sale descarnate
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Evuanan TAJIAUKY-IIDYH

I1o33uda mocJie mo33nuu

[...] 6 mas ’94. Korma-HuOynp 5 HaNUIITYy IJIsi CaMOTO ce0sl O 3HAUCHHUH
YTEHUs NIepel HavyaJloM COCTaBIICHUS KaKoro-JIM0o TekcTa. JKenarenbHo, 94To-
OBl y POYMTAHHOW MPO3HI (ITO3MBI, 3cce) OBLTO KaK MOKHO MEHBIIIE OOIIIEro
C TEKCTOM, HaJ KOTOphIM pabotaenib. CyTb B TOM, YTOOBI YTEHHE OTAAIIIO
TeOs Ha KaKoe-TO BPeMsI OT TBOETO TEKCTa, OHOBPEMEHHO YIAEep:KUBasi TeOS B
TpaBUTAIMOHHOM T0JIe TBOpuecTBa. OnpeneneHHbIe CJI0Ba U3 TIPOYUTaHHOTO
TEKCcTa HEU30€KHO CIPOBOLMPYIOT B TBOEM ITOJCO3HAHUH JBHKEHHE MOHS-
TUH — IOAO00HO KAJICHIOCKOIY € Pa3HOLBETHBIMH CTEKIIBIIIKAMH — KOTOPBIE,
B KOHEYHOM HTOTE, BBICTPOSTCS B HEKyI0 «urypy». Kak ecnu Obl ThI «I1po-
CeslD» CIIOBaph, HAMEPEBASCh UCTIEYh YTO-TNOO0 BBICIIIETO KA4eCTRa. |...]

27 gespansa '97. Jluctas 3anucku Maneme Jlaypuoca bpuzee, HaThIKa-
I0Ch Ha CIIeYIONIHe MOUEPKHYThIE KOrna-To cTpoku: «Torma y MeHs ObLI1o
HEKOE MPEYyBCTBUE TOTO, YTO s TIOYYBCTBOBAJ MOKE: YTO ThI HE BIPABE
OTKPBITh HU OJIHOW KHHTH, €Ccli He Oepellb Ha cebs 00s3aTenbcTBa Mpo-
YUTATh UX BCe». J{JI MEHs MOCTaHOBKA BOIMpPOCA €Ile OAHO3HAYHEH: ThI HE
BIIPaBE HAnucams KHUTY, €CIIU HE npouuman ux Bce. [loToMy 4TO HYKHO
€I1Ie CYMETh MHCATh KHUTH, TIOCJIE TOTO KaK MPOYUTAI UX «BCE».

k k%

(Bo BpeMst pabOTBI Ha T THM 3CCE S IPOJIMCTAN ISCATKHA ¥ COTHU KHUT U3
cBOEH 6I/I6JH/IOTGKI/I, HCKOTOPBKIC ABJIAKOTCA 111 MCHS «HACTOJIBHBIMWY, B HUX A
3amIABIBAN MTOYTH €KETHEBHO, IPYTHE JKE sI CHUMAJI C TIOJIOK 110 Ope/IeNeH-
HOMY CJTy4alo; B T€YEHHE BCETO ATOTO BPEeMEHH MEeHsI He TIOKMAall oopa3 onu-
03HOTO MepcoHaka u3 pomana Mmst po3bl, MOHaxa Xopxe, KOTOPBIU, MbITAsACh
OTPaINTh CONIEPKAHNE HEKON KHHUTH OT JIFOOOIBITHBIX TJIa3, Ma3aj ee CTpaHu-
IIBI OTPABOM, XOTSI OH K€, B KOHEYHOM UTOTE, «B3SUICS CBOUMH O€CIUIOTHBIMU,
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si delicate, sa sfasie Incet, in bucéfi si in fasii, paginile inmuiate ale
manuscrisului, bagandu-si-le ghemotoace in gurd si mestecandu-le
incet, ca si cand ar fi mestecat ostia sfanta, si ar fi vrut s-o preschimbe
in carne din propria lui carne”. El, Jorge, stie ca nu se poate citi
nepedepsit ,,Cartea”. Dar intotdeauna vor exista un Venanzio, un
Severino, care se vor lacomi la ea (devenind primele victime ale
lecturii); abia apoi va veni Guglielmo, carturarul pursange, pentru a
o rasfoi ,,cu manusi”. Ei bine, ,,manusile” sunt conventia. Mi le-am
pus ori de cate ori am citit/ scris o carte, un text, un eseu. Dar si astfel
protejat, dupa ce intorc ultima fila, ma grabesc sa ma spdl pe maini.
De , literaturd”.)

Carti de promovat adolescenta

[...] Cea mai cumplitd frustrare a adolescentei (generatiei) mele
tine de accesul — In sensul de lipsa a acestuia! — la carte: autori ale
caror nume nu trebuiau nici macar pronuntate, titluri ce te faceau sa
visezi si care-ti transformau viata Intr-un cosmar odata descoperite la
tine. Cine nu a citit carti pe sub masa, invelite in /lpasda sau Mol-
dova socialista, imprumutate de la/ unor persoane de incredere, va
intelege anevoie bucuria de a face rost de un titlu anume, acum cénd
e suficient sa dai pe ,,search”. Ca sa nu mai vorbesc despre circuitul
pe sub mana a unor opere in samizdat, semn ca faceai parte dintr-o
retea bazata pe incredere — si asta tocmai in tara unde se mai pedepsea
,»3a HeZloHOCcuTeNbeTBO . Dacad totusi am iesit (unii) mai mult sau mai
putin intregi la minte dintr-un regim pornit sd dea la cap celor ce se
faceau vinovati de delict de opinie, faptul acesta se datoreaza unor
lecturi formative, singurul lucru pe care l-am putut opune — de cele
mai multe ori, la modul individual — unei mutilari colective. Adevarate
CV-uri, cat un perete (doi, trei etc.), bibliotecile personale ale scriito-
rilor/ cititorilor din generatia mea.

Si intr-o societate democratica, unde majoritatea este expresia
unor alegeri libere, ce rost mai au aceste ,,CV-uri” individuale? Cui
folosesc si la ce bun aceste adevarate semne distinctive intr-o epocd a
globalizarii?! Indriznesc sa afirm ca, mai abitir decat intr-o societate
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MTOYTH MTPO3PAYHBIMU PYKaMH 32 OIWH M3 JINCTOB U MEIICHHO ITOTSHYJ €T0 Ha
ce0s1, OTPBIBAs TTOJIOCKY, TIOTOM €IIIE OTHY, U €IIIe, pa3aupast Ha KIIOUKH MATKHC
JICTHI PYKOIIMCH W 3allMX¥Basi OOPBIBKH OIMH 32 JIPYTUM cede B POT U CTa-
parenbHO Kysl, OY[ITO TOCTHIO CBSITOTO MPHYACTHUS, KOTOpast TOJDKHA TIEPEeHTH
B IUIOTh €ro coOcTBeHHOH Tutotu». OH, Xopxe, 3Ha1, 4to «KHUTY» Henb3s
yumams 6esnaxasanio. Ho Bcerma HaWayTcst Kakod-HHOYAp BeHaHmo wumm
CeBepHHO, KOTOPBIC Ha Hee Mo3apsATcs (CTaB IIEPBBIMH KEPTBAMU YTCHUS); U
TOJIBKO TIOTOM ITOSIBUTCSI BUITbIebM, YNCTOKPOBHBIN KHIDKHUK, YTOOBI IIPOJTH-
CTarTh ee «B IepuaTkax». Hy 9o k, «mepyatkn» — 3T0 yeiosHocmsb. S HaieBan
WX BCSKHUH pa3, KOTlla HAYMHAJ YUTaTh/ IHCATh KaKyHO-HUOYIb KHHUTY, TEKCT,
acce. Ho u mocine mogoOHOM 3a1uThl, IEPEeBEPHYB MOCIESTHIO CTPAHUILY, 5
CIIENTY OTMBITH PyKH. OT «JIHTEPaATYPH».)

Kaurn s rjomoniecTrsa

[...] Camblii y>KacHBIN ¥ HENPUATHBINA OIBIT MOETO OTPOUYECTBA (TIOKO-
JICHUsI) CBSI3aH C JIOCTYIIOM — B CMBICJIC €I0 OTCYTCTBHS! — K KHUTaM: aBTO-
paM, UMEHa KOTOPHIX HENb3sl OBUIO JJaKe MMPOU3HOCUTE, HA3BaHUSM, 3aCTaB-
JISIBIIIMM MEUTaTh, U MMPEBPAIIABIINM TBOIO )KU3HB B KOIIIMAp, €CJIM UX BAPYT
y Te0st Haxommmm. KTo He uynTan mox naproii, 0oepuys Ilpasoou nimm Coyua-
aucmuyeckou Monooegotl B3AThIE Ha BpeMs y HaJICKHBIX JIFOJICH KHUATH, TOT C
TPYZIOM TTOMMET PaJioCTh, KOTOPYIO MBI HCIIBITHIBANIA, KOT/IA yIaBaJOCh pa3-
JIOOBITH OTIPENIETICHHYIO BEIllb, TETIePh, KOTJa TOCTATOYHO JIUIIh BBECTH €€
Ha3BaHWE B IIOMCKOBYIO CTPOKY. He ToBOpS yke 0 XOXKIEHHUH M0 pyKaM Mpo-
W3BEICHUN camusdama, 00aaHue KOTOPBIMH TOBOPHIIO O TOM, YTO ThI OBLI
94acThIO0 CETH, OCHOBAaHHOMW Ha JIOBEPUU — M 3TO B CTPaHE, IJIe MPeCIeA0BaIH
«3a HEZIOHOCHUTEIHCTBOY. ECITi HaM (HEKOTOPBIM) U YAJIOCh B OONBIIICH WK
MEHBIIICH CTETIEH! COXPAHHUTh Ce0e MO3TH NPU PEKUME, JaBABIIEM I10 IIIaIl-
K€ KaXXJIOMY, 3al0/I03PEHHOMY B MHAKOMBICIIUU, TO IPUYHUHOMN 3TOTO CIeIy-
€T CYMTaTh YTCHUE, CAMHCTBEHHOE, YTO Mbl MOIJIA NMPOTHBOMIOCTABUTH — B
OONBITMHCTBE CIy4YaeB, B MHIUBHUIYAIHHOM MOPSAKE — KOJJICKTUBHOMY U3Y-
BeunBaHUIO. JInuaple OMOMMOTEKH B MENyIO (B IBE, TPU | T.1I.) CTCHY MHCa-
TeJell/ yurarenel Moero nokojeHusa Osutn ux Hacroammmu CV.

Ho ectp 111 cMBICT B TaKuX WHANBHAYATBHBIX «CV» B IEMOKpaTHIHOM
obmecTBe, TIe OONBITMHCTBO — 3TO BRIpayKeHHE CBOOOAHOTO BEIOOpa? Komy
Y 3a4eM B 3MOXY II00ATN3allii HYKHBI TOJJOOHBIE HCTUHHBIC 3HAKH OTIIHU-
yusi?! OCMeNnoch yTBEPKIaTh, YTO Jlaxke OOJbIIe, YeM B OOIIECTBE, OCHO-
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bazatd pe interdictie, abia intr-una a tuturor libertatilor cartea isi
atinge randamentul deplin. Atunci cand alegerea se face pe fata, dint-o
multime de posibilitati, acest act deliberat are greutatea unui pact cu
tine Tnsuti (dacd nu cumva cu demonul launtric — deloc intdmplator,
Faust e considerat drept mitul fondator al lui homo europaeus): in ul-
tima instanta, devii ceea ce citesti. Indiferent Tnsd de regimul politic,
cele cateva (zeci, sute, mii de — Borges le-a numit Biblioteca persona-
la) carti ce te fac sa devii tu Insuti (altele se multumesc sa te ,,livreze”
societatii, dupd chipul si asemdnarea acesteia) au in comun aceasta
trasatura fundamentald: empatia. Traim cu viata eroilor, le preluam
gesturile, cuvintele, numele, dar si visurile, iar identificarea cu un anu-
me personaj ne ajutd sa fim noi Insine.

Daca ar fi sa scad zecile, daca nu sutele de mii de volume citite de
cand ma tin minte, mi-as pastra, pentru a promova cu succes adoles-
centa, aceste zece titluri:

Crima si pedeapsa, de Fiodor Dostoievski,

Moby Dick, de Herman Melville;

Martin Eden, de Jack London;

Procesul, de Franz Kafka;

Cararea pierdutd, de Alain-Fournier;

Strainul, de Albert Camus;

Maestrul si Margarita, de Mihail Bulgakov;

De veghe in lanul de secard, de J.D. Salinger;

Memorii, de Mircea Eliade;

Un veac de singuratate, de Gabriel Garcia Marquez.

Toata viata mea s-ar fi dus de rapa (vorba vine) daca, la momentul
potrivit, nu puneam mana, rand pe rand, pe fiecare dintre aceste titluri.
Altele s-au alaturat firesc, pe parcurs, ca niste bune cunostinte ale pri-
melor — si asa, si tot asa, pana s-a implinit presimtirea (lui Rilke) si am
putut rosti, in cunostintd de cauza, cel mai frumos vers scris vreodata,
apropriindu-mi-l: ,,La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres”.
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BaHHOM Ha 3aIlpeTax, KHUra 00peTaeT BHICIIYIO MOJIb3Y TOIBKO B OOIIECTBE
Bcex cBoOoz. Korma BRIOOp JemaeTcsi OTKPHITO M3 MHOXKECTBA BO3MOXKHO-
CTei, 5TOT 0OAyMaHHBIN aKT MOJTy4YaeT BeC JOrOBOpa C CaMUM COOOM (eciu
Jlake He ¢ BHYTPEHHUM JIEMOHOM — COBCEM HE CITy4aiiHO @aycm CUATaSTCs
OCHOBOTMOJIATAIOMM MUAGOM Aomo europaeus): B KOHEYHOM CUETE, ThI CTA-
HOBMIILCH TE€M, YTO Thl YUTaellb. Ho, BHE 3aBUCUMOCTH OT MOJIUTHYE-
CKOT'O pEXUMa, T€ HECKOJIBKO (JECITKOB, COTEH, THICSY — bopxec Ha3Bal uX
JTuunoit GubnUOmMeKoIl) KHUT, KOTOPBIC TIOMOTAIOT TeOE CTaTh cCaMUM CO00i
(Ipyrue IOBONBCTBYIOTCS TEM, YTO IOCTABISIOT» TeOs OOILIECTBY MO €ro
o0pa3y u 1nono0uro), 001a1ar0T 00Iel QyHIaMEHTAIBHON YePTOl: YyTKO-
CTBbIO. MBI )KHBEM KHM3HBIO TEPOCB, IIEPEHUMAEM HX JKECTHI, CIIOBA, HMEHA,
HO U CHBI, 2 OTOXJICCTBIICHHE ce0sl C KAKMM-HHOY/Ib IIEPCOHAXKEM MTOMOTaeT
HaM OBITh CaMUMH COOOi.

Ecnu Ob1 MHE IPHIIIIOCH BBIYECTh IECATKH, €CITH HE COTHHU THICSY TO-
MOB, IMPOYHUTAHHBIE MHOIO C T€X ITOp, KaK s ceOs TTOMHIO, TO 1 OB 0TOOpa
JUTSL FOHOIIIECTBA BOT ATH JeCATh Ha3BaHUM:

Ilpecmynnenue u nakazanue ®enopa J10cTOEBCKOrO;

Moou /Tuk I'epmana Mensuiia;

Mapmun Hoen Jxxexa Jlonnona;

Ilpoyecc Opanna Kadku;

bonvwoii Monon Anen-®Oypube;

Ilocmoponnuii Annbepa Kamio;

Macmep u Mapzapuma Muxauna bynrakosa;

Hao nponacmuio 6o prcu JIx. [1. Conmuumkepa;

Bocnomunanus Mupun Dnmane;

Cmo n1em oounouecmea I'abpuens ['apcua Mapkeca.

Bcest Most xw3HB mo1ia 061 (Kak TOBOPUTCS) HACMAPKY, €CITH OBl B HYXK-
HBII{ MOMEHT S HE JIepKal B pyKaX, YATasi CTPOUYKY 32 CTPOUKOU, KOXKIYIO U3
STUX KHHT. J[pyrue npumoXuimck caMu co0O0M, 1Mo X0y, Kak XOpOIITie 3Ha-
KOMBIE TIEPBBIX — U TaK, U BCE TaK K€, [I0Ka HE UCIIOJHUIIOCH IPEIIyBCTBHE
(Purnbke) u 51 HE CMOT IPOM3HECTH CaMbli KpacHUBBIM M3 KOTJa-1H00 HaIu-
CaHHBIX CTHXOB, IPUHUMAsI €T0 Ha CBOH cueT: «La chair est triste, hélas! et
J’ai lu tous les livresy.
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Carti de facut scriitori

Nu stiu cate frunze de dud trebuie s manance un vierme de ma-
tase pentru a face un mic cocolos, si nici de cate asemenea cocoloase
ar fi nevoie pentru o camasa, sd zicem; imi amintesc insd de biblio-
tecile pe care le-am Inghitit pentru a scrie un singur poem, ,,VACA~",
ca sd raman, in cele din urma, tot un... nesitul. In ciuda atator sfaturi
»generoase” ale unor scriitori cu acte in reguld (,,Nu citi ca sa nu fii
influentat!”’), am considerat mereu ca abia un foarte bun cititor, unul
implinit, are CE spune si mai cu seama stie CUM s-o faca, odatd ludnd
pana/ mouse-ul in mana. Oricat de Inzestrat ai fi, si chiar dacd ai In
spate cea mai teribild experientd de viatd, fara stiinta de carte — aici in
sensul lui Mallarmé: ,,...et j'ai lu tous les livres” — risti sa devii (ceea
ce esti, continui in gand) cel mult un artizan al scrisului, daca nu chiar
un impiedicat la limba: mai mult decat oricare alt domeniu al creatiei,
literatura este contextuala.

Sigur, nici lecturile nu-s de-o mama (dreapta sau vitrega, in func-
tie de calitatea acestora); iar dintre toate, cartile de facut scriitori mi se
par de departe cele mai promitatoare, chit ca nu-s si cele mai intrebate.
(De buna seama, n-ai sa citesti pe noapte Ulise, si nici Jocul cu mar-
gele de sticla — pentru aceasta sunt mii de opuri de adormit intelectul,
de la scrierile lui San Antonio la cele ale lui Coelho...) Fara a-si ignora
cu totul cititorul — ba chiar facandu-i complice cu ochiul acelui ,,iypo-
crite lecteur, — mon semblable, — mon frere!” (de la Charles Baudelaire
citire) —, acestea au si o mizd pur formala, aceea de a deschide noi
orizonturi in ale scrisului; altfel spus, din mijloc (de transport: cala-
torie de plicere in lumea cunostintelor/ sentimentelor/ ideilor etc.),
literatura devine siesi scop (vorba lui A.E. Baconsky, din Corabia lui
Sebastian: ,caci singurul tarm catre care plutim e chiar corabia noas-
tra”). ,,Un joc secund, mai pur”, in termenii lui lon Barbu. Or, aceasta
rupere de nivel se opereaza in limbaj: este ca si cum ai inlocui la un
moment dat — si inca din mers! — rotile dintate ale unui motor cu aburi
printr-un cu totul alt mecanism, de gradul doi sa zicem, unul cu ardere
interna. Deloc surprinzator, multe din aceste carti au ,,blocat” cutare
sau cutare literatura, inca nepregatird sa integreze noutatea in sistemul
sau de valori. Ba chiar, in unele cazuri, se va ajunge in instanta, de-ar
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Kuuru s Oynymmx nucareien

He 3Hat0, CKOJIBKO JINCTOB HICIKOBHIIBI JIOJDKEH ChECTh TYTOBBIH -
KOTIPSIJ, YTOOBI CJIeNIaTh MAICHbKUI KOKOH, HHU JIaXKe CKOJIbKO TAKUX KOKOHOB
MTOHAOOUTCS, CKaXXeM, JJIsl OAHOHN pyOaIiku, HO MHE BCTIOMHHAIOTCS IIEJTbIe
OMOMMOTEKH, KOTOPHIE 5 MPOTIIOTHII, YTOOBI HAMTUCATh OAHY €AMHCTBEHHYIO
M03MYy, ,,VACA~", U ITOOBI OCTAThCs, B KOHEYHOM HTOTE, TAKUM JXKe... He-
HACBITHBIM. Bompekn «IenpsiM» coBeTaM CO CTOPOHBI HEKOTOPHIX 3aIpaB-
ckux nucarened («He uuraii, 4ToOBI HE MOAIATHCS BIMSHHUIO!), S BCeraa
CYHTAJ, YTO TOJBKO OYCHH XOPOIIEMY, PEATM30BABIIEMYCS YUTATENIO, €CTh
UTO ckazars, u, TeM Ooiee, oH 3HaeT KAK 3to cnenars, enBa B3SB B pyKy
nepo/ meiuky. Kakum OBl Tl HU OBLT HAJIEJEH JapoM, Aa)ke UMes 3a Iuie-
YaMHU CaMbIi y)KacHBI KU3HEHHBIN OTBIT, O€3 3HAHUSI KHUT — KaK TOBOPHII
Mamnnapme: «... et j'ai lu tous les livres» — pucKyellb cTaTh (TE€M, YTO ThI
€CTb, MMPOIOIDKAIO S B MBICIISX ), B JIYYIIEM CIy4ae, PEMECIIEHHHKOM OT ITUCh-
Ma, €CIId ¥ BOBCE HE KOCHOS3BIYHBIM: OOJIBINE, YeM JIF00ast Apyras o01acTh
TBOPYECTBA, JINTEPATYPA 3aBUCHUT OT KOHTEKCTA.

Koneuno, KHUTH — TOXKE ACTH HE OAHOW MarepH (POTHOW WIIH MPHEM-
HOW, B 3aBHCHMOCTH OT MX Ka9€CTBa); HO U3 BCEX OCTaJIbHBIX, KHUTH JIJIs OY-
IyIUX MHcaTeNlel KaXXyTCs MHE OTHIOIb HE CAMBIMH MHOTOOOCIIAIOIINMH,
HECMOTpPS Ha TO, YTO OHU M He caMble BocTpeOoBaHHbIe. ([loHsATHOE nNEeno,
HE CTaHelIb YUTaTh Hepen cHoM Yaucca v Hzpy é fucep — nnst 3T0r0
€CTh TBHICSYU OITYCOB JIJISl YCHITUICHUSI WHTEIUICKTA, HAYMHAS C COUMHEHUM
Can-AHTOHMO 1 KoH4as kHuramu Kosnbo...) He mpeneOperas unrarenem,
HO, HaNpOTHB, Jefias U3 Hero COy4yacTHUKA, MOJMHUTHBAs HAOI00HE TOTO
camoro «hypocrite ecteur, — mon semblable, — mon frére!» (kak roBopuIiI
apne Boxnep), ux Muccus 4ucto GopMaLHOTO CBOWCTBA — OTKPBIBATh HO-
BbI€ TOPU30HTHI B 00JIACTH MUCHhMAa; TPYTUMH CJIOBaMH, U3 CPeCTBa (Tiepe-
NBIDKEHUS: TIPUATHOE MTyTEIICCTBUE B CTpaHy 3HAHWN/ IyBCTB/ HICH W T.1I.)
JTUTEeparypa cTaHOBUTCS camonenbio (cioBa A.E. bakoHckoro, uz Kopaonsa
Cebacmpana: «nb0 eMMHCTBEHHBIN Oeper, K KOTOPOMY MBI TUTBIBEM, — 3TO
Hamr kopalnby). «Bropas, 6onee uncras urpay, mo cnosam Mona bap0y. A
3Ta pa3HUIA YPOBHEH MPOSBISAETCS B A3BIKE: OAOOHO TOMY, KaK €ClId ObI B
KaKOW-TO MOMEHT — H €Ill¢ Ha XOay! — IPHUILTOCH OBl MEHSATH 3y04aThie KO-
Jleca apoBOTO MOTOPa HA COBEPILEHHO WHOM MEXaHH3M, CKa)KeM, BTOPOTO
YPOBHS, Ha MOTOP BHYTPEHHETO cropaHus. I coBepLIeHHO HE YIUBUTEIBLHO,
YTO MHOTHE U3 3TUX KHHUT «3aCTOTIOPUIIN Ty WIH HHYIO JIUTEPaATypy, elIe He
TOTOBYIO MHTETPHPOBATh HOBOE B CBOIO CHCTEMY LIEHHOCTEW. B HEKoTOphIX
CITyJasix JeJI0 JOXOIMIIO JIaXKe JI0 Cy/a, €CIM BCIIOMHUTH XOTs Obl I ocnoacy
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fi sa pomenesc doar de Madame Bovary a lui Gustave Flaubert. Cum
e si firesc, de cele mai multe ori poetii sunt cei care au Impins cel mai
departe cautarile formale, volume precum Florile raului, de Charles
Baudelaire, sau llumindri, de Arthur Rimbaud, sau Tardmul pustiu
de T.S. Eliot — ca sa citez doar trei nume — marcand adevarate borne
kilometrice.

,Meseria nu se invati — se furd”, zice o vorba. In ce priveste me-
seria scrisului, ea se furd cu ochi aruncati in cartile altora, si Inca in
cartile de referintd. Care ar fi acestea, nu este greu sa aflam — sunt chiar
scrierile ce au operat, la vremea lor, niste schimbari de paradigma,
inlocuind scrisul de placere cu scriitura. [ata un posibil top ten al aces-
tora, intr-o ordine aleatorie:

Madame Bovary, de Gustave Flaubert;

Demoni, de Fiodor Dostoievski;

Ulise, de James Joyce;

In cautarea timpului pierdut, de Marcel Proust;

Anna Karenina sau Sonata Kreutzer, de Lev Tolstoi;

Jocul cu margele de sticld, de Hermann Hesse;

Muntele vrdjit, de Thomas Mann;

Caldtorie la capatul noptii, de Louis-Ferdinand Céline;

Zgomotul si furia, de William Faulkner;

Cevengur, de Andrei Platonov.

(Alte cateva titluri, inconturnabile, le-am trecut la Carti de pro-
movat adolescenta — cum ar fi cele ale lui Katka, Camus, Bulgakov,
Garcia Marquez s.a. Nu ma grabesc sa inchid paranteza Inainte de a
recomanda cateva jurnale de scriitor, de la André Gide, Franz Kafka,
Julien Green la — preferatul meu — Witold Gombrovicz). lar ca sd iei
masterul in ale scrisului cu Magna cum laude, cititi-1 din doasca-n
doasca pe Jorge Luis Borges.

Cat priveste literatura nationald — iar pentru un scriitor este de
primd importantd sd-si citeasca la sange congenerii! (daca literatura
universald e un Tabel Mendeleev, cele nationale ar fi grupele din care
se revendicd fiecare, ca element constitutiv!) —, existd cel putin o du-
zind de opere fara de care nu doar spiritualitatea, Insdsi limba roméana
ar fi fost mai sdraca:

Baltagul sau Creanga de aur, de Mihail Sadoveanu;
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bosapu I'toctaBa Onobepa. BrioimHe ecTecTBEHHO, 9TO B OONBITHHCTBE CITY-
YyaeB MMEHHO IIOITHI AAJIbILE BCETO IIPOJIBUTAIACH B TIOUCKAX (POPMBI — TaKHE
CTUXOTBOpHBIC cOOpHUKHU Kak I{eemut 31a lapns bomtepa, wim O3apenus
Aptiopa Pem6o, unmut Becnnoonas 3emnn T.C. Dnuora, 9T0OBI JaTh XOTS OB
TPH TIpUMEpa, CTAJIH B 3TOM OTHOLICHWH MOUCTUHE MEXEBBIMH CTOIOaMHU
MO33UH.

KTo-TO 0HaXBI CKa3all, 4YTO «MacTEpCTBY HE yuarcs, ero kpaxym». B
TOM, YTO KacaeTcsl MUCATEIbCKOT0 MaCTEPCTBA, TO €ro KpaayT, 3ariIsAbIBas B
qy’)Ke KHUTH, KOTOpbIE K TOMY K€ MOYKHO ObIJIO ObI Ha3BaTh 3TajJOHOM. YTO
3TO 3a KHWUTH, Y3HaTh HETPYIHO — 3TO TEKCTHI, KOTOPHIE B CBOE BPEMSI CTAIIU
MIPUYUHOMN NTEPETOMHBIX CIBUTOB, 3aMEHHB MTUCATEIHCTBO KaK yIOBOJILCTBHE
Ha MUCATEIhCTBO KaK TPyA. BoT Bo3MoXKHas AE€CITKA TaKUX KHUT, IPUBOXY
HX B CIIy4ailHOM MOpsJIKE:

Tocnosca bBosapu I'toctaBa @iiobepa;

Becwvt Denopa JlocTOEBCKOTO;

Ynaucc Ixeimca Jxoiica;

B nouckax ympauennozo epemenu Mapcens [lpycra;

Anna Kapenuna nnn Kpeiiyeposa conama JIvBa Toncroro;

Hzpa 6 bucep T'epmana I'ecce;

Bonweonaa zopa Tomaca Manna;

Ilymewecmeue na kpait nouu Jlyn-Oepaunanga Cenuna;

Illym u apocmsp Yunvsima QonkHepa;

Yeeenzyp Aunpes IlnaroHosa.

(Heckonbko Ipyrux, HE3aMEHUMBIX ITPOU3BEICHHI S IPUBEII B CITUCKE
Kunur mis onomectBa — 310 Kadka, Kamio, bynrakos, 'apcna Mapkec u
1p. Ho npexne uem 3akpbITh CKOOKH XOTeN Obl TOPEKOMEHI0BATh HECKOIIb-
KO THCaTeIbCKUX THEBHUKOB, OT AHmpe XKuma, @panmna Kadkwu, XKXionpeHa
I'puna, no moero robumoro Burtonbna I'omOpoBuya.) Hy a 4To0bI omy4YuTh
CTENeHb MaruCTpa MUCATEILCKOT0 MacTepeTBa ¢ Magna cum laude, npoun-
TaliTe OT KOpKH 10 Kopku Xopxe Jlynca bopxeca.

Uro kacaeTcss HALMOHAIBHOW JIMTEpaTypsl — a Ul IHcaTessl 3aJadei
MEPBOCTENIEHHON Ba)KHOCTHU SBISETCS CO BCEH HEMPEKIOHHOCTBIO BUMTHI-
BaTbCsl B COOTEUECTBEHHHUKOB! (€CIIM MHPOBYIO JTUTEPATypy ynoaoouts Ta-
onuue MeHnzesneeBa, TO HAIIMOHAJBHBIE TUTEPATY Pl OYAyT TPYIIIaMH, K KO-
TOPBIM BO3BpAIIAETCS KK, TOJOOHO COCTaBHOMY 3JIEMEHTY!), — €CTh 1O
MEHBIIIEeH Mepe AI0KNHA TPOU3BEICHNHN, 0€3 KOTOPBIX HE TOIBKO PyMBIHCKAS
JTyXOBHOCTH, HO I PyMBIHCKHH SI3BIK OBLTH OBbI OeaHee:

Cexupa v 3onoman éemeb Muxamna CaoBsHY;

Jlec nosewennvix Jlusny PeOpsiny;
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Pddurea spdnzuratilor, de Liviu Rebreanu;

Patul lui Procust, de Camil Petrescu;

Craii de Curtea-Veche, de Mateiu Caragiale;

fntdmpldri din irealitatea imediatdi, de Max Blecher;

Morometii, de Marin Preda;

Ferestrele zidite, de Alexandru Vona;

Matei Iliescu, de Radu Petrescu;

Manualul intdmplarilor, de Stefan Agopian;

Pupa russa, de Gheorghe Craciun (fard a uita de Ion Creanga si
I.L. Caragiale, de citit cap-coada, la un capat, si zecile de titluri de
referintd, de la cele semnate de Mircea Cartarescu — in special Visul,
alias Nostalgia — la cele ale mai tinerilor sai congeneri, la celalalt ca-
pat).

Si intr-un caz si-n altul lipseste o singura carte (esentiald!), cea
pe care s-ar putea s-o scrii chiar tu, cititorule, la fel cum personajul
romanului Dacd intr-o noapte de iarna un caldtor, de Italo Calvino,
odata intrat in jocul de-a literatura, ajunge din consumator de fictiune
generatorul acesteia. Q.e.d.

fost-am soarece de biblioteca odata: gustand
din anafura de-mpartasanie-a trupului ei de muiere pe loc ma facui liliac.
mi-au crescut intre membre — membrana pe care (din voia cui?) se
proiecteaza gradina

desfatarilor —noaptea: cu ea, desfacuta exact cat opt fusuri orare, planez
peste carnea ei invaluind trupul de bucurie suprema ca o
aurora polara, de-abia coperind o treime. ea este
plasmuita din spatiu si timp in proportie (dumnezeiascd) de unu la
trei: si totusi visez s-o cuprind dintr-odatd de jur imprejur,

ca mormantul in care
prin puterea de preobrajenie-a frumsetii ei, viermii
de mormant, transformati toti in viermi de matase, vor tese-un
aer cu adormirea Fecioarei
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Ilpoxpycmoeo noace Kamuina Iletpecky;

Ilogecer Marest Kapamkaiie;

Koe-umo 06 okpyscarowieit nepeanvnocmu Makca bnexepa;

Mopomemupr Mapuna [Ipensr;

3amyposeannvie okna Anexcanpy BoHsl;

Mameii Hnuecky Pany Ilerpecky;

Yueonux cnyuaitnocmeii llltepana Aromnsna;

Pupa russa I'eopre Kpsuyna (He 3a0b1Bast 00 Mone Kpsiara u U.JI. Ka-
pajKane, YuTaTh KOTOPHIX CIEAYeT IeTUKOM U IMOJIHOCTBIO, C OTHOW CTOPO-
HBI, U JICCSITKH KITFOUYEBBIX Pa0oT, HaunHas ¢ Mupuu Kaprapecky — ocobeHHO
Con, on xxe Hocmanwveusa — 1o ero 601ee MOJIOIBIX COOTEUECTBEHHUKOB, C
JIPYTO# CTOPOHBI).

M B TOM U B Apyrom ciiydae HEJAOCTAET OJHOM €IMHCTBEHHOW KHUTH
(camoii BaxkHOI1!), KOTOPYIO MOT OBI HAaITMCATh THI CaM, YUTATEIb, KOTa, 10-
noOHO TiepcoHaxXy poMaHa Eciiu 00naxcovt 3umueit Housto nymuuk Vtano
KanbBrHO, OMHaXKAbI HAYAB UIPATh B JINTEPATYPY, U3 MOTPEOUTENS BBIMBICIIA
CTaHOBHILLCS €ro coznarenem. Y.m.o.

KOIIa-TO ObL1 51 0M0JMOTEeYHOH MBIIIBIO: BKYIIAs
npoc¢opy CBATOr0 MPHOOIICHNUS €€ AeBUYbS Tela S TYT K€ CTaJl MBIIIbIO
JeTyyei.
MEX KOHEYHOCTEW Yy MeHs popociia MeMOpaHa, Ha KOTOPYIO (10 Ybei jke
BoJIe?) mpoenupyercs cad
HacnaxcoeHull — Ho4b: BMECTE C Hell, pacaxHyTOH pOBHO Ha BOCEMb
YacOBBIX MOSCOB, IIAHUPYIO
HaJl ee TUIOTHIO, OKYTHIBasI TEJIO BBICIIEH palioCThio OyATO
MOJISIPHBIM CHSIHUEM, Ha TPETh €/1Ba JINIIb MOKPHIB. OHA
COTBOpPEHA U3 IIPOCTPAHCTBA U BpeMeHH B (00’KECTBEHHOH ) MPOITOPIIUT
OIVH K
TPEM: U BCE )K€ MEUTAI0 OOBATH €€ CO BCEX CTOPOH Pa30M, KaK MOTHUILY,
B KOTOpOU
CHJION IpeoOpakeHHsI €€ KPacoTbl, BCE MOTHIIbHBIE
YepBHU, IPEBPATUBIINCH B TYTOBBIX HIEJIKOIPSI0B, COTKYT
BO31yX C ychenuem [legvl
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Tesut viu. 10x10 (fragment)

[...] De cel putin o sdptdmana, nu avea stare: nici macar umblatul
la ,,Nadiusa” — cum 1i zicea cu drag Bibliotecii Republicane din Ch-
au ,,N.K. Krupskaia” — nu-1 mai consola, de unde in prima luna de
vacantd fuseserd nedespartiti. Compania cartilor 1i devenise indispen-
sabild — citind pe rupte, traia tot atatea experiente in marime naturala
cate capodopere 11 ieseau in cale; acum insa ar fi lasat fraza la juma-
tate — tocmai el, care aflase ,,ca nu ai dreptul sa deschizi o carte daca
nu te angajezi sa le citesti pe toate” — la cel mai mic semn de viata al
ei. Pornire cu atat mai paradoxald, cu cat, In prezenta fetei, gandu-i
era mai mult la lectura intreruptd din cauza ei cand, de dragul lui, ar fi
putut foarte bine merge impreun la biblioteca. Inainte de a se inchi-
pui cu ea intr-un pat — desigur, conjugal, datd fiind educatia fetei, dar
si extazul lui care n-o scotea din Fecioara Maria —, se visa la aceeasi
masa de lucru, in micuta sald de literatura straind a ,,Nadiusei”. Nu
peste mari si tari, nici la capatul lumii — femeia vietii lui trebuia sa-1
caute anume aici. [...]
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Kusas tkanb. 10x10 (ppacmernm)

[...] Yke okono Hemenw oH OBUT HE B JyXe: €ro He YTEIIaln JaKe 1M0-
xoxp! K «Hamrorrey», kak OH ¢ TI000BBI0 Ha3bIBall PecryOnukanckyro bruomm-
oreky umenn H.K. Kpyrckoii, ¢ koTopoit oHr ObLTH HEpa3TydHBI B TIEPBHIi
MecsIl KaHUKYII. OOIIeCTBO KHUT CTaNO ISl HETO HEOOXOUMOCTEIO — YUTAs
Ha TIpe/ieie CBOUX CUJI, OH CTAHOBHWIICS YYACTHUKOM CTOJBKUX XK€ COObImuULlL
8 HAMYPANBLHYIO eNUYUHY, CKOIBKO IIEIEBPOB €My MOMAaganoch Ha MyTH; Te-
Mepb JKe OH OBLI TOTOB OCTaBUTH (hpa3y HEIOUYUTAHHONH — UIMEHHO OH, KOTO-
PBIN y3HAJ, «YTO ThI HE BIPABE OTKPBITh HU OJJHOW KHUTH, €CIIU He Oepelb
Ha ce0s 00s3areNbCcTBa MPOUYUTATh UX BCE» — MOAal OHA XOTh MaJICHUIITHIA
npu3HaK Xu3HU. [1opsIB Tem Oosiee mapamoKCalbHBIN, YTO B MPUCYTCTBUH
JIEBYIIIKN €r0 MBICIH ObUIM OOJbIe OOpalieHbl Ha MpepBaHHOE H3-3a HEe
YTEHHUE, KOTAAa pagl HErO0 OHH MOTIH OBl OTJIMYHO XOIUTH B OHOIHMOTEKY
BMecre. [Ipexe geM mpencTaBuTh ce0s BMECTe ¢ HEl B OMHOW MOCTENN —
KOHEYHO K€, CYIPY)KECKOH, MpUHUMAs B pacyeT BOCIIUTAHUE JEBYIIKH, HO
U €ro 3KCTa3, KOTOPbII He mepecTaBal TBOPUTh U3 Hee JleBy Maputo —, oH
OTJAJICS MEYTAaM O TOM K€ MUChbMEHHOM CTOJI€ B MaJIEHHKOM 3aJie HHOCTPaH-
Hoii uteparypsl «Hamrommy. He 3a TpuieBaTh 3eMenb, U 1ake He Ha KParo
3eMJIH — JKEHIIIMHA €T0 XXU3HU JIOJKHA ObLiIa UCKaTh €r0 UMEHHO 3/1eCh. |...]
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Gheorghe ERIZANU

Cartea pentru copii

Democratia unei tari poate fi evaluatd dupa cartile pentru copii.
Intr-o dictatura, imaginile contin copii frumosi, cu ochii mari, veseli,
optimisti. Textele abundad in cdinisori, copilasi, pisicute, fluturasi,
iepurasi. Se prezintd o lume de vis frumos. Care nu va fi niciodata.
Tanarul cititor este Invatat ce si cum sa facd. Nu-i bai. Carti de genul
asta sunt si in democratii. Atat ca ele nu domind piata. Perioada de
tranzitie se face cu imagini gen Disney.

15 iunie 2009

Vama cartilor

Cartile importante in Republica Moldova sunt certificate dupa
categorie de citre Camera Nationald a Cartii. In unele cazuri (erotica,
pornografie) se cere si expertiza Agentiei Nationale de Protectie a
Moralitatii. Vamesul verificd corectitudinea documentelor vamale si
a marfii introduse. Punct. Fiecare are niste obligatii foarte clare. De
ce vamesul din Chisindu face examen de literatura pentru soferul care
aduce carte din Roménia? De ce eu trebuie sd-1 povestesc soferului ca
Marguerite Duras este un scriitor clasic al literaturii franceze? De ce
trebuie sd-1 povestesc continutul romanului Extazul Lolei V. Stein? De ce
trebuie sa-i spun cd este unul dintre cele mai bune romane ale lui Duras?
De ce trebuie sa explic cd Enciclopedia P. Guitz nu contine cuvinte
obscene? ,,P” provine de la ,,purcelus”. Este o carte pentru copii de pana
la sapte ani. Pentru ca vamesul sta 1n capul acestei tari. Pentru ca vamesul
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I'eopre EPU3AHY

JleTrckast KHUTa

O nmeMokpaTuu B KakoH-HHOYOh CTpaHE MOXKHO CYOHWTH IO JETCKUM
kauTaMm. [Ipu mukrarype Ha KapTHHKaX H300payKeHbI KPACUBBIE IETH C 0OIIb-
VMU TIIa3aMH, BeceJble U ONTHMHUCTUYHBIC. TeKCTh H300UIYIOT cobauka-
MU, demuwKamu, Koweukamu, baboukamu, sauquxamu. IlokaspiBaeTcst MUp
kpacuBor MeuThl. Kotoporo Hukoraa He Oynaet. KOHOTO umMTaTens yvar 4ro
W Kak Jienath. Benvka Oena! Takue KHUTH €CTh M IPH IeMOKpaTuu. [Ipyroe
JIeJI0, YTO OHHM HE JOMUHHUPYIOT Ha KHMXKHOM phIHKE. [lepexomHblil epros
MPOXOJUT IOJ1 3HAKOM /[ucHest.

15 urons 2009

KHu:xHbI 10CMOTP

B PecniyOnnke MonaoBa BakHbIE KHUTH CEPTHOUIUPYIOTCS MO KaTero-
pusim HarmonanbsHOM KHYKHOM manaTol. B HEKoTopbIxX ciyuasx (3poTuka,
nopHorpadus) Tpedyercsi TOMOTHUTENbHAs dKenepTu3a [ocynapcTBEeHHOTO
ArentctBa no 3amute HpaBcTBeHHOCTH. TaMOXEHHUK POBEPSET MPaBUIIb-
HOCTb TAMOXEHHBIX JOKYMEHTOB U BBO3MMOIO TOBapa. Touka. ¥ KaxIO0ro
cBoM yeTkue o0s3aHHOCTH. [loueMy KUIMHEeBCKUI TaMOKEHHUK yCTpanuBa-
eT 3K3aMeH TI0 JuTeparype modepy, Besyuiemy KHuru u3 Pymomann? [loue-
MY s TOJDKEH OOBSCHATH Imodepy, uro Mapreput [iopac — kimaccuk ¢pan-
Iy3ckoi ureparypbl? [louemy s JOIKEH nepeckasblBaTh €My COAEp)KaHHUE
pomana Ixkecmasz Jlon Cmaiin’? IloueMy s IOJKEH TOBOPUTH EMY O TOM, YTO
3TO OAMH M3 JIydmux pomaHoB [ropac? Ilouemy 51 qomxeH OOBSICHATH, YTO
B Ouyuxaoneouu 1. ['yumya et HenpucTtoitHocTel. «II» B Ha3BaHUHU — OT
CJIOBA «IIOPOCEHOK». DTO KHUTA JUId JeTel 10 ceMu JieT. [lotomy 4ro Tamo-
JKEHHHMK CTOUT Y pyJsid 3ToH cTpaHbl. [loToMy 4TO TaMOKEHHUK 3HAET JIMIIb
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stie un singur cuvant care incepe cu ,,p”. Scuzati! Doua. S nu-mi spuneti
de ,,Patrie”. Nu-l stie. lar ,,extazul” poate fi doar orgia pe care a vazut-o
aseara la canalul porno, cand cei doi copii ai sai si sotia tubitoare dormeau
linistiti in casa lor din Valea Morilor. El stia ca a doua zi va sta In capul
acestet tari. lar un sofer i1 va povesti istoria literaturii franceze.

17 iunie 2009

Manualul de fizica

Sunt manualul de fizica. Clasa a IX-a. Sunt obosit. Sunt terfelit.
Sunt murdar. Sunt cu litere scuipate. Am o pata de vin. Am firimituri
printre pagini. Am cotorul muscat. Am urme de dinti pe coperta. Sunt
plin de amprente. Am incleiate paginile 24, 25, 26. Nu am paginile
42,43, 44,45, 46. Am problemele rezolvate. Cu albastru. Cu rosu. Cu
scris neglijent. Cu scris apasat. Am pe pagina 63 rujul de pe buzele
Silviei Bordeniuc. N-a fost dragoste. S-a sters de mine. Era prea mult
ruj. Rosu-inchis. Gras. Lilian Tomasevschi i-a desenat barba, i-a pus
ochelari si i-a dat si un tanc lui Thomas Young. De la pagina 93.
Fizicianul englez. Din secolul al XVIII-lea. Am pudra. Nu stiu marca.
S-a vérsat si printre alte manuale, caiete. Din geanta Alinei Bors. Am
fost purtat prin genti, ghiozdane, posete, pungi.

Sunt manualul de fizicd. Am patru ani. Am avut pretul de 16 lei.
Sunt obosit. Vreau sa mor. Sa vind manualul de fizica nou. Editia 2009.

10 iulie 2009

Lecturi italiene

Eraincdaugust. Pe o plaja dintr-un orasel pescaresc mediteraneean,
unde pietrele tineau loc de sezlong, de masa, de umbreld, un italian
facut bine, de vreo 25-30 de ani, care innebuneste doamnele indiferent
de traditiile geografice ale 1ubirii, citea Alchimistul de Paulo Coelho.
Nimic deosebit. Mii sau milioane de oameni citesc Coelho pe plaja, in
parcuri, in metrou. Este cartea care se preteaza pentru lectura in orice
loc. Poate cu exceptia biroului sau a mesei de lucru. Este ca o siesta.
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OITHO CJIOBO, KOTOpOE HaumHAeTcs Ha «1». [Ipomry mpomenus! [[Ba. U ne
roBopute MHe npo «Ilarpuotnsm». OH ero He 3HaeT. A «3KCTa30M» MOXKET
OBITH TOJBKO OPIMs, KOTOPYIO OH BHUJEN BUEpPa BEUEPOM IO 3POTHUECKOMY
KaHaJly, KOTZa IBO€ €ro AeTell 1 Jiro0sias xKeHa CIIOKOWHO CIald B UX A0ME
Ha Bans Mopunop. O 3Hai, 4To 3aBTpa OH OyAET CTOSATH Y PYJisi 3TOU cTpa-
HBL. A Kakoii-To modep OyaeT pacckas3blBaTh €My HUCTOPHUIO (hpaHIly3CKOH
JIUTEpaTyphl.

17 urona 2009

YueOHuk pusnuku

A — yuebnuk pusuku. 9-it kimace. A ycran. S morpenas. S rps3Hbii. Y
MEHsI 3aMbI3raHHble OykBbl. Ha MHE MATHO OT BUHA. Y MEHsI KPOIIKH MEXIY
CTpaHuL. Y MEHs OTKycaH Kopewmok. Ha Moeit o0noxke cieapl ot 3y0oB. Ha
MHE TIOJIHO OTIIEYaTKOB. Y MEHs 3aKyieeHbl 24-as, 25-ad u 26-1 cTpaHUIIbI.
VY MeHs oTCyTCTBYIOT 42-51, 43-51, 44-51, 45-1 u 46-4 cTpanuisl. Bo MHE ecTh
peurenus 3anadek. OHu BriucaHbl cuHel macroi. KpacHoii nacroit. HeOpex-
HbIM nouepkoM. C CHIIbHBIM HaxkuMoM. Ha 62-it cTpanuiie y MeHs momazaa
¢ ry6 CunsBun bopaeniok. 31o Obuia He M000Bb. OHA MHOKO BBITEPIIACh.
bbuto ciaunikom MHOTO nomazsl. TeMHo-kpacHoro 1Bera. KupHoit. Jlnnvan
TomarmeBckuii HaprcoBasl 60poy, Ha/ed OYKH M MPHUCTAaBUI TaHK K Toma-
cy I0nry. C 93-¢it crpanutsl. Anrmiickomy ¢usuky. XVIII Bexa. Ha mue
nynpa. He 3naro, kaxoil mapku. OHa paccelnanach U Ha Apyrue y4eOHUKH,
terpanu. 13 cymxn Anunasl boprn. MeHst HOCHITM B CyMKaX, IOPTQensx, Cy-
MOYKaXx, KyJIbKax.

A — yueOHuk usuku. MHe yetbipe rona. S croun 16 nees. S ycran. U
xouy ymepeTb. [lycTs npunet HOBbIH yueOHUK ¢puzuku. M3manus 2009 rona.

10 urona 2009

HUTalbgaHCKHE YTCHUS

Crostn aBryct. Ha miiske 0fHOTO CpeAn3eMHOMOPCKOTO PHIOAIKOTO TO-
poiKa, riie KaMHU OBUTA BMECTO IIE3JIOHTOB, CTOJIOB, 30HTOB, OJIMH XOPOIIO
CIOXEHHBIN UTanbsHen 25-30 j1eT, CBoAsAUIMi ¢ yMa KEHILUH HE3aBUCUMO OT
reorpadudyeckux Tpaguuui moosu, untan Aixumuxa layno Kosnso. Huue-
ro 0co0eHHoro. ThICSUM UM MULIHOHEI JTIoAci unTaioT Kosnso Ha Iske, B
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Dar italianul bine facut citea pe litere. Dadea din buze. Vroia sa prinda
cu inversunare fiecare cuvant. I se dadea greu. Probabil era prima carte
pe care o citea. In siptimana in care tot ne-am urmarit, el tot a dat
marunt din buze. Cand am plecat, 1-am lasat cu cititul la pagina 42.
Era o editie cartonata. Cu supracoperta. Cu un corp de literd mare.
Aerisit. Cand obosea si dea din buze, se arunca in mare. Inota. Discuta
cu prietenii. Cocheta cu prietena sa. Viata iesea din fiecare muschi
al lui. Lumea parea la picioarele lui. Doar Coelho il teroriza cand
revenea la culcusul lui de pe plaja. Vroiam sa vad cind il va abandona.
Era un chin. Era o munca sisifica. Dar italianul bine facut revenea la
alineatele lui Coelho. Si continua. Si continua. Dand marunt din buze.
Eu am plecat. Mi-am terminat cele patru cirti luate pentru vacanta. in
ultimele zile ma uitam la valuri. La pietre. La stanci. La italience. La
italian. Iar el continua sa se uite la literele mari care faceau cuvine.
Cuvinte care faceau propozitii. Propozitii care faceau alineate. Care-1
tineau in mrejele lor pe un bérbat care ar fi putut pe o plaja, la o adica,
sa priveasca soarele, valurile, stancile, sanii, soldurile. Mai estetice si
mai apetisante decat toate bibliotecile lumii.

Probabil cd I-a citit pana la capat. Tot dand marunt din buze. Nu stiu.

Era un noiembrie. Cu vreo trei ani in urma. Eram in vizita la niste
cunoscuti. El absolvent al unei facultati din Chisindu. Si ea absolventa
a catorva facultati din Chisinau. Aveau un copil de vreo cinci ani. Asa
cum vor sd aiba toti parintii. Frumos. Ascultdtor pana la o anumita
varstd. Alintat. Destept. Putea citi. Stia poezii. Putea numara. Putea
aduna. Putea scadea. Cand toate treburile tarii erau puse la punct, cand
toate barfele capitalei de pe Bac erau trecute in revista si descopeream
cat de destepti suntem noti, cei prezenti, si cati imbecili sunt prin partile
unde nu suntem noi, venea momentul siestei la moldoveni. Recitalul de
poezii al copilului de cinci anisori. | se improviza o scend. Copilul se
urca pe un scaun. in mijlocul casei. Era rugat si spuni oaspetilor dragi
si aghesmuiti poezia ceea cu somnoroase pasarele. Apoi poezia ceea
cu catelul. Dupa toate regulile retoricii. Daca se Incurca la un rand,
atunci poezia se incepea de la capat. Apoi copilul se emotiona. Apoi
ardta mofturi. Apoi lua o palma de la tata cu facultatea facuta. Caruia
nu-i placea intonatia. Sau moftul pe care-1 demonstra iubirea ochilor
lui in acea seara. Apoi trebuia numaidecét de aplaudat. De laudat.
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MapKax, B METPOo. DTy KHUTY MOYKHO YHTaTh B JIFOOOM MecTe. MOXeT, TOJIbKO
3a UCKJII0UeHneM odrca niu padouero crona. OHa kak ¢uecra. Ho xopomro
CIIOKEHHBIN HTabsiHeI ynTal rmo Oyksam. lllesenwn rybamu. He xoren ymy-
CKaTh HY OJHOTO CIIOBa. DTO JaBaJIOCh eMy ¢ TpyaoM. HaBepHoe, 310 Obla
nepBas KHUTa, KOTOPYIO OH UnTal. B TeueHue Bcelt Heemnu, oka MBI JpyT 3a
JpyToM HaOJIoay, OH BCe BpeMs MeJIKO IueBesni rydamu. Koraa s yxoami,
OH ocTaBaJicsi Ha 42-0ii cTpaHulie. DTo ObUIO U3JaHKE B TBEPOM IEpeIlieTe.
C cynepobnoxkoii. C 6onpmM mpudTom. C 0OIBIINM HHTEPBATIOM MEXKIY
ctpok. Korma oH ycraBan meBenuts rybamu, oH Kugaicst B mope. [TnaBain.
Oobmarncs ¢ apy3bsimu. KokeTHu4van co cBoeit moapyxkoit. JKu3Hp kumena B
KaxoM ero myckyne. Kazanocs, mup Obu1 y ero zHor. U nums Koaiaso u3Bo-
JIWIT €T0, KOT/Ia OH BO3BPAIIIAJICS B CBOE JISXKOMINE Ha TUIshKe. MHe XOTelnoch
YBUJIETh, KOTIA OH 3a0pOCHUT YTeHHE. ITO OBLIO MydeHHEM. DTO OBLI CH-
3udoB Tpya. Ho xopormo ciokeHHBIH UTaNbSHEIl BO3BpaIaics K ad3aram
Koanpo. U nmpogomkan. Y npomomxkan. Menko mesenst rydamu. S ymen. S
MIPOYMTAN BCE YETHIPE B3SATHIE C COOON KHUTH. B mocieanue qHY s1 cMOTpen
Ha BonHbl. Ha kamuu. Ha ckansl. Ha uranesanok. Ha uranesiaia. A oH npo-
JOJKaJl CMOTPETh Ha Oonblive OyKBBI, KOTOPBIE CKJIaIbIBAINCH B CJIOBA.
CrnoBa, KOTOpBIE CKJIaIbIBAINCH B MpeioxkeHusi. Kotopeie yaep:xuBaiu B
CBOUX CETSX MYKUHHY, KOTOPBIH, IO paB/e TOBOPS, MOT CMOTPETh Ha COJH-
1€, BOJIHBI, CKaJbl, TpyaH, Oeapa. Kotopblie ObUTH )KMBOTIMCHEE H alllIeTUTHEE
BCeX OMOIMOTEK MHpa.

HagsepHoe, OH lounTan KHUTY 10 KOHIA. Bce Takyke MeJIKO IIEeBENs Ty-
6amu. He 3Haro.

Crostt Host0pb. OKoJI0 Tpex JeT Haza . S ObII B TOCTAX y 3HAKOMBIX. OH
okoHumn B Kummunaése dakynsreT. M oHa okoHYmIIa B KummaéBe HeCKOIBKO
(akyapTeToB. Y HUX OBUT peOSHOK MPUMEPHO TISATH JIeT. Takoro XOTIT UMETh
Bce ponutenu. Kpacussiid. Ilociaymnslil 10 onpeaeseHHoro Bospacra. Us3-
OanoBaHHbIi. YMHBIA. OH yMmen untarb. OH 3HaJ Hau3ycTh cTuxu. OH ymen
CUMTaTh. YMEN CKJalIbIBaTh. YMeJ BeIYMTaTh. Korma Bce rocynapcTBeHHBIE
BOMPOCHI OBUIN PEIICHBI, & BCE CTOJUYHBIE CIIJICTHU OBLIH Pa300paHbl U MBI
OTKPBUIX 7151 ce0s1, HACKOJILKO BCE MBI, IPUCYTCTBYIOMINE, YMHBI, H CKOJIBKO
UAMOTOB KUBYT BOKPYT HAC, HACTYIHII MOMEHT MOJIJIABCKON CUeCThl. UTeHHe
CTHXOB IIATUJICTHUM pebeHkoM. EMy coopyauiu cueny. PebeHok B3oOpasics
Ha ctyi. [locpeau goma. Ero nonpocuinu npouynTarb 10pOTrUM U MOJBHINKB-
IIMM TOCTSIM CTHIIOK PO COHHBIX THYeK. [1oToM cTHIIOK 1po cobauky. [To
BCEM TpaBWjIaM pUTOpUKH. Eciii oH cOnBascs XOTh Ha OJJHON CTPOUKE, CTH-
XOTBOpPEHHE HAYMHAJIOCh CHavala. PebeHok pa3zBomHoBancs. [lorom cran ka-
npu3Hu4aTh. [loToM orer, okOHYMBIINH (PAKyIBTET, OTBECHI €My OILICYXY.
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Probabil acum copilul este un elev bun. Ascultator si sdrguincios.
Este laudat pentru notele bune de parintii iubitori. Probabil va citi
toate cartile recomandate de Invatatoare. Dupa aia va citi toate cartile
recomandate in programa scolard. La facultate va citi bibliografia
obligatorie.

Dar nu va citi nicio carte din afara programei scolare.

5 octombrie 2009

Biblioteca lui Tim

Tim are 80 de carti. Poate o sutd. Sunt patru rafturi in salon. S$i
unul in WC.

Bibliotecile personale cu un numar atat de mic de carti vorbesc
cel mai bine despre personalitatea posesorului. Bibliotecile cu peste o
mie de carti sunt deja ca si cAmpia rusi. Poate fi orice. In bibliotecile
mici cirti intAmplitoare nu exista. In biblioteca lui Tim sunt cartile
clasicilor englezi, cétiva scriitori importanti ai secolului XX, carti
de istorie, carti de analiza politica. Si Era extremelor de Hobsbawm.
Tim a absolvit istoria la Oxford. Si este cu vederi de stinga. Are
ghidul Molvania. (Un ghid comun pentru supravietuire In orice tara
din Europa de Est sau din fosta URSS. Molvania nu e Moldova. Dar
Moldova poate fi Molvania.) Tim are nevoie de el. Viziteaza cam de
doua ori pe luna estul Europei.

Asa arata biblioteca lui Tim. Si asa este Tim.

Uité-te 1n biblioteca ta. Si vezi cum arati. Daca arati cumva. Daca
esti cumva.

17 februarie 2010

Copacii taiati

Un internaut destept, sustinut de alt internaut destept, zice ca
Lecturi urbane ar fi trebuit sa fie fara carti. Sa citeasca lumea de pe
mobil si de pe ecranele computerilor. Nu mai trebuie tdiati copacii
pentru cartea clasica.
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Oty He mMOHpaBWIIaCh MHTOHAMA. VI Kanmpu3bl, KOTOPBIE IIOKA3HIBAM CBET
WX o4uei B ATOT Beuep. [IoToM Hy» HO OBIITO 00S13aTEITHHO XJI0MAaTh. XBAIHTh.
Hagepnoe, ceifuac pebeHOK yke XOpomro y4utcs B mkojie. OH Tmo-
CIIylIeH W mpuiexkeH. JroOsiue poquTeny XBajsaT ero 3a XOpOIIne OlleH-
ku. HaBepHOe, OH MpouTeT BCe KHUTH, 3a/IaHHbIC YUUTEIbHULEH. 3aTeM OH
MPOYTET BCE KHUTH 1O IIKOIBHOU mporpamme. Ha dakynpreTe oH mpouTteT
00s13aTeIBbHBIN CITUCOK.
Ho noMuMo mkonbpHON IporpaMMbl OH HE IPOYTET HUYETO.
5 oxmsops 2009

Bbuoauorexka Tuma

YV Tuma 80 xkaur. Mosxer, cro. YeTblpe noaku B 3aj1e. U ogHa B Tyazere.

JInynple OUOAMOTEKN C TAKUM HEOOJBIIUM KOJIMYECTBOM KHUT JTyYllle
BCETO TOBOPSAT O JINWHOCTHU HX BiaAesbla. bBUOIMOTeKkH, B KOTOPBIX CBBIIIE
TBICSYM KHUT, TIOXOIAT YK€ Ha PYCCKYIO CTelb. TaM MOXET OBITH BCE YTO
yrogHo. B manenpkux OunOnmMoTekax ciydaidlHbBIX KHUAT HET. B OuOmuoteke
TuMa ecTb KHUTH aHIIMHCKHUX KIIACCHKOB, HECKOJIBKO KIIFOUEBBIX aBTOPOB
XX Beka, KHUTH 10 MCTOPUH, KHUTH TIO MOIUTHYECKOMY aHanmuzy. U Opa
Kkpatinocmeti Xobcbayma. Tum oxoHUMN ucTopmueckuid ¢akynasreT B Ok-
chopne. Y mpunepkuBaeTCs IEBBIX B3MIANOB. Y HETO €CTh TUl Mongarnus.
(O6mmit Tvx MO BBDKHMBAHUIO B JIF000H cTpane Boctounoit Emporsr min
obiBiiero CCCP. MosBanus 310 He Monnosa. Ho MonnoBa mMoxeT ObITh
Momnsanneii.) OH Hyx)eH Tumy. lIlpuMepHO 1Ba pa3a B MecsI] OH IpHUE3KaAET
B Boctounyro Espomny.

Taxkoii Beimaaut ouodnmmorexka Tuma. Takos Tum.

3arsiHM B cBOrO OnOnmoTexky. M yBuaMiib, Kak BRIISAMIIG Tl Ecin
THI BOOOIIIE KAK-TO BBINISANIIG. ECian T BOOOIIE €CTb.

17 ghespans 2010

BoipyOsieHHbIE 1epeBbs

OauH yMHBIM NOJIB30BaTENb, KOTOPOTO MOAJEPXKAN APYrod yMHBIN
N0JIb30BaTeNb, TOBOPHT, YTO [ 0poocKue yumenus NOIDKHBI OBITh 03 KHHL.
ITycTh M10AM YUTAIOT ¢ MOOUIIBHUKOB MJIH C SKPAHOB KOMITBIOTEpOB. bosbire
HE HY)KHO pyOHUTb A€peBbs AJIS KIIACCUYECKOW KHUTH.
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De acord. Daci cei care sustin aceasta teorie ar citi carti. in fond,
a-ti ascunde ignoranta dupd tehnologiile informationale si a-ti etala
dragostea pentru natura inconjuratoare e o chestie cinica, aroganta si
ridicola. Cel care citeste cartea clasica e cel care citeste si e-cartea.

E-cititul pe portaluri e fragmentat. E nervos. E stresant. E util. E
haios. Dar uneori e nevoie sd-ti asezi gandurile si sentimentele in fata
unor pagini pe care le poti pipdi. Si le simti fizic, sa le auzi fosnetul. E
ca o plimbare in parc dupa ce te-ai uitat o juma de zi la televizor.

24 mai 2010

Garajul citeste

Citea. Nu mai citeste.

Pe timpuri, soferii din satele Basarabieli, care, sociologic vorbind,
formau clasa medie rurald, erau cititori fideli. De romane politiste, de
romane de dragoste, de romane istorice, de romanele lui Druta, de
romanele lui Busuioc. Citeau in rusd. Citeau in romana. Acei soferi
sunt pensionati. Cei care au venit nu mai citesc.

Profesorii rurali citeau. Medicii rurali citeau. Soferii rurali citeau.
Padurarul citea. Nu citeau tractoristii. Nu citeau mulgétoarele. Nu
citeau cei din brigada a sasea, care praseau gradina de legume. Nu
citeau cei din brigada a doua, care erau la legat de vie. Dar brigadierul,
zvenovoiul', contabila kolhozului citeau. Citea librara de la ,,Luminita”
din sat. Nu citeau ei foartea mult. Nu citeau ei foartea calitativ. Dar
puteai spune: ,,Garajul citeste”.

Popor, unde-i garajul?!

16 iulie 2010

Conpiii citesc
A fost un sunet de la un ziar. Ziarista imi spunea ca a umblat prin

librarii si a aflat: cartea pentru copii este cea mai vanduta.
Este o iluzie. A ziaristilor. A librarilor. A parintilor. A editorilor.

! Zvenovoi — (rus.) sef de echipa, de grupa.
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Cornacen. Ecu ObI Te, KTO MOICP)KUBAET 3Ty HICI0, YATAIH KHHIH.
Boobmie, pstath cBoe Oe3pasianuune 3a HHGOPMAIMOHHBIMHA TEXHOJIOTHSMHE
Y BBICTaBJIATH CBOIO JIFOOOBb K OKPY’KAfOIIEH MPHUPOIe IMHIYHO, 3aHOCUMBO U
cMemHo. TOT, KTo YhTaeT KIaCCHUECKYIO KHUTY, YUTACT U 1EeKMPOHHbIE KHULUL.

Urenne B MurtepHere ¢parmenTapHo. OHO m3BoAUT. OHO HaIpsTacr.
Ono none3zno. OHo pa3pnekaeT. Ho wHOTAAa HYXHO cOOparbes ¢ MBICISIMHU
U YyBCTBaMH IIEpe]l JINIIOM CTPAHUI], KOTOPBIC MOXHO rourynars. [loays-
CTBOBAaTh (DPM3MUYECKH, YCIBIIATh HX HIypIIaHHE. ITO MOJOOHO MPOTYIIKE IO
HapKy IOCIE TOTo, KaK ThI IMOJTHS MPOBEI Y TEIeBU30PA.

24 man 2010

TI'apax uuraer

Yuran. bonbiie He YUTaET.

Korga-to modepsr 6eccapaOckux cen, KOTOphIE ¢ COLHOJIOTHYECKON
TOYKH 3PCHHS TPEICTABISUIN COOOM CENbCKUI CpemHui Kiacc, OBLIM 3a-
SJUTBIMH YUTaTeSIMH. J[€TEeKTUBHBIX POMaHOB, JTIOOOBHBIX POMaHOB, UCTO-
pUYECKHUX POMAaHOB, poMaHOB JlpyLd, pomanos bycyilioka. Uuranu Ha pyc-
ckoM. Yuranu Ha pymbiHCKoM. CeroznHs Te modepbl Ha NeHCHU. A Te, KTO
[IPUILIM UM Ha CMEHY, OOJIbILIE HE YUTAIOT.

Cenbckue yuurens yutanu. Cenbckyue Bpaud yuTaiu. JIECHUK yurai.
He unrtanu tpakropuctsl. He untanu nospku. He unranu paboune mecroi
Opuraasl, KOTOPHIE TOJOIU OBOIMU. He untamu pabodne BTOpoi OpHUTassl,
KOTOpBIE TIOABSI3BIBAIM BUHOTPaA. A Opuraamp, 36eHosoti, Oyxranrepia
KOJIX03a YuTaiyu. YnTana mpoJaBIIyiia CEbCKOTO KHIDKHOTO MarasuHa «Jly-
MuHHLA». OHK He yuTaau MHOro. OHM HE YWTaIu KadyecTBeHHO. Ho MoxkHO
OB110 cKa3aTh: «['apax unTaeT».

Jlronu, tae xe rapax?!

16 uronsa 2010

JleTn yuTaOT

[MocTymnuit 3BOHOK U3 OAHOM ra3zerhl. JKypHanucTka paccka3biBaja MHE
0 TOM, KaK OHa XOJTUJIa M0 KHIDKHBIM Mara3uHaM ¥ y3Haja: caMOU pacKyrae-
MOM SABIISIETCS JETCKash KHUTA.

Oto nwwmo3us. JXKypuanuctos. [IpogaBIioB KHMKHBIX Mara3uHoB. Poau-
Tener. M3narenei.
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Editorii fac cartulii de opt pagini. Pentru copii. Ilustrate. Cu
multd culoare. Cu putin text. Arta tipografica este o stiinta din scolile
dinozaurilor. De aia si-au murit. Corp de literd mic. Sau poate fi si
mare, dar interliniaj mic. Botit. Si multd carte. Titlurile sunt din lista
celor trei din cinci degete de la o mana: Scufita Rosie, Alba-ca-Zapada,
Cenusareasa.

Parintii cumpara cea mai ieftind carte. Ca sd citeascd plodul. Sa
ajunga mare si invatat. Si sd iubeasca cartea. Sa nu fie ca dansii.

Librarul este fericit cand intrd un parinte cu odrasla de mana.
Deja stie cd-i1 va propune o carte de opt pagini, coloratd, cu text botit,
ieftina.

Ziaristul este si el fericit. Moldovenii nu citesc. Dar moldovenii
mici citesc. Foarte mult.

Si editorul, si librarul, si parintele, si ziaristul sunt killer-ii
copilului. Noi toti am ucis un potential devorator de carti. Copilul a
citit prima sa carte in viata. De opt pagini. Cu desene de copii debili
de atéta fericire. Cu un text plictisitor. Cu o literd botitd de alte litere.
Probabil parintele va mai procura inca doua sau trei carti de acest gen.
Probabil copilul le va citi. Dupa cartea a treia, copilul va intelege ca
este mintit. Cartile sunt proaste, plictisitoare, urate. Si va cauta alte
lucruri bune, frumoase si interesante.

Voi crede ca (...) cartile pentru copii se vand doar atunci cand
maturii vor cumpara carti pentru propriile lecturi. Cand parintii citesc,
atunci vor citi si copiii. In rest, ne mintim. Pe noi. E acceptabil. Dar pe
copii de ce-1 mintim? Doar i1 tubim.

11 august 2011

Proust

Mi l-a cerut pe Proust. Sa-I citeasca.

Era primavara. Era mult optimism.

Am rimas un pic mirat. Dar am luat primele trei volume din /n
cautarea timpului pierdut din biblioteca. Editia Univers, de la sfarsitul
anilor ’80. Cu studiul, notele si traducerea lui Mavrodin. Cu imagini.
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W3narenn myOnuKyOT KHUTH B BoceMb cTpanmuek. s nereit. C ni-
moctparusaMu. Kpacounsie. B koTopeIx Mamo Tekcra. Tumorpadckoe mc-
KyCCTBO — 3TO HayKa, KOTOPYIO IPEMNOAABAIN B LIKOJAX ISl AUHO3aBPOB.
[Mo3aTomy oHM U BeIMepIin. Mablii Keriib. XOTsI OH MOXKET OBITh ¥ OOJIBIIINM.
Ho mexnayctpounsiii naTepBan man. U cmar. M muoro 6ymaru. HazBanwmii
MaJlo, XBaTUT U TpeX NaiblieB oHOU pyku: Kpacuas [llanouxa, benocuesrc-
Ka, 3onyuxa.

Pomurenu mokymnarot camyro enieByro KHUTY. UToObI HX Yafo YuTaso.
Urto0bI 0HO cTa0 OONMBIIMM B YMHBIM. JI100mIT0 KHUTH. YTOOB! HE OBLITO, KaK
OHH.

[Iponasen cuacTiuB, KOTJja B Mara3uH MPUXOAST POIUTENH, JiepikKa CBO-
MX OTHPBICKOB 3a pyKy. OH yKe 3HaeT, YTO NPEJIOKUT UM KHUTY B BOCEMb
CTpPaHUYEK, PACKPALIEHHYIO, C TOMSITHIM TEKCTOM, JELIEBYIO.

Kyprnanuct toxxe cuacmiu. MongaBaHe He yuTaroT. Ho ManeHbkue
MoJiaBaHe yuTaroT. O4eHb MHOTO.

U u3narens, 1 nponasel, U pOAUTENb, U )KyPHAIUCT — KUlepbl peOeH-
ka. MBI Bce yOMITM NOTEHIMAILHOTO OXKUpaTessi KHUT. PebGeHok mpounTan
CBOIO MEPBYIO B )KM3HHU KHIKKY. B Bocemb cTpanmnuek. C pucyHKaMu AeTeH,
JeOUITBHBIX OT Takoro cyacThba. Co CKydHBIM TekcToM. C HaBaJeHHBIMH APYT
Ha apyra OykBaMu. MoxeT OBITh, POIUTENN KyIST €Ile JBE WJIH TPH TaKUX
KHUATH. MoxeT ObITh, pebeHoK ux npourerT. [lociie TpeTbelt OH OWMET, 4TO
ero oomanynu. Kuuru 0e3mpapHsl, CKy4HBI, OTBpaTuTenbHbl. M OH cTaneT uc-
KaTh JIPYTHX Bellled: XOPOUINX, KPACUBBIX U UHTEPECHBIX.

51 moBepio, YTO ETCKHME KHHUTH IMPOAAIOTCA, TOJBKO KOTAA B3pOCIbIE
HAYHYT MOKyNaTh KHUTH U ceOs. Korma unraior poaureny, Toraa U JeTH
OynyT untath. B ocramsHOM, MBI ce0st oOManbBaeM. Camux ceds. U mycTs.
Ho mouemy Mb1 0OMaHbIBaeM jieTeii? MBI Beqlb HX JIFOOUM.

11 ageycma 2011

IHpycr

On nonpocun y mens Ipycra. [lounrars.

bruta BecHa. b0 MHOTO ONTUMH3MA.

S Ob1 HemHorO ynuBineH. OgHako s foctai u3 OMOIMOTEKU NEepBbIE
Tpu ToMa B nouckax ympauennozo epemenu. Uznanue Univers xonna 80-x
rozpoB. C npeaucioBueM, IpUMedaHuAMHU 1 iepeBogoM MaspoauH. C nimo-
crpanusmu. C 3eJeHoi cynepoOnoxkoid. Beicokas neuats. Menkuii mpur.
IInoxue yepnuna. Kpuznucnoe nznanue. Komnekuus-mroxc.
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Cu supracoperta verde. Cu tipar inalt. Corp de litera marunt. Cerneala
proastd. O editie de criza. Intr-o colectie de lux.

Ne-am intalnit zilele acestea. L-am intrebat ce face Proust.

— Imi scoate ochii. Sti la vedere. Si nu ma pot apuca de el. Dar
nici de alte carti.

Stiam. L-am rugat sd mi-l Tnapoieze pe Proust.

A doua zi mi l-a adus.

A fost cea mai mare usurare. Pentru el. Va reveni la lecturi.

28 octombrie 2011

Cartea de autor si cartea inutila

Eco vorbeste undeva despre un editor, care avea doud incaperi-
gemene. Una era pentru editura care corespundea numelui de editura.
Lua manuscrise. Le citea. Le redacta. Le edita. Le promova. Era o
editurd care avea tot lantul cartii: scriitor-editor-tipograf-librar.

Aceste carti sunt cautate de cititori.

Trecea in cealaltd camera si intra intr-o altd editurd. Era editura
pentru autorii orgoliosi. Care vroiau sa-si vada numele tipdrit pe o
carte. De obicei, acesti autori cred ca stiu cel mai bine cum trebuie
sa fie o carte. Ei stiu cum va fi coperta. Ei stiu cum va fi designul si
tipografica cartii. Chiar daca nu stiu ce e aia tipografica. Ei stiu ca in
acea carte, mare, pe ultima copertd, color, va fi fotografia lor. Si va fi
o biografie mare. Cu toate regalele posibile si imposibile. De obicei,
ultima coperta aratd ca pieptul lui Leonid Ilici Brejnev. De obicei, ei
sunt cei mai mofturosi. Intotdeauna, acesti autori isi plitesc opera lor
magna. Lantul cartii este scriitor-tipograf-scriitor.

Aceste carti sunt cautate de ecologisti. Ca sa numere copacii taiati
pentru lucruri inutile.

Mai exista carti pentru camera a doua a editorului lui Eco. Sunt
cartile ONG-urilor moldovenesti. ONG-urile fac proiecte. In aceste
proiecte includ tiparirea studiilor. Studiile sunt facute dupa fata si
infétisarea lor. Unele sunt utile. De putine ori. De cele mai multe ori
sunt niste studii pentru a argumenta cheltuirea unor sume. Se face
tender. Se 1a pretul cel mai mic. ONG-istii nostri stiu cel mai bine
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Ha nusx mbl Betpetuiiucs. S cripocui ero, kak taMm [IpycT.

— He naet mue nokost. Ctout Ha Buay. 5l He MOTy B3SThCS HU 3a HETO,
HH 3a ApYT'He KHUTH.

S 310 3Han. A nonpocun ero BepHyTh MHE [Ipycra.

Ha npyroii neHb 0H MHE €ro npuHec.

310 OBLIO caMbIM OobIIMM obneryeruneM. st Hero. OH CHOBa HAYHET
YUTATh.

28 okmsabps 2011

ABTOpCKas U 0ecroJie3Hasi KHUTra

DKo THUCal T/Ie-TO O HEKOM H3/aTele, Y KOTOPOTo OBUIO /TBA ONWHAKO-
BbIX noMernieHus. OHO OBLIO JUIS U3aTeNbCTBA, KOTOPOE COOTBETCTBOBAIIO
HA3BaHWIO M3JarenbcTBa. TaM OH mpuHUMan pykonucH. Unran ux. [Tpasmi.
Wznasan. [ponsuran. 31o OBUIO H3MATEIHCTBO, BIIAJICBIIICE BCEH IIEMTOYKOH:
nUcareIb-u31aTeIb-TUIOrpad-IpoaaBell.

Uutarenu UIIyT TaKUe KHUTH.

OH mepexoAu B JPYTyI0 KOMHATY ¥ BXOIWJ B JAPYTro€ H3AaTEIBCTBO.
D710 OBUIO U3ATENHCTBO IS TIIECIABHBIX aBTOPOB. KOTOPEIM X0TEI0Ch BU-
JIETh CBOE UM Ha 00s10kKe. OOBIYHO TaKHe aBTOPBI CYUTAIOT, YTO 3HAIOT JIyd-
1€ BCETO, KaK JIOJDKHA BRINIANETh KHUTA. OHU 3HAIOT, KAKOH OMIKHA OBITH
ob6noxka. OHM 3HAIOT, KakKuM OymeT opopMIICHHE W THIOTpaduKa KHUTH.
Jlaxe eciii OHU ¥ HE 3HAIOT, YTO Takoe Tunorpaduka. OHH 3HAIOT, YTO B TOM
0O0JIBIIION KHHUTE Ha TIOCTIeNHEH cTpaHuIle OyaeT ux 1BetHas gortorpadus. 1
Oonpmas 6uorpadus. Co BceMH BO3MOXKHBIMHA M HEBO3MOXKHBIMU pPeralusi-
Mu. OOBIYHO TTOCHEAHSISI O0JIOKKA BBHIIISIIUT Kak rpynb JleoHnma Wnbpnya
BpexxneBa. OOBIYHO OHU CaMbIe Kalpu3HbIe. DTH aBTOPHI BCETIa CaMH OILIa-
YHBAIOT CBOIO Opera magna. llenb KHUTH: MHcaTeNnb-THITOTpad-MHucaTelb.

Takue KHUTH UIYT 3KOJOTH. YTOOBI MOACYUTATH KOJUYECTBO JCPEBb-
€B, BEIPYOJICHHBIX paiy OECTIONE3HBIX BELICH.

EcTp xHUTH U A7 BTOPOM KOMHATBI H3aTeNsl DKO. ITO KHUTH MOJIaB-
CKMX HEMpaBUTENBCTBEHHBIX opranm3anuii. HIIO 3anmmaiorcst mpoexramu.
B >Tu mpoeKTHI BKITIOUEHBI IMyOIMKAIIMKA UCCIenoBaHni. MccnenoBanwmst me-
JIArOTCS 10 WX e 00pa3y u momobmto. Hekotopeie u3 Hux mones3ssl. B pen-
KHX CIy4asix. B OONBIIMHCTBE CiydaeB 3TO MCCIENOBaHUS, KOTOPBIE TOJKHBI
OTIPaBIATh PACXOBI HEKOTOPBIX cyMM. OOBsBIAETCS meHdep. bepeTcs camast
Hu3kada neHa. Ilpencrasurenu Hamux HIIO mydmnie Bcex 3HAKOT, Kak JOJIK-
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cum trebuie sa arate o carte. Sa fie designul frumos. Sa fie coperta
cu albastru regal. Regal, de fapt, e cuvantul meu. Se spune ,,albastru
de mercedes”. Sa fie scris pe copertd ,,Chisinau”. Si anul. Sd fie o
fotografie a copilului. Sau a unei rude. Sau a unui australian, care arata
sexy. Cu textul se chinuie redactorii. Dar pretentiile lingvistice nu sunt
esentiale. Mai au o calitate rasata ONG-istii moldoveni. Textele se
trimit fard semne diacritice. Sa chiorascd computerele si redactorii.
Lantul acestor carti sunt: autor-editor devenit tipograf-sklad®.

Aceste carti sunt numarate de contabili. Sa fie facute facturile.

E nevoie de carti inutile. Pe banii lor, uneori, apar carti.

29 decembrie 2011

Joyce a ucis cititorul

Paulo Coelho a gasit vinovatul.

Cititorul a fost ucis de Joyce. James Joyce. Cu Ulise-le lui. ,,Atunci
cand scriitorii scriu pentru colegii lor, atunci cand scriu pentru forma”,
spunea autorul Alchimistul-ui la lansarea noului sdu roman, cel de-al
22-ea, ei ucid dragostea pentru lectura.

Asta Tnseamna ca unul din 99 de romani a citit Ulise. lar locuitorii
sectorului Ciocana din Chisindu, unul ca unul, au citit Ulise.

Ulise este un roman scris de James Joyce. Un irlandez cu ochelari
rotunzi. Care scria in engleza. Tradus in romand de Mircea Ivanescu.
Este foarte voluminos. Are o mie de pagini. Unii au zis ca e roman
pornografic. De aia nu se studiaza in liceu.

Pana la Ulise mai poti prinde niste scriitori. Dacd esti licean. Si
nu esti de la Ciocana.

7 august 2012

2 Sklad — (rus.) depozit.
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Ha BRIIVISAAETH KHUTA. HeoOxomuM KkpacuBblit mu3aiin. OOI0KKa JOIDKHA OBITH
KOPOJIEBCKOTO CHHEro IBera. KopomeBckuii, Ha caMoM jejie, — MOe CIIOBO.
T'oBopst: «1BeTa cuHero mepceneca». Ha o6ioxke MOKHO OBITH HAIMCAHO
«Kummuaéry. U roxa. lomxna ObITh hoTorpadust pedenka. M kakoro-HuOYIb
ponctBeHHMKa. Vnn kakoro-HUOyIs ceKCanmmIbHOTO aBcTpanuiina. Han tek-
CTOM MYYaloTcsl pefakTopsl. OJHAKO JIMHIBUCTHYECKUE MPETEH3UH HE CYILE-
crBeHHbI. Y Momnnasckux HIIO ecTs eme omHO ocoOeHHOE KauecTBO. TeKcThl
MOCBUTAIOTCA 0e3 AUAKPUTUYECKUX 3HAKOB. [lycTh HAOOPIIMKN U PEAAKTOPHI
cienHyT. Llenb 3TUX KHUT: aBTOp-U3aTelb, CTABILINHA TUIIOTpadoM-ckial.

OTH KHUTHU CUUTAIOT OyxranaTrepsl. YTOOBI 3aII0JHUTH CUETa.

BecronesHpie KHUTH To)Ke HYXHBL. Ha MX J€HBI'M WHOT/A 1Ee4aTaroTCs
KHUTH.

29 oexabps 2011

Jlskoiic yOUJ1 yuTaTe st

[NTayno Ko3:1p0 Halien BHHOBHOTO.

UYurarens youn Jlxotic. [xerimc Jlxotic. CBoum Yauccom. «Korna mu-
careiy MUIIYT JJISl CBOMX JK€ KOJUIET, KOrAa OHM MUINYT At popMbD», TO-
BOPHJI aBTOP Anxumuxa Ha TIPE3ECHTAIMHA CBOETO HOBOTO poMaHa, 22-ro 10
CYeTy, OHM YOMBAIOT JFOO0BbH K YTEHUIO.

DTO 3HAYUT, YTO OAUH U3 99 PyMBIH YuTAN Viucca. A KUTETH KUIIIH-
HEBCKOTO CeKTopa YeKaHbI MPOUNTAIH Yiucca Bce OAWH KaK OTUH.

Yaucc — 310 poman, Hanucanuslid rxemcom Jxoricom. Upnanauem B
Kpymibix oukax. Kotopelil mucan no-anmuiicku. Poman, nepeBenenHbiii Mup-
yeit MBsHecky. OH oyeHb 00mbI0il. B Hem Thicsiua ctpanun. Hexoropele Ha-
3BaJIM €ro opHorpaduaeckuM pomanoM. [103ToMy ero He N3y4aroT B JIULESX.

Ho Vaucca MoxxHO nIepexBaTUTh elle napouky nucareneil. Ecnu o1 au-
neuct. 1 He xuBenib Ha Yekanax.

7 aseycma 2012
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Dumitru CRUDU

Jurnalul bibliotecarului

Zilele acestea, in timp ce rearanjam fondul de carte din sala de
imprumut, am avut un soc descoperind ca in biblioteca exista si carti
necitite. Cine ar fi crezut. Dar existd. Sunt carti pe care nimeni nu le-a
tinut niciodatd in maini. Absolut nimeni. Nici macar un singur cititor.
Nu sunt multe, dar sunt. Si una dintre ele e celebra piesa a lui Matei
Visniec Istoria comunismului povestita pentru bolnavii mintal, pe care
am vazut-o jucatd pe scena Teatrului ,,Eugéne lonesco”, prin 2000. [...]
S-a jucat cu mare succes pana cand... au castigat comunistii alegerile.
Dupa care spectacolul a fost scos din repertoriu. Nu stiu la sugestia
(sau la presiunea) cui. Ei bine, in 2001, editorul Alexandru Musina,
din Brasov, a publicat piesa lui M. Visniec intr-o carte cu coperti albe
la Editura ,,Aula” si de prin 2005 volumul respectiv a ajuns pe rafturile
Bibliotecii ,,Stefan cel Mare”. A ajuns intr-o perioada sinistra cand
comunistii puseserd mana pe cheie si pe lacdt din Republica Moldova si
cand ea devenise mai actuald ca niciodata, fiindca 1n tara se instaurase
dictatura, care a facut foarte multe victime In randurile intelectualilor
si ale tinerilor si a iutit procesul de parasire a tarii de catre aproape un
milion de basarabeni. Nimeni nu a cerut-o atunci, cand era extrem de
actuald. Nimeni. Vreme de sapte ani, de cand se afld in biblioteca, nu a
cerut-o nimeni, dovada fiind pasaportul ei gol de pe coperta interioara.
Am sters-o de praf si am inceput s-o rasfoiesc. Cine stie, poate ca ar
fi putut sa-1 ajute pe cineva, daca ar fi citit-o. Si totusi, nu-mi venea
sd cred cd aceasta carte in tot rastimpul dla — neocomunist — nu a
avut niciun cititor. Care ar fi putut fi explicatia? Sa fie vorba despre
dezinteresul cititorilor? Sa fie vorba despre teama lor de a parcurge o
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Hymutpy KPYY

/{HeBHUK OMOJIHOTEKAPS

Ha gnsix, mpuBo/Is B MOPSOK KHIDKHBIA (QOH B 3ajI€ BBIAAYN KHUT HA
JIOM, 51 ICITBITAJ 110K, OOHAPYKUB, YTO B OMOIHMOTEKE €CTh KHUTH, KOTOPBIE
erie HU pa3y He yuTanuck. Kro Ob1 B 3T0 moBepmi. Ho onu ects. CymiecTy-
10T KHUTH, KOTOPHIE €llle HUKTO ¥ HUKOT/Ia He JepkKall B pyKax. AOCOIIOTHO
Hukto. Hu onun uurarens. Ux HeMHOro, HO OHM ecTh. U ogHa U3 HUX —
3HaMeHuTas nbeca Marest Bumineka Mcmopus kommyHusma 0s ymaauuien-
HblX, TOCTAaHOBKY KOTOpOH s BUeN Ha ciieHe TeaTpa nmenu DxxeHa Monecko
rae-1o B 2000-m. [...] IIpeca nuta ¢ GOMBIINM yCIIEXOM IO TE€X IOp, MOKA. . .
Ha BBIOOpax He MoOequn KOMMYHHUCTHI. [locie 4ero crekTakib CHSUIM C
penepryapa. He 3Har0, mo mpemoxeHuio (WK Mo JaBiIeHHeM) Koro. Tak
BOT, B 2001 roxy m3narens Anekcanapy MymrHa u3 bparmoBa omy0OarkoBa
nmbecy M. BumnmHeka oTenbHOM KHUTOH B OSIIOM TeperieTe B U3IaTelIbCTBE
«Aymna», a B 2005 romy SK3eMIUISp 3TOTO M3IaHHUA OKa3aics B bubnmorexe
umeHn Ctedana Benmkoro. Kaura nmonana croza B )KyTKOe BpeMsi, KOr/ia KoM-
MYHHCTHI TTOTy4driid B MOJTOBE KITFOYH OT BCEX BXOJIOB M BBIXOJIOB, U KOTJIa
OHa OBLITa aKTyaJIbHOUM KaK HUKOT/IA PaHbIIIe, IOCKOIbKY B CTPAaHE YCTAHOBU-
JaCh TUKTATypa, CTaBIIAs MPUIMHOW MHOTOUYHMCICHHBIX KEPTB B UHTEIUICK-
TyaJbHOW M MOJIOZCKHOHM Cpesie, M yCKOPHBILAs MpoLecc Bble3a 3a pyoex
OKOJIO MIJIITHOHA OeccapadueB. HUKTO He MOMpoCcHil KHUTY TOT/a, KOTJa OHa
OblIa UCKIIOYUTENHHO akTyanbHOW. Hukro. Ha mpoTskennn cemu JieT, 4to
OHa HaxXOAWTCA B OMOMMOTEKE, e HUKTO HE YMTAal, J0Ka3aTeIbCTBOM YeMy
CITY’KHT TOJIBINA POPMYJISp Ha BHYTPEHHEH 0010KKe. S CTPSXHYII ¢ Hee TbLIb
U cTai ee JucTarh. KTo 3HaeT, MOXKeT oHa Moryia Ol KOMY-HHOYIh TTOMOYH,
eciu Obl KTO-HHOYIB ee mpounTai. M Bce ke, 1 HUKaK HE MOT TOBEPHUTH,
YTO 32 BECh 3TOT — HEOKOMMYHUCTHUECKHN — TEPHOA Y KHUTH HE OBUIO HU
ofHOTO yuTarens. YeM MOXKHO 3TO OOBSCHUTH? BBIIO M IPUYUHON OTCYT-
CTBHUE WHTEPECa CO CTOPOHBI YATaTeNei? BBIT Tn MpUYnHON cTpax MpovYecTh
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carte 1n care era pamfletiat si libelizat comunismul? Sau ar mai putea
fi si o alta explicatie? Poate fi, odatd ce eu am gasit-o dositd printre
cartile din randul doi. Adica nu era la vedere. Sa zicem, ca ar fi mers un
cititor la rafturi si ar fi cautat-o. Cum s-o ia s-o citeasca, daca ea se afla
ascunsa dupad alte volume si nu-si trada prin nimic prezenta? Era asa
de bine ascunsa in spatele cartilor din primul rand, ca nu aveai cum s-o
vezi. Doar daca scoteai cartile din fata ei. Numai atunci o puteai zari.
Acum stau si md intreb oare pe cine a putut deranja aceastd carte? Nu
este exclus cd a deranjat pe cineva, pentru ca nu cred ca e vorba despre
o coincidentd nefericita, odatd ce cartile scoase in prim-plan nu erau
cu nimic mai bune decat piesa lui M. Visniec. Ba chiar dimpotriva.
Probabil ca printre bibliotecarele care au lucrat pana la noi, o fi fost
s1 vreo simpatizantd comunistd, care a hotarat sa-si manifeste n acest
mod simpatiile politice. Manipularea se poate face si prin biblioteca.
In functie de cum aranjezi cartile pe rafturi. Odati ce o carte nu e la
vedere, e ca si cum nu s-ar afla in biblioteca!

Dupa ce am descoperit ca piesa lui M. Visniec este necititd, m-am
decis s-o recomand vizitatorilor si am luat-o de pe raft propunind-o
tuturor celor care ne-au trecut azi pragul. Foarte multi mi-au declinat
oferta. O fata insa, o eleva de la Liceul ,,Elena Alistar”, a primit s-o
citeascd. Nu mi-a fost usor s-o conving, odata ce autorul ei preferat
era Paulo Coelho. Si totusi, am convins-o. Din clipa cand domnisoara
si-a lasat semndtura in pasaportul cartii, piesa lui Visniec s-a trezit
la viata. O carte necititd e ca si o carte inexistenta, e ca si o carte
netiparitd. Ea prinde viatd doar dupa ce ajunge la cititori. Dupa sapte
ani de inexistentd, piesa lui Visniec a Inceput sa traiasca si sa respire.
Iatd ca si cartile au nevoie de un 7 aprilie!

Din clipa aia, am decis sd depistez cartile necitite din biblioteca,
sd le vanez ca pe niste animale foarte periculoase si sd le recomand
cititorilor. Fara carti necitite in biblioteca! Fara carti cu fise albe in
rafturi. Fard carti moarte! Astaartrebui si fie programul nostru pe termen
lung: o biblioteca cu carti vii, zdmbitoare, vesele, vorbitoare, limbute,
tandre, cochete, gata sa flirteze cu cititorii, bonome, prietenoase,
zgomotoase, frematand in mainile cititorilor ca o vioard in mainile unui
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KHUT'Y, B KOTOpPOH KOMMYHM3M IIPEICTaBICH B CMELIHOM Buae? Moxer, 1py-
rast mpu4yrHa? BriosHe BO3MOXHO, pa3 yX 5 Hallell ee CHPATaHHOW Cpeau
KHAT BTOpOTO psifa. To ecTh, OHa cTosiia He Ha BUy. CKakeM, KaKO-HUOYIb
YHUTaTeIb TOXOLIEN OBl K MOJKaM U cTall Obl ee uckaTh. Kak Obl OH B35l ee,
ecny oHa OblJIa cIpsTaHa 3a APYTMMHU TOMaMM U HUKaK He BblJIaBajla CBOETO
npucyTcTBua? Ee Tak Xopomlo cripsiTalu 3a KHUTaMH, CTOSIIMMHU B TIEPBOM
psnly, YTO 3aMETUTh €€ ObUIO HEBO3MOKHO. TONBKO ecnu yOparh cTosLIne
nepen Hell KHUTH. TONBKO Tak ee MOXKHO OBUIO YBHIETH. Temeph s CTOI0 U
crpamuBaro ce0si, KoMy ke 3Ta KHHWra memana? He uckirodeHo, 4yTo OoHa
KOMY-TO Melllajia, TaKk KaKk MHE TPYAHO MTOBEPUTH B 3JIOTIOIyYHOE COBIIaJIe-
HHUEC, TIOCKOJIBKY KHHUI'Y, BBICTABJICHHLIC Ha HepBBIﬁ IJIaH, ObLIIM HE HAMHOTO
ayuiie neecsl M. Bumneka. [{axke Hao6opot. HaBepHsika, cpenu paboTas-
HIMX A0 HaC COTPYAHUI] OMOINOTEKH KTO-TO CUMIIATU3UPOBAJl KOMMYHUCTaM
U eI TAKUM BOT 00pa30M BBIPa3UTh CBOM MojauTHdeckue cummnaruu. C
MIOMOLIBbI0 OMOMTHOTEKH TOXKE MOXKHO MaHHITyJIMpOBaTh. B 3aBucumocTH ot
TOT0, KaK paccTaBUTh KHUTM Ha nonke. Korga KHUrM He BUAHO, ee OyaTo B
oubnmuorexe u Het!

OO6HnapyxuB, uTo nbeca M. BumHeka HE pa3y HE YMTalach, I PELIMT
MIPEUIOKUTE €€ TIOCETUTEIISIM U CHSJI €€ C TIOJIKHU, PEKOMEHTys BCEM, KTO Ie-
pecTynui cerofns nopor oubnuoreku. OJHAKO MHOTHE W3 HUX OTKJIOHHIU
Mo€ IpennoxeHue. JInme onHa aeBouka, ydamascsa Jluues nmenu Enensl
Anmcrap, B3sula ee moyntarb. MHe ObUIO HENeTKO ee yOenuTh, TaK Kak ee
nmrobumbIM rucareneM 0wl [ayno Koanbo. U Bee-Takw, s ee yoeami. C Toro
MOMEHTA, KOT/Ia JEBYIIKa MOCTaBMIa CBOIO MOANKCH B (OPMYIISIpe KHHTH,
nmeeca Bumneka BepHynack K xu3Hu. HenpounTtannas KHuTa mogobHa Hecy-
LIECTBYIOIIEH, HeHanleyaTaHHOW KHUre. OHa HAYMHAET KUTh TOJIBKO TOTAA,
KOTJIa OKa3bIBaeTCsl B pykax uutareneil. [locie cemu et HeObITHS, TTheca
BumrHeka Hauyana >KUTh W JBINIATh. BBIXOMUT, YTO W KHUTaM HYKHO CBOE
7 anpens!

C Toro caMoro MOMEHTA S PEIIWII BHISIBISTH B OMOMOTEKEe HEUUTaHHBIC
KHHWI'H, OXOTUTCS Ha HUX, KaK Ha OY€Hb OIMACHBIX JKUBOTHBIX U PCKOMCHA0OBATH
HUX YUTATCIISAM. EI/I6J'II/IOTCKa 663 HeunTaHHBIX KHUT! [Tonky Oe3 KHUT ¢ YHUCThI-
MH YIOCTOBEpeHUsIMH. be3 MepTBBIX KHUT! DTO JOMHKHO CcTaTh Hallel Impo-
TpaMMO#l Ha JONTOCPOYHYIO IMEPCIEKTHBY: OMOIMOTEKA, B KOTOPOHl KHBBIE,
yABIOAtOIHIECs, BECeIble, Pa3rOBOPUNBEIE, OONTINBEIE, HEXKHBIE, KOKETITUBBIE
KHHTH, TOTOBBIC (MIMPTOBATH C YUTATEISIMK, JOOPOIYITHBIC, IPYKCTIOOHEIE,
ITyMHBIE KHATH, TPEMENIyIre B pyKaxX YATareel, KaKk CKpUIKa B pyKax My-
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muzicant! Din clipa cand o carte e cititd, menirea si existenta noastra
ca bibliotecari capatd sens si se justificd. Cu aceasta deviza mareata in
minte, am Inceput sd iau carte dupa carte in mana si sa le studiez fisele
de insotire. Cele cu pasapoarte albe, fara viza cititorilor, le-am scos
de pe rafturi, stivuindu-le intr-un teanc pe pupitrul bibliotecarului, cu
scopul de a le propune prietenilor bibliotecii noastre.

In acest scop, am scos la lumini toate cartile din rAndul doi si am
constatat cd multe dintre ele au stat acolo ca la mititica, fiind Intemnitate
sau exilate cu bund stiintd pe motive politice sau de moralitate de
catre fostele bibliotecare. Printre acestea am dat peste unele romane
foarte faine, bagate la racoare, doar pentru cd autorul inclusese in titlu
cuvantul sex sau ca folosise cuvinte mai indraznete. Acestea fusesera
trimise in spatele unor carti cu denumiri cuminti, chiar si daca erau cu
mult mai slabe. Nu conta valoarea, in fata fiind scoase carti cu titluri
neutre sau sterse.

Toata ziua am redat libertatea cértilor Incarcerate, facand un fel
de dreptate cartilor nedreptatite, dar extrem de pretioase. De fapt, am
operat un schimb de pozitii, am scos In fatd cartile bune si in spate le-
am lasat pe alea fara valoare.

Seara, acasa, in pat, in fata ochilor vedeam doar cérti. Stateam sleit
de puteri sub plapuma si nu puteam sa adorm. Cu toate ca aveam ochii
inchisi, zeci de volume mi se perindau pe ecranul mintii, neldsandu-
ma sd adorm. Asa ceva am mai trait doar la mare, in primele zile de
acomodare, cand, noaptea, in pat, vedeam doar valuri in fata ochilor.

Despre romanele lui Goma Astra si Sabina, am aflat din monografia
Ancutei Maria Cosma. In primii ani ai comunismului, cele mai bune
carti din literatura romana si universald erau arse, daca nu conveneau
ideologiei comuniste. O mand de adolescenti, riscandu-si libertatea, le
furau din fondul bibliotecii pentru a le salva. A fura carti atunci insemna
a le salva. lar azi a le salva, insecamna a le citi. Am cautat cele doua
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3pikaHTa! C TOro MOMEHTa, KaK KHUra MpOYMTaHa, HAIlle MpeIHA3HAYCHHE U
CYIIIECTBOBAaHUE Kak OMONMHOTEKapel onpapasBaeTCs B oopeTaet cMbic. [lo-
BTOPSIS 3TOT BEJIMICSCTBEHHBIH IEBU3, 1 HA4Yasl OpaTh B PYKH KHUTY 32 KHUTOH 1
U3y4aTh COMPOBOXIAIONIME UX GOPMYIApbl. KHUIH ¢ YUCTHIMU MACTIOPTAMH,
0e3 Mmonucel YUTaTeNeH, s CHAUI C MOJIOK, CIIOKUB UX Ha MIOMUTPE OMOIHOoTE-
Kapsi, 9TOOBI MPEIOKHUTE UX JIPY3bsIM Halllel OHOINOTEKH.

51 BBITAIIMI HA CBET BCE KHMTH, CTOSBIINE BO BTOPOM pSIY, U TOHSI,
YTO MHOTHE U3 HHUX CTOSJIM TaM KakK B 3aCTEHKAX, CO3HATEIbHO 3aKJIIOUeH-
Hble 1100 3acllaHHBIE CIOJa U3 MOJIUTHYECKUX WM MOpPAIbHBIX COOOpaxKe-
HUM OBIBIIMMH COTpyAHMLIAMHU OmOmnoTeku. Cpeau HUX MHE MONalioch He-
CKOJIBKO OTIIMYHBIX POMAHOB, IOCAKEHHBIX 32 PEIIETKY TOJBKO M3-3a TOTO,
YTO aBTOP BKJIIOYMJ B HA3BAaHHE KHUTHY CJIOBO CEKC MJIM ITyCTHII B JIEJIO CJIOBA
nokperye. Mx crnpsitanu 3a kHUramu ¢ 0ojee cAep>KaHHBIMU Ha3BaHUSIMH,
Ja’ke HECMOTPs Ha TO, 4TO T€ OblIM HaMHOTO ciabee. LleHHOCTh KHUTH HE
uMesia HUKAaKorO 3HaueHMs, KOTJa Ha BUIy CTOSUIM KHUTH C HEUTPaJbHBIMU
Y TYCKJIBIMU Ha3BaHHUSIMU.

Bech neHb st Bo3Bpauan cBoOOLy KHUTaM, TOMSILMCS B 3aCTEHKAaX, BOC-
CTaHaBJIMBAs, TAKUM 00pa3oM, CIPaBEIJIMBOCTh B OTHOIICHUU KHHI, YIIEM-
JICHHBIX B CBOMX IIpaBax, HO MPH STOM Ype3BBIYaiHO IIeHHBIX. Ha camoM xe
JieTie, s IPOM3BEN IEPECTAHOBKY: B MIEPBBIH PsiJI s TOCTaBHJI XOPOLINE KHUTH,
a BO BTOPOM OCTaBMIJI T€, KOTOPBIE He 001a1a1Ii 0c000i IIEHHOCTBIO.

Beuepowm, yxe noma, B oCTeNH, epe MOUMH TJIa3aMU CTOSUTA OHU
KHHUTH. 5] mekar pa3OUTHINA IO OESIIOM W HEe MOT 3aCHYTh. U maske 3aKphIB
I7a3a, EeCATKA TOMOB MEJIbKAIIM Ha MMOBEPXHOCTH MOETO MBICIIEHHOTO 3Kpa-
Ha, He JlaBas yCHyTh. Hedro mogo0HOe s ncibITal JIHIIb OHAXK/IEI, Ha MOpE,
B caMble TIepBhIe JHU, KOTJIa HOYbIO, B IIOCTENN, MHE BUACIUCH OJHH JIUIIIH
BOJIHBI.

[...]

O pomanax Acmpa n Cabuna Tombl g y3HaNn u3 MOHOTpadur AHKYIIEI
Mapus Kocmsl. B niepBele 1ol KOMMYHHM3Ma JIy4IINE KHUTH PYMBIHCKOH U
MHUPOBOH JINTEPATyphl CKHUTATUCH, €CJIM OHH HE COOTBETCTBOBAIA KOMMYHH-
CTHUYCCKOW HICONOTHU. PHCKys cBOOOmOM, HEOONbIIAs TPpyIa MMOIPOCTKOB
Kpaia KHUTH 13 OuOMMoTeqHoro ¢oHma, 9To0bl cnacTh. Torma KpacTh KHUTH
03HAYaJIo UX cracaTh. A CErofHs CacaTh KHUTHM 3HAYUT UX 4uTarh. S mouc-
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romane pe rafturi si nu le-am gasit. Ceea ce inseamnd cd nu le avem. Am
sd merg sd le caut in centru sau la alte filiale. Pentru a le salva!

[...] Pe vremuri, [...] In Flutura exista o biblioteca, cu un fond
urias de carte. lar unele dintre cele mai placute bucurii pe care le-am
trait pe vremea cand eram elev la Flutura, erau clipele alea cand ma
intorceam acasa de la bibliotecd, cu plasa burdusita cu carti, plecam de
la bibliotecad si cu cate zece sau cincisprezece cdrti In plasd, pe care le
citeam dintr-o rasuflare, astfel incat peste doua-trei zile, veneam dupa
alte carti, pe care le schimbam chiar mai des decat hainele pe care
le purtam. Astdzi in Flutura nu mai e biblioteca. Clubul care gizduia
biblioteca a fost transformat intr-un local pentru nunti si cumetrii.

Acolo, unde 1n copilaria mea se indltau stelajele cu cérti ca niste
punti spre o lume a reveriei, acum se intind mesele burdusite cu
mancare. Acolo, cu zece ani In urma, a avut loc i cumetria nepoatei mele
Augustina, care, habar nu are, ca pe lumea asta mai exista si biblioteci.

Cititorii care au fost azi la bibliotecd, probabil, habar nu aveau ca
o doamna care a fost prezenta la conferinta de omagiere a Bibliotecii
,,B.P. Hasdeu”, 1i prevestise un viitor foarte sumbru bibliotecii. Foarte
multd lume si azi, chiar si dacd doamna aia sustinea ca biblioteca este
un vestigiu al trecutului. In pofida asertiunilor ei fataliste, oamenii,
oricum, intrd in bibliotecd. Si Intr-un numar coplesitor de mare. Chiar
si duminica sau, mai ales, duminica.

Bibliotecile au viitor atata timp cat au cititori, stimatda doamna
profesoara.

O fatd a iesit azi zadmbind din bibliotecd. Oare ce poate fi mai
frumos decét un om care pleacd zambind dintr-o biblioteca?
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KaJI 00a poMaHa Ha IOJIKax U He Halleln. JTo 3HAaYUT, YTo y Hac ux HeT. [loiny
Y TIOWTITY B IIEHTPE WM B ApYyruX (rmanax. YToOs! cmacT ux!

[...]

[...] Panbie B cene ®@nyTtypa Obuta OMOIMOTEKA C OTPOMHBIM KHHXK-
HBIM (OHIOM. A OZHOH U3 caMbIX OOJIBIINX PAAOCTEH, KOTOPHIE 51 UCTIBITHI-
BaJI, OyIyYH IIKOJILHUKOM, OBLTH T€ CaMble MOMEHTBHI, KOTZA 51 BO3BpAILaICs
JOMOH 13 OMOJMOTEKH ¢ HAOMTOW KHUTaMH aBOCHKOMW, Opai B OMOMMOTEKe
0 IECATH WM MATHAIIATH KHUT, KOTOPBIE TPOYUTHIBAI HA OTHOM JIbIXaHHH,
TaK 4YTO Yepe3 JBa-TPH JHS 5 MPUXOAMI 32 HOBBIMU KHUTaMH, KOTOpPBIE Me-
HSUT Yamie, 4eM Bely, kotopblie Hocui. CeromHst Bo @ytype Oomnblie HET
oubmmorexu. Kiry0d, B KOTOpOM OHA HaxXOOWJIach, IEPEICIIalid B 3aBEACHHC
IUIs cBaie® M KPECTHH.

TaM, 1€ B MOEM ACTCTBC ITIOAHUMAJINCH CTECIJIAXKH C KHUTI'aMH, CJIOBHO
MOCTBI B MHUp I'pe3, ceifyac CTOsT CTOJIBI, JIOMAIIHUECA OT ACTB. TaM, JCCATHb
JICT Ha3zad, NpOoUUIN KPCCTHUHBI MocH TIEMAHHUIIBI AYFYCTI/IHBI, KOTOpad
JAaXKC U HC ITOAO03PEBACT, YTO HA 3TOM CBCTC CYIICCTBYIOT CIIC U OMOIMOTEKH.

[...]

Uurarenu, 3aXOAUBIITNE CETOMHS B OMOINOTEKY, HABEPHOE, U HE MO0~
3peBalii, YTO TOCIIOXKa, BHICTYIIABINAs Ha I00MIeHOW KoHpepeHnu buomu-
oreku nmenn b.I1. Xamaey, mpencka3siBaia OnOIMOTEKE TOBOIBLHO MPATHOE
Oymymee. Hapoxy MHOTO M ceromHsi, HECMOTPS Ha YOSKICHHWE TOW camMoi
TOCTIOXH, YTO OMOTMOTEKa — 3TO TIEPEKUTOK TMpotnioro. Bompekn ee dara-
JUCTHYECKUM YBEPEHUSIM, JIFOU BCE PABHO MPUXOIAT B Onbnuorexy. M B He-
BEPOSITHO OOJBIIIOM KomdecTBe. J{axe 1Mo BOCKpeCeHbSIM, — U 0COOCHHO
IO BOCKPECEHBSIM.

VY Oubnuortek ecth Oyayllee JO TEX IOp, MOKAa y HUX €CThb YHTATelNH,
MIOYTEHHENIast TOCIIOXKa.

[...]

CeromHst OmHA NIEBYIIKA BBINIIA U3 OMOIMOTEKH C YABIOKOW Ha JIHIIE.
Uto MOXkeT OBITh TIPEeKpacHEH 4eIoBeKa, KOTOPBIA BBIXOAUT U3 OHOIHOTEKH
¢ y/bIOKO# Ha JuTe?
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Seara de seard, numar formularele si de fiecare data trag aceeasi
linie: avem cititori. Zi de zi, biblioteca noastra chifteste de lume. In unele
zile, numarul acestora depdseste chiar si puterile noastre fizice de a-i servi
cu carti. Nemaivorbind de numarul de vizite. Tradusa in date statistice, de
foarte multe ori, aceasta realitate Tnceteaza a mai fi spectaculoasa. De aia
urasc datele statistice, fiindca realitatea e cu mult mai complexd, vorba
lui Gheorghe Criciun. Intr-un raport statistic, un tandr care-1 citeste pe
Kafka in sala de lectura face parte din cei 300 de cititori care trec zilnic
pe la bibliotecd. Pentru noi insa acest tanar nu poate fi echivalat cu o
cifrd seaca. Pana sa-1 gaseascd pe Kafka, a cerut Idiotul lui Dostoievski,
pe care nu-l aveam, fiindca l-am dat la cititori. Apoi a mers singur la
rafturi si a frunzdrit nenumarate carti. Nu se decidea intre o carte si alta.
In cele din urma, a mers pe mana lui Kafka si cateva ore a citit-o in sala
de lectura, cu castile In urechi. Ei bine, cifrelor statistice le scapa aceasta
realitate, ele il includ pe tandr In numarul celor 300 si ceva de cititori care
ne-au vizitat azi biblioteca. latd de ce prefer cifrelor sterse cititori reali,
vii, pipaibili, vorba lui Arghezi, concreti, cu celular si e-mail, oameni care
au dubii si obsesii. Adevaratii cititori pot sa stea intr-o biblioteca si cateva
ore pana 1si aleg o carte pe care s-0 citeasca, dar chestia asta nu o poti
reda intr-un raport statistic. Adevarati cititori sunt, deseori, capriciosi. Ei
vor mereu altceva decét ceea ce le propui.

[...] Unele lucruri frumoase au gust de validol si pot provoca
insomnii sau hohote de plans. Am vazut doamne daramate si de
o parte a mesei si de alta si m-am gandit ca atunci cand sunt foarte
multe, cifrele din rapoartele statistice pot semana cu niste balauri. Sunt
unii bibliotecari care si-au pierdut sarbatorile din cauza rapoartelor
statistice si a rapoartelor in general, atdt de nevinovate In aparenta.
Sunt unii bibliotecari care si-au pierdut somnul din cauza acestor
rapoarte, iar altii, pofta de mancare, sau chiar s-au Tmbolndvit. Cineva
imi povestea cd a pledat pro domo pentru raportul sau o zi intreaga,
dupa care cateva zile a zacut la pat, rapus de oboseala.
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Kaxnpiii Bedep 51 cantaro GopMyIsIpsl, U BCIKUH pa3 MPUX0XKY K OJJHOMY
Y TOMY € BBIBOJY: Y HAaC ecTh unTarenu. [leHp 3a THeM Hamia OuOimoTrexa
HaOuTa JroapMu. MHOTIa MX 9MCITO JaXke TIPEBhIIaeT Hallk (PU3NIECKUE BO3-
MOXKHOCTH Bcex o0ciyxuthb. He roBops yxe o xonuyectse nocemenui. [le-
pEeBEEHHAs B CTAaTUCTUYECKUE TAaHHBIE, 3Ta PEaIbHOCTh 3a4acCTyIO TIEPECTacT
nopaxars. [10ToMy-To 51 1 HEHaBIXKY CTAaTUCTHUKY, IOCKOIBKY peaIbHOCTh, TO-
Bops cioBamu ['eopre Kpsuyna, Hamaoro mynpeneii. B craructuueckom otue-
T MOJIOZION YeNlOBeK, unTaroniuii Kadky B untaipHOM 3ajie, BCErO JIUIIb OUH
U3 TPEXCOT YUTATEJICH, XKEIHEBHO MOCEIAONMX Ononuoreky. J{is Hac xe
3TOT MOJIOJION YEJIOBEK HE TOXKJIECTBEHEH cyxoi mudpe. Ilpexae yem HaiTi
Kadxky, on monpocun Houoma JI0cTOEBCKOTO, KOTOPOTO y HAac He OBLIO, IMo-
TOMY YTO pOMaH yke ObIT BBIZIAH Ha PYKH. 3aTeM OH CaM ITOJOMIeN K TOJIKaM
Y TIPOJIMCTANI HECMETHOE KOJIMYECTBO KHUT. OH HUKAK HE MOT PELINTh, KAKYIO
KHUTY €My B35Th. B KOHIIE KOHIIOB, ero yBiIeKk Kadka 1 HECKOIILKO YacoB IoI-
PST OH YKTAJ eT0 B YUTAJIBHOM 3aJie, HaJleB HayIIHUKH. Tak BOT, 1iudpam cra-
TUCTUKHU HEAOCTACT 3TOM peajbHOCTH, OHU BKIIOYAIOT MOJIOAOIO YeJIOBEKa B
o0I111ee KOJIMYECTBO TPEXCOT ¢ YEM-TO YUTATENICH, TOCETUBILIUX CETOHS HAIITY
oubmuoTeky. Bot mouemy cyxum 1udpam s MperounuTar0 peaibHbIX, KHUBBIX,
0CSI3a€MbIX, IO CJIOBaM Apre3u, KOHKPETHBIX YUTATENCH, ¢ MOOWILHUKOM U
3JIEKTPOHHOM IIOYTOM, JIFOAEH, y KOTOPBIX €CTh COMHEHUS 1 HaBS3UMBBIE UJIEU.
Hacrosiue ynrarenn, KOTOpbIC MMOKa HE BBIOEPYT ceOe KHUTY JJIsl UTCHUS,
MOTYT TIPOBECTH B OMONIMOTEKE HECKOIBKO YacoB, HO BE/Ib ATOTO HE MepeaaTh
B CTaTHCTHYECKOM ordere. Hacrosmme unTareny 3a4acTyio Kanpusabl. OHH
BCer/a XOTAT Yero-HuOyIp HHOTO, a HE TO, YTO UM IPEJIararoT.

[...]

[...] Y HEKOTOpBIX MpPEKpacHBIX BELIEH MPUBKYC BAIUA0JIA, OHU MOTYT
CTaTh NPUYMHONW OECCOHHHMIBI WIIM 3aCTaBUTh IUIaKaTh HaB3pbLA. S BHIen
PasOUTHIX KEHIIWH 10 OJHY M MO JAPYTYIO0 CTOPOHY CTOJIa U JIyMal O TOM,
YTO, KOI/Ia MX CIHMIIKOM MHOTO, HU(PBI CTATUCTUIECKUX OTYETOB MOTYT I10-
XOJHUTh Ha uynoBuil. EcTe Oubnuorexapu, TepsiBIINE MPa3IHUKH H3-3a CTa-
TUCTUYECKHUX OTYETOB M OTYETOB BOOOIIE, Ka3aloch Obl, TAKUX O€300U/THBIX.
Ecth Oubnmnorekapu, TepsBIIKe M3-3a OTHX OTYETOB COH, y JPYTHX Mpoma-
JlaJl alllIeTUT, a HEKOTOpbIe Jaxke 3a0oneBanu. KTo-To paccka3piBai MHE, 4TO
OpaJ cBOM OTUYET Ha JIOM, CHJIEJ HaJ HUM LIEJIbIH JIeHb, a IOTOM HECKOJIBKO
JHe 0e3 Cul Jiexxas B IOCTEIN.
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Dupa mine, raportul ar trebui sa fie, in primul rand, un instrument de
lucru pentru bibliotecd, o oglinda reald a ceea ce am facut in mod real si
nu un scop in sine, mai important decat activitatea pe care o facem. [...]

Cititorii nostri sunt oameni reali, vii, pipaibili, concreti, cu celular
si e-mail, care intrd de bunavoie in biblioteca si nu suflete moarte. Sau
boschetari, care nu au unde sa stea si-si cautd adapost printre carti.

Cel mai harnic cititor al bibliotecii ,,Stefan cel Mare”, probabil,
sunteti chiar... dumneavoastra, fac spirite pe seama mea colegele mele.
In orice glumi insd e si un simbure de adevir, pentru ci, o dati la
citeva zile, iau carti cu bratul. Intr-o seari citesc un roman. Aseara,
am lecturat Moartea unui critic, de Martin Walser, doar in trei ore.
Din acest roman, am memorizat o idee care mi-a placut foarte tare: ,,A
vorbi despre Dumnezeu, inseamna a vorbi despre sine”.

Azi am facut un experiment: l-am rugat pe tandrul poet si prozator
Ion Buzu, unul dintre cei mai promitatori tineri scriitori basarabeni de
astazi, sa fie bibliotecar pe o jumate de ora si sd le recomande cititorilor
nostri, care erau in momentul acela 1n sala de imprumut, o carte pentru
lecturd. lon si-a luat in serios misiunea si i-a condus pe cititori la stelaje,
propunindu-le sa citeascd romane ale autorilor sadi preferati Fante,
Palahniuk, Bukowski, Salinger, Kerouac. Si, toti i-au urmat sugestiile.
Ca sd vezi, un scriitor talentat poate fi si un foarte bun bibliotecar!

O parte dintre copiii care isi petrec dupda-amiaza in sala de lectura
nu si-au vazut parintii de ani de zile, acestia fiind plecati la munca
peste hotare, in Rusia, Italia sau Spania.
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[To-mMoemy, oT4eT AomKeH OBITh, B IEPBYIO OYepelb, paO0INM WHCTPY-
MEHTOM Jisi OUOIMOTEKH, peaJbHBIM OTPaXKEHHUEM TOTO, YTO MBI PEalbHO
CIeNaNd, a He TPEeBPaIaThCs B CAaMOIIENb, KOTOpas CTAHOBUTCS BaKHEE Ha-
men JeSATeNbHOCTH. |... ]

[...]

Hamwm yutarenu — 3TO peanbHbBIC, JKUBBIC, OCS3a€MbIC, KOHKPETHBIC
JIIONTU, C MOOWJIBHUKOM U 3JICKTPOHHOM MOYTOM, JOOPOBOJBHO XOMSAIIUE B
OuONMMOTEKY, a He MepTBbIe AyliH. Min 0e310MHbIe, KOTOPHIM HEKy/la ITOWUTH,
1 MIIYIIKE TPUIOTA CPEIN KHUT.

CambiM ycepaabIM uuTareneMm brnomuorexkn mmenn Credana Bemuko-
IO, SIBJISIETECH, CKOPEE BCETO,... BBl camu, — ocTpAT B Mo agpec komeru. B
Ka>KJOM IIyTKE €CTh, OMHAKO, U 3€PHO UCTUHBI, [IOTOMY YTO Pa3 B HECKOJIBKO
JTHEH g cTonKaMu Oepy KHUTH Ha JOM. 3a OJIMH Beuep s MPOYUTHIBAIO IO PO-
Many. Buepa s nmpouen Cuepms kpumuxa Maptuna Banb3zepa Bcero 3a Tpu
yaca. 13 3Toro poMana MHe 3aliOMHUJIACh OHA OYEHb TOHPABUBILASCS MHE
uzest: «[oBopuTh 0 bore — 3HaYUT rOBOPUTH O CaMOM cebey.

[...]

CeronHa 5 POBEN IKCIIEPUMEHT: TOMPOCHI MOJIOIOTO TT03TA U MPO3a-
nka MoHa By3y, Ha ceromHsImHAN IeHb — OTHOTO M3 CaMBIX MHOTOOO0ETIaf0-
ITUX MOJIOABIX OeccapaOCKuX IMHcaTeNeH, MOOBITh Ha MmoTdaca OnOInoTeKa-
PEM U TIOPEKOMEHI0BATh KaKyl0-HUOY/Ib KHUTY HAIITUM YUTATENSIM, KOTOPhIE
HAXOJMIINCh B TOM MOMEHT B 3aJi¢ BbIAa4H KHUT Ha oM. MloH cephe3Ho OT-
HECCsl K CBOCH MUCCHUH M TTOJIBOJIHIT YATATENIEH K CTeIUTaXKaMm, Ipejiaras M
poMaHbI cBOMX NOOMMBIX aBropoB: danra, [lananuka, bykoBcku, Canuu-
mxepa, Kepyaka. W Bce nmocnenoBanu ero coBetaM. CMOTpU-Ka, TaTaHTIIN-
BBII HCATENh MOXKET OBITh U OY4CHB XOPOIIMM OHONIHOTeKapeM!

[...]

Yactb nereil, KOTOpbIE IPOBOAT IOCIE00SIEHHOE BPEMS B YUTATIBHOM
3aje, roJaMy He BUAEIH CBOUX PONUTENICH, yeXaBIINX Ha 3apabOTKH 3a rpa-
Huny — B Poccuto, Utanuto unu Mcnanuro.
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Vasile ERNU

Manifestul cartii

[...] Voi vorbi despre ,carte” intr-un sens larg, considerand-o
cel mai bun, sigur si ieftin instrument de educatie si, de aceea, si cel
mai important. Prin ,literaturd”, in acest text, definesc orice gen, cu
exceptia cartilor de stiintd. Deci, cum putem salva industria cartii si
mari numarul cititorilor? [...]

Mass-media si cartea

Pentru o tard care este literaturocentrica, mass-media acorda
mult prea putin spatiu cartii si pietii de carte in ansamblul ei. Cateva
observatii pe tema: prezenta cartii in mass-media noastra.

La noi se mai face inca o confuzie mare intre PR, critica literara
si jurnalism cultural. E comic cum uneori, criticii literari devin PR-
isti, iar PR-igtii, critici literari. PR-ul din domeniu are ca obiect
manipularea publicului prin orice mijloace cu scopul de a vinde cartea.
Jurnalistul informeaza si este si un ,,entertainer cultural” ce creeaza o
,,atmosfera” care te imbie la lectura. Criticul nu vinde carti sau autori,
nu face galerie nimanui, nu te distreaza, ci te ajuta s intelegi, te ajuta
in procesul de reflectie asupra cartii si mai ales, te ajuta sa selectezi
si sa iei decizii In favoarea unei carfi sau a alteia. Criticul literar nu e
prieten cu autorul, ci cu cititorul. [...]

Cel mai mare succes 1n acest domeniu il constituie aparitia
blogurilor literare si cele dedicate cartii. Sunt mul{i bloggeri care scriu
permanent despre carti si comenteaza tot ce fine de literatura si piata
cartii. Se discutd, se polemizeaza. Zona online, in anumite momente,
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Bacuiae EPHY

Manudect KHUTH

[...] Peub moieT o «KHUTE» B IIMPOKOM CMBICIIE, pacCMaTpUBaeMOn
B KauecTBe JIy4IlIero, Hanbojee HaJeKHOTO U JENIEBOT0, a IOTOMY M Hau-
Ooree BaKHOTO cpejcTBa BocuTaHus. [lon «IuTeparypoii» B 3TOM TEKCTe
MMOHUMAaeETCs JIF000 JKaHp, 32 MCKIIOYCHUEM HAyYHbIX KHHT. MTak, Kakum
00pa3oM MOXHO CHAaCTUA WHAYCTPUIO KHUTH M YBEJIIMYUTH KOJUYECTBO YUTA-
Teneu? [...]

CMMU u kHura

B crtpane, roe Bce BpamaeTcst Bokpyr jgurteparypsl, CMU yaensior
CJIMIIKOM MaJi0 CBOETO BHUMAaHUSI KHUTE W BCEH COBOKYMHOCTH KHHKHOTO
peiHKa. Heckonpko HAOMIOACHMI 110 TeMe: MeCTo KHUTH B Hamux CMU.

VY Hac Bce ermie MyTaroT Muap, IATePaTypHYI0 KPUTHKY U JKypPHAIH-
CTHUKY B 00JIaCTH KyJIbTYypHl. MIHOTIa TOXOMUT 10 CMEIIHOTO, KOTAa JUTe-
paTypHBIE KPUTHUKHA CTAHOBSITCS MUAPIINKAMU, a MMHAPIINKN — JIUTEPaTyp-
HbIMH KpuTHKamu. [Inap B manHOl cepe nMeeT cBoel HEIbIO JTHOOBIMU
CpPEeICTBAaMH MaHUIYJIUPOBaTh MyONHMKOH, YTOOBI KHUTA IpOAaBasach.
Kypnanuct nHGOpPMUPYET U SIBISAETCA «UIOYMEHOM OT KYJIBTYPBI», KOTO-
pBII co3maeT «aTMocdepy», cmocoOCTBYIOIIYI0 YTeHHIO. KpUTHK ke He
3aHMMAaeTCs Mpojakell KHUT UM aBTOPOB, HE JIeJaeT M0Ka30B, HE pa3BJe-
KaeT, a MOMOraeT B IMPOILECCe Pa3MBIIUICHUI HaJ MPOYUTAHHBIM U, YTO
0COOEHHO BaXXKHO, TIOMOTAET BHIOUPATh M NMPUHUMATH PEUICHUS B MOJIb3Y
TOM WJIM MHOM KHUTHU. JINTEpaTypHBII KPUTHUK SIBIISIETCA APYIOM HE MHCA-
TeIs, a 9uTaTens. [...]

CaMpIM OOJBIIAM YCTIEXOM B 3TOHU chepe SIBISICTCS MOSBICHUE OJIOTOB,
TTOCBSIIIEHHBIX JINTEPAType W KHUTaM. ECTh MHOXECTBO OJIOTepOB, KOTOpHIE
MOCTOSIHHO IUIIYT O KHATaX U KOMMEHTHUPYIOT BCE€, YTO CBS3aHO C JIUTEpa-
TYypO# U KHIKHBIM pbIHKOM. OHH 00IIIatoTCs, MoNeMu3npyIoT. MiHOTAa 30Ha
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incepe sa aiba un impact mult mai mare si o functie mai importanta
decat multe reviste culturale. De ce? Asta e deja alta poveste.

Genuri literare si cultura de masa

O alta problema majora e legata de incapacitatea editurilor noastre,
dar si a lumii literare, de a produce ,,literaturd minora”, ,,genuri minore”
precum SF, detectiv, thriller, roman istoric, ,,beletristica bulevardiera”
etc. care sa devina fenomene de masa, literatura de masa. Eu cred ca o
literatura ,,inaltd” si un cititor de ,,literatura nalta” nu poate sa existe
dacd piata literara nu are ca suport literatura si lectorul ,,de masa”.
Acestea pot fi create, gandite si construite. Exemplul foarte bun de
succes este Mircea Cartarescu care a reusit sa vina cu un volum ,,de
masa” precum De ce iubim femeile si sa ,,mobilizeze” un public foarte
mare. VIP-urile media care scot carti de mare tiraj nu fac parte din
acest fenomen decat partial. Ele Tn mare parte isi vand in continuare
imaginea, dar sub forma de carte.

Una din cele mai delicate probleme este nsa literatura de copii.
Atat editurile, cat si scriitorii se fac vinovati de a nu lucra cu acest
»gen minor”: editurile sustin ca din cauza pretului ridicat si a pietii
mici, scriitorii, fie din ignoranta, fie din disparitia unei traditii fragile
sau interes general, fie din ideea deseori vehiculatd cum ca acest gen
ar fi foarte pretentios. Insa lipsa unei investitii in productia autohtona
de carte pentru copii, cu eroi si problematici autohtone, va duce la
disparitia viitorilor cititori de literatura autohtona. Nu poti sa lasi
copiii pe mana industriei de carte de tip ,,Disney”. Cu tot respectul
pentru aceastd industrie, rostul ei nu e sd educe copiii sa citeasca, ci
sd priveasca, iar asta este o industrie concurenta. Cu ea ne batem. Ele
trebuie s coexiste pasnic, insd acum cartea este cea In pericol, nu
filmul. Situatia se poate rezolva 1n acest domeniu numai cu intervengii
financiare serioase din partea statului. Nu trebuie sd ne temem de ideea
de ,,Comanda de stat”. Niste fonduri pentru acest domeniu (scriere si
ilustrare), asa cum este in industria filmului, ar putea duce la aparitia
unor bijuterii. Sunt edituri care au inceput sa faca carti frumoase pentru
copii si ar trebui sprijinite: Nemira, ART, Cartier, Corint etc.

Si un ultim lucru. A aparut dupa 1990 o slugérnicie a traducerii
incredibila. O credinta oarba in tot ce este ,,de dincolo”. S-au tradus
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OHJIAIiH HaYMHAET WUTPaTh Jlake OOJBIIYIO PONb, YEM MHOKECTBO XyHOXKe-
CTBEHHO-JINTEPATYPHBIX KypHasoB. [louemy? Ho 3T0 yxe npyras ucropus.

JInTeparypHsble ’kaHPbI M MacCOBas KyJIbTypa

Jpyroii 60bII0H MpoOIeMoid SBISIETCS HECTIOCOOHOCTh HAIIUX W37a-
TENbCTB, & TaKXK€ BCEr0 HAILIETO JUTEPaTypHOrO MHUpPA, CO3/1aBaTh «Mallyro
JUTEPaTypy», «Majble XaHpb», TaKue, HalpuMmep, Kak HaydHas (aHTa-
CTHKa, IETEKTUB, TPHIUIEP, HCTOPUUIECCKHI pOMaH, «OyabBapHas OeieTpu-
CTHKa» U JIp., KOTOPbIE MOTJIM OBl CTaTh MacCOBBIMH SIBIICHUSIMH, MacCOBOM
JTUTeparypoil. MHe KaXkeTcsl, YTO «BBICOKas JIUTEpaTypa U YUTATEIb «BBI-
COKOI1 TUTEepaTypsl» HEBO3MOXKHBI, €CIIH Y JINTEPATYPHOTO PHIHKA HET MOJ-
IIUTKH CO CTOPOHBI «MacCOBO» TUTEpaATyphl U ee unTaresned. Ho nx MOXHO
€03JaTh, CIIPOEKTUPOBATH U BHICTPOUTH. OUCHb XOPOIIUM IPUMEPOM yCIIe-
xa asisercss Mupua KapTapecky, KOTOpOMy yoaJIoCh HAIIACATh «MACCOBYIO»
KHUTY, KaKOBOH siBisieTcst [louemy mul 1100uM diceniyu, 1 «MOOUIIN30BATh
Oopiroe KommuecTBO unTarenei. 3se3nsr CMU, myOonukyromme CBOM KHUTH
OOJIBILIMMU THPA)KaMH, SBJISIFOTCS JIMIIB YaCThIO 3TOr0 siBneHus. [To 6ompio-
MY CYETY, OHH POAAIOT NPOJOKEHNE CBOETo 00pasa, HO YK€ B BU/IE KHUTH.

OnHol U3 CaMbIX JIeTIMKaTHBIX TPOOIIeM SIBJISETCS, OJHAKO, IETCKas! JIUTe-
patypa. B ToM, 4TO Hag 3THM «MaJbIM >KaHpPOM» HE pa0OTaroT, BHHOBATHI KaK
W3/1aTeNbCTBA, TAK U IMUCATENN: U3AaTeIbCTBA YTBEPIKAAIOT, YTO MIPOUCXOIUT ITO
0 TIPHYMHE BBICOKHX [IEH M MAJICHHKOTO PHIHKA, MUCATEIH e OOBSICHSIOT 3TO
MO0 OTCYTCTBUEM BHUMAHHS, JINOO YTPaTO XPYIKOM TPaJUIMK WA OOLIEro
WHTEpeca, JIM0O JOBOJIBHO PACIIPOCTPAHEHHON HaeeH, COITacHO KOTOPOH 3TO
JTIOBOJTLHO TpeOOBaTEIILHBIN JKaHp. B TO e BpeMs, OTCYTCTBHE WHBECTUIMI B
OTEYECTBEHHOE MPOU3BOMICTBO JETCKON KHUTH, C OT€UECTBEHHBIMU T€POSIMU U
NpOoOIEeMaTHKOM, IPUBEAET K MCUC3HOBEHUIO OyIyIIMX YUTATENIed OTEeUECTBEH-
HOU suteparypbl. Henb3s OCcTaBmsTh IeTel Ha MONEYeHNE KHIKHOU HHIYCTPUH
tuna «/lucHei». Co BceM yBaKE€HHEM K 3TOM MHAYCTPUH, €€ NpeHa3HAYCHNE
HE B TOM, YTOOBI YUUTh JIETEH YUTATh, HO YTOOBI yUUTh UX CMOTPETH, & 3TO yXkKe
KOHKypeHTHasi ”HAycTpust. Mbl 6opeMcst iMeHHO ¢ Hell. OHM IOJKHBI cOCyIIie-
CTBOBATh HAIIEM B MUPE, HO ceiiuac B OIACHOCTH HAXOAUTCSI HE (PUITbM, a KHHUTA.
Cutyanuro B 3Toi 00J1aCTH MOKHO PEILIUTh TONBKO IyTeM Cephe3HBIX (DHAHCO-
BBIX HHBECTHUIIMI CO CTOPOHBI TocyaapcTBa. Ham He ciemyer Gosithest unen «lo-
CYIapCTBEHHOTO 3aKa3ay. Kakue-HuOymb (hOHIIBI B 3TOM 00MacTH (COUMHEHUE U
WIITIOCTPUPOBAHKUE), TTOOOHBIE TEM, KOTOPHIE CYIIIECTBYIOT B KHHOWHTYCTPHH,
MOIJIH OBl CIIOCOOCTBOBATH MOSBICHHUIO HACTOSIIMX JINTEPATYPHBIX SKEMUYKUH.
EcTb u3narenscTBa, KOTOpBIE Y/Ke Ha4ald BBITYCKATh KPACUBBIC KHUTH JUIA JIe-
TE, ¥ IM CIieIoBaJIo ObI okasaTh noanepkky: Nemira, ART, Cartier, Corint u T.11.
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din engleza carti din diverse domenii, care puteau fi cerute tinerilor
autori romani. Au aparut o mulfime de carti care puteau fi comandate
si scrise de orice autor roman. Doar slugarnicia, snobismul si alegerea
facila justifica aceasta atitudine. Nu poti sa dezvolti o piata literara, o
piatd a cartii autentice doar traducand la nesfarsit.

Traducerea si problema literaturii

De cativa ani, scriitorii romani au o noud obsesie (pe langd cea
cu Nobelul care recent a fost pe jumatate atenuatd). Este obsesia
traducerilor 1n strdinatate. Sa fiu clar Inteles: sunt pentru traducerea si
promovarea scriitorilor romani in strdinatate. Problema mea este insa
alta: obsesia traducerilor in strdindtate, aceasta noud ,,fata morgana”
a literaturii romanesti vine sa deturneze o problema de esenta literara
catre una de esentd economica. Trebuie sa stim foarte clar care este
resortul si mecanismul traducerii in acest moment. Traducerea unui
scriitor §i punerea lui pe piata externd reprezintd in primul rand o
problema de MARKETING si abia in al doilea rand o problema de
literatura. O carte se traduce in primul rand pe criterii de marketing,
care presupun un lant intreg de mecanisme: subiect vandabil imediat,
PR agresiv sau subversiv, pozitionare personald, relatii cu persoane
influente, fonduri de traducere, grupuri de interese economice si
culturale etc.

Sa nu ne imbatam cu apa rece: valoarea estetica a unei carti nu
primeaza in acest joc, ceea ce nu inseamna ca nu conteaza chiar deloc
valoarea ei. Nu e nimic rdu, fiindcd acestea sunt regulile globale ale
jocului actual. Acest joc trebuie facut, trebuie traduse si vandute cat
mai multe titluri romanesti in afard. Traducerile aduc un ban in plus
scriitorilor, si asa sdraci, de la noi, cu putin efort, i mai scoatem din
tard si, daca au norocul sa mearga la o lansare sau dezbatere, mai vad
si ei la fata locului ce mai fac colegii lor din alte tari. Insa asupra a
ceea ce vreau eu sa atrag atentia e altceva: sa fim atenti sa nu cadem
in capcana de a crede ca traducerea si editarea scriitorilor nostri in
strainatate ne creste cumva valoarea literara sau rezolva starea precara
in care se afla literatura si piata literara de la noi. Fals.

Valoarea literara si situatia literaturii romane nu au nici o legatura
cu traducerea ei. Traducerea poate cel mult farda problemele noastre.
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N nmocnenuee. [Tocne 1990-ro roga BO3HUKIIO HEBEPOSTHOE padoJem-
CTBO B OTHOIIICHHNH TiepeBoioB. Crienas Bepa B TO, 4TO «OTTyAa». C aHITHii-
CKOTO TMEPEBOJIMIINCH KHUTH M3 CAMBIX Pa3HBIX 00JIACTel, KOTOPBIE MOXKHO
OBUIO OBI JIETKO 3aIIPOCUTH Y MOJIOJBIX PYMBIHCKUX mucarenei. [losBunock
MHOXKECTBO KHHT, KOTOPbIE MOT' OBl HAMUCATh JIO00M W3 PYMBIHCKHX aBTO-
poB. Jlumbs paboserncTBo, CHOOM3M U TOBEPXHOCTHBIN BBIOOP ONPABIBIBAIOT
moJJ00HOe OTHOIIEHUE. HEeBO3MOXKHO pa3BUBATh JIMTEPATYPHBIN PHIHOK, PhI-
HOK ayTCHTHUYHBIX KHUT, 3aHUMAasICh OCCKOHCUHBIMHU TIEPEBOIAMH.

IlepeBoan! 1 mpodeMa JUTEPATYPHI

VYKe MHOTO JIeT pyMbIHCKHE MHCaTeIN OXBaYeHbl HOBOM HaBA3YMBOU
uneeit (momuMo oxupanuii HoOeneBckod MpemMuu, HENAaBHO HAIOJOBUHY
couleux Ha HeT). Peub maer o HaBA3YMBOI Hiee NEPEBOAOB 3a IPaHU-
1ei. Xody, 4ToObI MEHS IPABMJIBHO ITOHSJIM: 1 — 3a MIEPEBO/BI, M BBICTYIIAIO
3a MPOIBI)KEHHE PYMBIHCKHX Iucaresel 3a pyoexom. IIpodnema B apyrom:
HaBsI34MBas UAEs MEPEBONOB 3a IPaHUILICH, 3Ta HOBas «dara-MOpraHay py-
MBIHCKOH JIMTEpaTyphl, IPEeBpaIlacT MpodieMy JIUTepaTypHOro CBOWCTBA B
npoOieMy SKOHOMHYECKOTO XapakTepa. Mbl OJKHBI SICHO IOHUMATh, KakK
YCTPOEH MEXaHM3M I1EPEBOJOB Ha JaHHBI MOMEHT. [lepeBon kakoro-HuOyIb
nycaress U BBIBEIEHUE €T0 Ha BHELIHUM PBIHOK SIBJIAETCS, B MEPBYIO Oue-
pens, nmpodnemoit MAPKETUHI'A, u yke TonbKo BO BTOpYIO — ITpoOieMoit
muteparypbl. KHUTH mepeBoAsT B MEpBYIO O4Yepenb COMIACHO KPUTEPHUSIM
MapKeTHHTa, MPeJIIOoJIaraouiero neayo Ielb MeXaHH3MOB: ObICTPO Tpoja-
BaeMO€ COZIep KaHNe, arpeCCUBHBIN WM NOAPBIBHOM MTUAP, JIMYHBIN PEUTHHT,
CBSI3U C BIIMSITEIbHBIMU JIOJbMH, [IEPEBOAUECKUE (DOHIBI, TPYIIIIHI IKOHOMHU-
YECKHX M KyJIbTYpPHBIX HHTEPECOB U T.1.

He cranem TemnTh cebs MyCTHIMH HAIEKAaMHU: 3CTETUYECKas LEH-
HOCTh — HE INIaBHOE B 3TOM UIpE, 4TO, TEM HE MEHEE, HE 03HAYAET, YTO OHA
COBCEM HHMYETO HE 3HAYUT. B 9TOM HET HMYEro CTPAIIHOTO, TIOTOMY YTO Ta-
KOBBI IMI00abHBIE paBuiia HBIHEIIHEH Urpbl. B 3Ty urpy cnemyer urparsb,
HYXHO NIEPEBOANUTH U MPOJABATh 33 IPAHULCH KaK MOXKHO OOJIbILIE PYMBIH-
ckux KHUT. [lepeBoabI MPUHOCAT HAIIMM THCATesIM, U 0e3 TOro OeAHBIM,
JIOTIOJTHUTENbHBIN 3apab0TOK, U, MPUIIOKHUB HEMHOTO YCWINH, 1aB UM BO3-
MOYKHOCTb BBIEXaTh U3 CTPaHbI, TOWTH Ha KaKyl-HUOY/Ib 3arpaHUYHYIO IIpe-
3€HTAIUIO WU TUCKYCCHIO, OHM CAMHU CMOTYT YBHIETh, YeM 3aHUMAIOTCS UX
KOJUJIETH U3 APYyTuX cTpaH. OgHAKo TO, HAa 9TO S XOTe] OB 00paTuTh BHUMA-
HHE, KacaeTcs BOT 4ero: OyJeM OCTOPOXKHBI, YTOOBI HE IONACThCS Ha yI0d-
Ky, JyMasl O TOM, YTO II€PEBOA U M3AaHUE HAIIMX MHCcATeIeH 3a pyOexoM
KaKMM-TO 00pa3zoM OymeT crocoOCTBOBATh MOBHIIIEHUIO IEHHOCTH HAIIel
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Editarea in strdindtate a scriitorilor nostri € importanta, dar trebuie sa
ramand secundara pentru noi. Ca o literatura sa se dezvolte, inainte
de a fi tradusa, ea trebuie sad-si creeze un spatiu fecund de dezbateri
estetice si politice libere. O literaturd nu poate apdrea din neant sau
stand in casd singur si Tnvatand sa mestesugesti metafore spectaculoase.
Literatura nu este numai un rezultat al metaforelor, ci si al unui spatiu
fertil, un spatiu al dezbaterilor si framantarilor. Literatura are ca sens
ultim nu esteticul, ci politicul, fiindca, in mod fundamental, ea nu
vrea sa distreze, ci s salveze. Batilia care trebuie dusa aici e batalia
pentru dezvoltarea acestui cdmp al dezbaterilor, iar pe plan pragmatic,
pentru a extinde piata literara reala (producerea de mecanisme care sa
mareasca numarul de cititori).

Si incd un lucru foarte important la acest capitol. In tiri precum
Romania, Rusia, Bulgaria, Polonia, tari din America de Sud etc., tari
cu o slaba dezvoltare a domeniilor stiintelor socio-umane (istorie,
filosofie, sociologie, politologie, critica sociald), literatura a fost cea
care a inlocuit functia lor. Literatura a avut rolul de a fi si critica sociala,
si istorie, si filosofie etc. De aceea, in astfel de culturi, fuga literaturii
spre estetism are efecte catastrofale si curentele ,,estetizante” ar trebui
si fie marginale, nu dominante cum e la noi. Intr-o culturi ca a noastra,
metafora, si mai ales utilizarea abuziva, poate dauna mai mult decat
temutul regim Ceausescu. De fapt, acest regim este metafora suprema
a culturii romane §i un rezultat al acestui gen de discurs cultural. [...]

Biblioteci

Mai intai trebuie facuta o analizd a situatiei bibliotecilor din
tard. Ce a mai ramas din bibliotecile construite in anii de dinaintea
tranzitiei? Dupa care ar trebui regandit un proiect care sd aibd doud
prioritati: reabilitarea, renovarea si redeschiderea unor noi biblioteci,
pe de o parte, si crearea unui fond de carte care sa functioneze dupa
niste mecanisme transparente. Pentru a eficientiza aprovizionarea de
carte si reducerea costurilor, se pot pune la dispozitie bibliotecilor
cartl digitale si instrumentele necesare pentru a putea fi citite. Nu
conteaza ce fel de biblioteci avem: clasice sau digitale. Ambele trebuie
dezvoltate, fiindca o Biblioteca este un ,,terminal” 1n care se stocheaza
carti in diverse formate.
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JUTEpaTyphl WIN PEIIUT OCICTBEHHOE MOJIOKEHNE, B KOTOPOM HAXOAWUTCS Y
Hac JuTepaTrypa U JUTeparypHbIi pbIHOK. JIOKb.

LleHHOCTD M COCTOSIHME PYMBIHCKOM JIUTEpaTyphl HUKAK HE CBA3aHBI C
ee nepeBogamMu. OHA MOTYT JIMIIb 3aByalIUPOBATh HAIK MPOOIIEMBI, HO HE
Oonee Toro. M3nanne Hamux nucatenei 3a pyOekoM — IeTI0 BaKHOE, HO OHO
JTOJDKHO OCTaBaThCS [T HAC BTOPOCTENICHHBIM. J[715 TOTO 4TOOBI TUTEparypa
pa3BUBaNACh, IPEKAE YEM HaYaTh MEPEBOAUTHCA, OHA JIOJIKHA CO3/1aTh ILIO-
JIOTBOPHOE MPOCTPAHCTBO JIJISI CBOOOHBIX 3CTETUYCCKUX M MOJUTHUCCKUX
nebaroB. Jluteparypa He MOKET BO3HUKHYTh U3 HUOTKY/A, WM CHIIS JIOMA,
npoOyst Macteputh 3¢ dekrHbie mMetadopsl. Jluteparypa — pes3yabTar He
TOJILKO MeTadop, HO U TUIOJOTBOPHOTO MPOCTPAHCTBA CIIOPOB M BOJTHCHHH.
KoneuHoil menpio JUTepaTyphl SBISETCS HE 3CTETHKA, HO MOJINTHKA, TIOTO-
My 4TO, B CBOEH OCHOBE, €€ 3a/1a4a COCTOHT HE B TOM, YTOOBI Pa3BIEKaTh,
HO 4TOOHI crracars. boprda, KoTopas MoiKHa 37eCh BECTUCH, 3TO Ooph0a 3a
pa3BUTHE TONSI TUCKYCCHH, a B TIParMaTHYeCKOM IIJIaHE — 33 PacIIupeHue
PEaNBHOTO JINTEPATYPHOTO PHIHKA (CO3/IaHUSI MEXaHU3MOB, KOTOPBIE OBI yBe-
JTUYWIA YUCIIO YUTATENeH).

U emie onHa BaxkHas Belb B 3TOM CBA3U. B Takux crpanax, kak Pymbl-
Husi, Poccusi, bonrapus, [onbma, B ctpanax Jlatunckoit AMepuku u T.1., B
CTpaHax, rje cjiabo pa3BUTHI COIMATIBHO-TYMaHUTAPHBIC cepbl (MCTOpUS,
¢duocodusi, COIUOIOTHS, TIOIUTONIOTHUS, COMANIbHAS KPUTHKA), JINTEpaTypa
nepeHsuia ux QyHkiuu. Jlureparypa B3sia Ha ceOs poJib U COI[MATIBHOM KpH-
THKH, U UCTOPUH, U Prsiocoduu, U T.4. [Io3ToMy B MOJOOHBIX KYJIBTYpax yXO.I
JIUTEPATyPhl B CTOPOHY 3CTETU3MA UMEET KaracTpo(uuecKue MOCIEACTBHS, U
«3CTETCKHE» TE€UYEHHS JOJDKHBI CTaTh MapTHHAIBHBIMH, a HE TOMUHHPOBATH,
Kak y Hac. B Takoif KyleType, Kak Hamia, Meradopa, a TeM Oolree 3710yTmoTpe-
OneHue €10, MOXKET HaBPEANUTh OOJIBIIIe, YeM HaBOJIINN yxKac peskuM Yayrire-
CKy. B eificTBUTEIBHOCTH e, ATOT PeKUM — BbICIIast MeTadopa PyMBIHCKOM
KyJIBTYPBI ¥ Pe3yJIbTaT KyJIbTYPHOTO JUCKypca MoA0OHOTO poaa. | ... ]

bubnauorexu

[Ipexae Bcero, HyX)HO NMPOAHATM3UPOBATH COCTOSHUEC OMONHOTEK B
ctpane. Uro ocranock oT OMOIHOTEK, TOCTPOCHHBIX HAKAHYHE MTEPEXOAHOTO
nepuona? 3arteM cCleAyeT IepecMOTPETh POCSKT, B OCHOBE KOTOPOT'O JIOJIXK-
HBI OBITH CIIEYIONIE PUOPHUTETHI: peadunTanys, OOHOBJICHUE U OTKPbI-
THE HOBBIX OMOJIMOTEK, C OJHOW CTOPOHBI, U CO3MaHUE KHIDKHOTO (poHMa,
KOTOPBIH (PYyHKIIMOHUPOBAI OBl COTIIACHO MPO3PAYHOMY MEXaHH3MY. UTOOBI
MTOBBICUTH 3PPEKTUBHOCTh CHAOKCHHSI KHUTAaMH M CHU3UTh 3aTparhl, B pac-
MOpsKeHNE OMOIMOTEK MOTYT OBITH MPENOCTABIICHBI JJIEKTPOHHBIE KHUTH
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Bibliotecile clasice si bibliotecarii nu trebuie sa se teama de
toatd aceasta digitizare, de Internet si de aparitia unor noi suporturi.
Bibliotecarii nu sunt niste hamali care cara carfile dintr-un depozit
in altul, ci niste specialisti. O biblioteca virtuala nu este un depozit
imens in care sunt aruncate carfi la gramada, ci un loc bine structurat,
aranjat dupa criterii rationale si clare. Bibliotecarii sunt cei care pot
sa contribuie imens la aceastd noua forma de organizare. Imprumutul
interbibliotecar ar trebui sd se generalizeze intre bibliotecile universitare
si cele judetene, pentru ca nimeni sa nu fie lipsit de posibilitatea de a
citi.

Existd o abordare conservatoare la noi, conform careia Internetul
si diversele suporturi digitale sunt privite cu suspiciune si ca o forma
de lux. Digitizarea nu este un lux, ci un mijloc mai ieftin de educare,
informare siacces la carte. Siincd un lucru foarte important: bibliotecile
nu pot fi privatizate, eficientizate in sensul inteles acum in economia
de tip liberal. Lor nu li se poate schimba destinatia. De asemenea,
nu putem accepta descentralizarea. Da, descentralizarea e la moda,
insa Biblioteca are nevoie urgenta de centralizare: are un centru de
comanda si se decide de sus, pe criterii clare si transparente, cum §i ce
se achizitioneaza, care sunt prioritatile. In Romania, proiectele mari si
importante nu se pot realiza decét la nivel centralizat, cu un sef cat mai
sus pus si care sa se supuna direct ,Inaltei Porti”.

Librarii

Cel mai mare jaf care a avut loc In acest domeniu se numeste
»privatizarea retelei de librarii de stat”. Vechiul regim ne lasase o
retea de librarii cu sedii centrale, nu doar 1n orasele mari, ci pana si in
ultimul citun. In URSS, in anii 1980, intr-un sat obisnuit de la periferia
Imperiului, unde am locuit cativa ani, puteam cumpara orice carte
aparea pe teritoriul lui. Pe cele mai deosebite, gen Enciclopediile, le
puteam comanda. Tot acolo aveam acces la 3 biblioteci publice cu carti
in 4 limbi. Asa ceva este greu de imaginat azi intr-un stat democratic
precum Romania, membru UE si NATO. Statul, in avantul sdu de
a privatiza, de a trece totul din proprietatea statului in proprietatea
privatd, a scos la mezat o excelenta retea de librarii. Ce s-a intamplat
acolo e deja un fel de ,,crima cu premeditare”. in cativa ani, practic au
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U MHCTPYMEHTHI, HeoOxoauMele 1l ux uyreHus. He cTonp BaxHO, Kakue y
Hac OMONMMOTEKH: KIIACCHICCKHUE WM AIEKTpoHHBIe. Hy)XKHO pa3BuBaTh 00a
HalpasJIeHUs, I0TOMY 4TO bubnnoreka — 3T0 «TepMUHAID), B KOTOPOM Haka-
IUIMBAIOTCS KHUTHU B pa3HbIX (hopmaTax.

Knaccuuecknm Onbnmuorexkam n OMOIHOTEKapsM HE CIemyeT OOAThCs
BCell 3TOH 3MeKTpoHKKH, HTEepHETa M TMOSBICHUS HOBBIX HOCHTENEH WH-
¢dopmanuu. bubnanorexkapu — 3TO CIEUUATUCTHL, @ HE TPY3YHKH, IEPETacKu-
BalOIIME KHUTHU U3 OTHOTO CKJIaja B Apyroil. Bupryanbuas Oubnuoreka — 31o
HE OIPOMHBIN CKJIajl, HAOMTHI MAcCOW KHUT, HO XOPOIIO OPraHM30BaHHOE
MECTO, YCTPOSHHOE COMIaCHO Pa3yMHBIM U SICHBIM KpUTepHsM. bubmuore-
Kapyd MOTYT BHECTH OTPOMHEIN BKJIaJ B 3Ty HOBYIO (popMy OpraHH3aIyH.
MexOnbaroTe HbIN 3aeM JTOJKEH OXBAaTHTh OMOIMOTEKN YHHUBEPCUTETOB U
’KYJEL0B, YTOOBI HUKTO HE ObLI JIMIIEH BO3MOKHOCTH YUTATh.

VY Hac pacnpocTpaHEHO KOHCEPBATUBHOE OTHOLIEHKE K MIHTepHeTy u K
pasIn4HBIM IU(POBBIM HOCUTEISIM, Ha KOTOPBIE CMOTPSIT U C TOJO3PEHUEM,
Y KaK Ha HEKy10 pockoulb. L{1dpoBrie HocuTenu — He POCKOILb, a boinee 1e-
IEBOE CPEACTBO BOCIIUTAaHNUS, HHPOPMUPOBaHUS U AOCTyna K Kuure. U eme
OJIHAa Ba)KHas BelLIb: OMOJMOTEKH HENb3sl IPUBATH3UPOBATh, PAllMOHATIN3H-
POBaTh, KaKk 3TO IPUHATO B SKOHOMHUKE JIMOEpaIbHOro THa. Henb3st MeHsTh
uX npenHasHaueHue. K ToMy ke MBI HE MOXKEM JOIMYCTUTh yNpa3IHEHHS
LEHTPaIN30BaHHOTO XapakTepa UX ycTpoiicTBa. [la, AeneHTpanu3anus B
Moze, Ho bubnuoreke Hy)kKHa CpouHasi EHTPAIM3ALUS: €CTh LIEHTP yrpaB-
JICHUs, ¥ CBEPXY, MCXOJSl U3 SICHBIX U MPO3payHbIX KPUTEPHEB, pelraercs,
KaK ¥ 9TO HY>KHO JeJIaTh, KAKOBBI IPHOPHUTETEHL. | ... ]

KnnxHbIe Mara3uHbl

Benmnuaiimmii rpabek, KOTOPBIH MMENI MECTO B 3TOH cdepe, 30BeTcs
«IIpUBaTH3aLKEH TOCYIapCTBEHHON CETH KHHKHBIX Mara3uHoB». B Hacnen-
CTBO OT CTaporo pexnMa HaM JOCTaIach CETh KHIKHBIX Mara3uHOB HE TOJb-
KO B OOJIBIIMX roponax, HoO ¥ Ha camoM 3axygaiioM xytope. B CCCP, B 8§0-¢
roziel, B 00BIYHOM cenie Ha nepudepun Mmmepuu, re s MposKul HECKOJIBKO
JIeT, 1 MOT KyIHTb JTI0OYyI0 KHUTY, W3aBaBIIyIoCcs Ha ee TeppuTtopun. OT-
JeNbHbIE W3AaHus, HalpuMep, DHIUKIONEINH, MOXHO OBLIO 3aKa3bIBaTh.
Tam >xe y MeHs ObUT JOCTYII K TpeM IyOIMYHBIM OMOIHOTEKaM C KHUTaMH
Ha JeThIpex A3bIkax. [lonoOHoe TpynHO cebe MpeaCcTaBUTh CETOAHS B TaKOM
JIEMOKpaTHYECKON CTpaHe Kak PymbiHus, kotopas sBisercss wieHom EC u
HATO. I'ocymapcTBO B CBOEM ITOPHIBE MPUBATH3UPOBATH, IEPEBECTH BCE U3
COOCTBEHHOCTH TOCYAAapCTBA B YACTHYIO COOCTBEHHOCTh, BEICTABHJIO HA TOP-
TH IIPEBOCXOJHYIO CETh KHIDKHBIX MarasuHoB. Bcee nmponsoresiee moxoxe
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dispdrut mai toate librariile din sate, orasele mici, capitale de judet, iar
treptat si de pe arterele centrale ale oraselor universitare.

Spatiile care aveau ca destinatie vanzarea de carte s-au reprofilat,
asa cum cere ,,sfAnta proprietate privata si dumnezeul pietii” si s-au
transformat in te miri ce: de la vanzari de chiloti, pana la parfumuri
scumpe, iar n ultimii ani in sedii de banci. Spatiile au fost, cum se
spune, eficientizate. Intrebarea care se pune este: eficient pentru cine,
caci comunitatea i marea parte a societdtii au avut doar de pierdut.
Situatia, deseori, e cam asa: cu cat un spatiu e mai eficient pentru un
numdar mic de persoane (sau chiar una), el poate fi mai ineficient si
chiar daunator pentru comunitate.

Nu sunt Tmpotriva privatizdrii. Nu are nimic sfant §i nimic
diabolic, e doar o conventie economica cu reguli destul de clare.
Insa a distruge o infrastructura de o asemenea importanta intr-un stat
modern, de a o privatiza cu scopul de a-1 schimba destinatia este un
gest de o iresponsabilitate criminald. Efectele negative pe care le poate
avea asupra unei comunitati i asupra societatii in general sunt imense.
Fireste cd au inceput sd apara librarii private noi, unele chiar foarte
bune. Insi acest domeniu nu trebuie lasat doar in mana intreprinderilor
private. Ei pot deschide cateva librarii In orasele universitare §i cam
atat. Pentru numarul de locuitori pe care-1 avem, numarul de librarii
este foarte mic, de aceea sectorul privat nu va putea niciodata rezolva
aceasta problema. Sunt doud masuri pe care le poate lua Statul: fie sa
motiveze zona privata prin subventii sau reduceri fiscale care sa duca
la deschiderea de noi librarii si in zone mai putin ,,eficiente”, fie sa
infiinteze o retea de stat. Eu cred in crearea unei retele de stat, dupa un
proiect bine gandit care sa aiba drept scop acoperirea unei arii cat mai
mari. Dacd comunistii au putut, noi de ce nu am putea?

Campanie de lectura
Avem modele occidentale, nu trebuie si inventam nimic, doar
sd adaptdm. O campanie de promovare a lecturii nu inseamnd doar
spoturi publicitare si afise stradale, ci o intreagd miscare care are la
bazd un concept. O astfel de campanie sensibilizeaza publicul larg
X

cu ,,marfa culturald” cartea, cu ceea ce inseamna ea §i cu scriitorii
acestora. Publicul se Intalneste cu scriitorii si cu cartile lor, de aceea
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Ha «IIpPeIyMBIIICHHOE TPECTyIIICHHE». BCero 3a HECKOIBKO JIET MCUYE3IH
MIPAKTHYECKN BCE KHIDKHBIE Mara3uHbI B CelaxX, HEOOIBIINX TOpoIax, xKye-
11aX, a MMOCJI€ — U B OCHOBHBIX YHUBEPCHUTETCKUX FOPOIaX.

[Tomemenwst, mpenHa3HAYABIINECS IS TPOIAXKH KHUT, TIepernpoduim-
POBAaIUCh, KaK TOTO TPeOyeT «CBsITast YacTHAs COOCTBEHHOCTh M 00XKECTBO
PBIHKa», U MIPEBPATHIINCH B bOr 3HaeT 4T0: B HUX MPOJAIOT BCE — OT TPYCOB
JI0 TIOPOTHX AYXOB, a B TIOCJIEIHME TOJbl B HUX CTaJId pa3MeliaTbes u OaH-
KoBckue oduchl. [ToMmerienus 3Tu, Kak TOBOPUTCS, OBLUTH pallMOHAIN3HPOBa-
HBL. Bonpoc, oqHako, B IOJIB3y KOTO, IIOCKOJIBKY JIFOAW HA MECTax U OOJIbIIast
4yacTh 00IIECTBA TIOHECHHU JHIIb YOBITKH. CUTyallusi 3a4acTyi0 MPUMEPHO
TaKOBa: HACKOJBKO KaKoe-THO0 MOMEIICHHUE MOJIE3HO B TIa3aX HEOOIBIIOTo
Kpyra JuIl (WK Ja)ke OTHOTO JINIIA), HACTOJIBKO e OHO MOXKET OBITh Oectio-
JIE3HBIM U JIa)KE€ BPEIHBIM TSI OCTAIBHBIX JIFOACH.

51 He MpOTUBHUK IpHUBaTU3alUKU. B HEll HET HUYEro CBATOTO U HUYETO
JIBSIBOJIBCKOTO, 9TO JIMIITh AKOHOMHYECKAs YCIOBHOCTH C JTOBOJIFHO SICHBIMHU
npaBwiaMu. OHAKO Pa3pyLINTh LENyI0 HHPPACTPYKTYPY TaKOH BaXKHOCTH B
COBPEMEHHOM TOCYIapCTBE, PUBATH3UPOBATh, YTOOBI H3MEHHUTH €€ Tpe/IHa-
3HAYEHUE — ITO MPOSABJICHUE NPECTYMHON Oe30TBeTCTBEeHHOCTH. [yist moneit
Ha MeCTax M I BCero oOIIecTBa OTpULaTeIbHbIC MOCIEACTBUS ITOTO SIBIIC-
HHS MOTYT OBITh OTPOMHBIME. ECTECTBEHHO, CTaM BOSHUKATh HOBBIE YaCTHEIC
KHWKHBIC Mara3mibl, HCKOTOPLIC U3 KOTOPBIX I[CﬁCTBHTGJ'H)HO XOpOo1IH. OIlHa-
KO 3Ty c(hepy Hemb3st OCTaBIATh B PyKax TOJNBKO YaCTHBIX MpeAnpustiii. OHu
MOT'YT OTKPBITH HECKOJIBKO KHWYKHBIX Mara3mHOB B YHHUBCPCHUTCTCKUX TOpO-
Jax, 1 BCC. YuuThHIBas KOMMYECTBO HACEIEHHS CTpaHbl, YUCJIO KHWKHBIX Mara-
3WHOB HE3HAYNTEIIHHO, TIOATOMY YaCTHBIH CEKTOP HUKOT/IA HE CMOYKET PEIIUTh
3TOH MpoOIeMbl. ECTh 1BE MepHI, KOTOPBIE MOXKET MIPEeAPUHATE [ 0CyIapcTBO:
100 MOTUBHPOBATh YaCTHYIO 30HY TP IIOMOIIN CyOBEHIINI HITH HAJIOTOBBIX
nocnallleHuid, YTO PUBEIET K OTKPHITHUIO HOBBIX OMOIMOTEK JJaske B HE OUSHb
«TPUOBLIHHBIX)» 30HAX, INO0 OCHOBAThH TOCYNAPCTBEHHYO CETh KHM)KHBIX Ma-
Ta3uHOB. 5l BepIo B cO3/1aHKE TOCYIapCTBEHHON CETH, YCTPOEHHOM IO XOPOIIO
00lyMaHHOMY IUIaHy, LEJIbI0 KOTOPOro OBbLIO OBl MOKPBITH KAK MOKHO OO0JTb-
IIyI0 30HY. Eciii KOMMyHHCTBI CMOIIIH, IOYEMY MBI HE MOXKEM?

YuTarebcKae aKIuH

Ects 3amagubie npuMepsl, HaM HE HY)KHO HUYETO TIPUTyMBIBATh, TOIh-
KO TepeHsATh. KaMIlaHus 1O TMOIMyJspU3alldd YTCHHS ITOAPAa3yMEBAcT HE
TOJIEKO PEKJIaMHBIC POJIUKH ¥ YJIIMYHEIC adUIIH, HO M IEJI0e ABHKCHHC, B
OCHOBE KOTOPOTO JOJKHA JIeXaTh Hekasl KoHIenus. [logo0Hass kaMImanus
CIOCOOHA TPOHYTH HMIUPOKYIO AyTUTOPHIO TPY MOMOIIX KHUTH KaK «KYJb-
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campania cuprinde o serie de lecturi publice, dezbateri, diverse
manifestari tematice etc. De exemplu, decernarea premiului Nobel
pentru Literatura unei scriitoare de limba germand ndscuta, traitad o
buna bucata de viata aici si care are subiecte legate de Romania, ar
fi fost un bun motiv pentru o campanie sau macar o sensibilizare a
posibilului cititor de la noi. Mecanismele actuale de marketing, PR si
management, pe care le tot critic, nu trebuie sd ne subjuge, ci trebuie
utilizate acolo unde le este locul si momentul. Scriitorul si oamenii
platiti sd se ocupe de managementul cultural trebuie sa stie ca nu
tehnicile management & PR & marketing ne fac pe noi, ci noi le facem
peele. [...]
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TypHOTrO ToBapa». I1ybnuka BcTpeyaercs ¢ mucaressiMi U X KHUTaMH, 1103-
TOMY KaMIIaHUsI OXBAaThIBAET LIEJIYI0 CEPHUIO ITyOIMUHBIX YTCHUH, JUCKYCCHU,
PasIn4HBIX TeMaTHYECKUX Meporpuatuil u 1.4. K npumepy, npucyxuneHue
HobeneBckoii mpeMuu 10 JInTepaTrype HEMELKOA3bIYHON MUCATENbHUIIE, PO-
JIUBIIICHCS, TIPOXKUBIIIEH 3/1eCh JOOPYIO YacTh CBOCH KU3HH, M 3aTPOHYBIIIEH
B CBOEM TBOPUYECTBE MPOOJIEMBI, CBA3aHHBIE C PymMbIHUEH, cTan Obl A Hac
XOPOLLIMM ITOBOOM JUIA LIEI0H KaMIIaHUH MU XOTS ObI Il CEHCHOMITN3ALN
MOTeHIMalIbHOro unuTareis. CoBpeMeHHbIE MEXaHU3Mbl MAPKETHHIa, MTHapa
1 MEHEP)KMEHTa, KOTOPBIE 51 TOCTOSIHHO KPUTHKYIO, HE IOJDKHBI Hac mopabo-
1aTh, HO JOJKHBI HCIIONIB30BaThCA B HY)KHOM MECTE M B HY)KHBII MOMEHT.
[Mucarenu u monu, paboraromue B 00JACTH KYJIBTYPHOTO MEHEKMEHTA,
JTOJOKHBI 3HATh, YTO HE HHCTPYMEHTHI MEHeKMeHTa & mrapa & MapKeTHHTa
CO3/aI0T HAC, a MBI CO37IaeM HX. [...]
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Mihail VAKULOVSKI

Biblidioteca (istorie)
(fragmente)

13

[...]

— Iata, aici e depozitul, a zis Tolev, am sa va fac cunostinta cu
viitorii colegi si ei va vor spune ce e de facut. Sper sd va placa si sa ra-
maneti la noi. Aveti de gand sa ramaneti? Sper cad nu credeti In semne,
cifre, chestii din alea, ca azi, prima zi de lucru, cade pe 13, alea-alea.
Si ca ne-a trecut drumu’ o pisica neagra, chestii-trestii. Servus, Dana.
Faceti cunostinta — noul nostru coleg, Hai.

Imi amintisem de gagica din Udmurtia din adolescentd, asiata
care, cand ne-a trecut drumul o pisica neagra, a zis: ,,Pai da, acum tre’
sd le facem semafoare si la pisici, nu?” Da, a dat atunci tata peste noi,
dar s-a facut ca nu ne vazuse.

— Imi pare bine. Dana.

— Salutare. Hai.

— Hai sa-ti arat locul de munca. Iata cd au venit si comenzile. Aici
e liftul. Bibliotecarii de la sala de lecturd primesc comenzile si le trimit
la noi. Noi gdsim cartile din depozit si le trimitem sus, cu liftul. Cam
atat.

— Si ce ordine au cartile? Cum sunt aranjate? Dupad autori, edituri,
domenii, 1n ordine alfabetica?

— A, nu, nu, nu e nici o ordine.

— Doar dupa numere... hai sa-ti arat incaperile! Aici e sala mare,
careia 1i zicem si Culoar, cd din ea intram in celelalte. Aici e Antreul,
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Muxania BAKYJIOBCKUM

bubdauaunoreka (ucropusi)

(hpaemenmol)

13

[...]

— Bor, 3nech kHuroxpanunuine, ckasan Tones, s Mo3HaKOMITIO Bac ¢ Oy-
JIYIIMMH KOJUIETaMH, a OHU PacCKaXKyT, UTo Hy»KHO zenarb. Hagerocs, Bam 1mo-
HpaBUTCS, U Bbl y Hac ocTaHeTech. Brl mnanupyete octarbea? Haneroch, BbI He
BEpHUTE B 3HAKH, B YHCIIA, BO BCE TaKOe, B TO, YTO Balll IEPBbIA pabo4nii 1eHb
BbIMan Ha 13-e, To Aa ce. U B To, 4TO AOpOTy HaM Mepelies YepHbIi KOT, Tpa-
JU-Basi. 3apaBus kenaro, Jlana. [To3HakoMBTeCh — HAIll HOBBIM KoJutera, Xail.

MHe BCIOMHUIIACh OJHA LbINKA U3 YIMYPTHH, a3UaTKa, C KOTOPOM
MO3HAKOMIUICS B FoHOCTH. Korga ogHaXkapl HaM Tepelnia JOpPOory YepHas
KOIIKa, OHa ckasana: «Hy BOT, Temepb M Ul KOIIEK HYXHO CTaBUTh CBE-
Todophl, pazBe HeT»? Jla, OTel HAC TOTAa 3acTyKall, HO clIeian BHI, OyaTo
HHUYETo HE 3aMEeTHII.

— Ouens npudartHo. JaHa.

— [puser. Xaii.

— JaBaii s mokaxy Tebe pabodyee MecTo. A BOT U 3aKasbl. 31ech JUPT.
BubnuoTtekapu B 4MTaIbHOM 3alie MPUHUMAIOT 3aKa3bl M MOCHUIAIOT HX K
HaM. MBI HaXOIUM KHWATH B XpaHWIHUILE U OTIpaBIsieM HaBepX, Ha IUQTeE.
Bor u Bce.

— A B KaKoM nopsiike pacronoxkeHsl KHUru? Kak onu paccrasiensi? I1o
aBTOpaM, U3/1aTeIbCTBAM, MPEIMETHBIM PYOpHKaM, B aJI()aBUTHOM TTOPsIIKE?

— Aaa, HeT, HeT, HET HUKAKOTO MOPAIKa.

— Tonpko IO HOMEpaM. .. TaBai s MoKaxy Tede HaIM rmoMerieHus! 3nech
OOJBIIION 3aJ1, KOTOPBIN MBI elle Ha3eiBaeM Kymyapamu, Tak Kak OTCIOA MBI
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in care mai e si sala in care cobori si mai jos, de aia i1 zicem Groapa, in
Groapa. Aici sunt cartile cele mai vechi si mai mari, manuscrise, teze,
carti unicat, teze de doctorat, chestii din astea, grele, care se prea cer.
Cartile mai mici si mai vechi sunt numerotate cu 1 roman, I, iar cartile
mai mari — cu I, ai sd vezi. Cu III sunt numerotate cartile foarte mari,
dar astea se cer cel mai rar, ele-s in Groapd, majoritatea. Pe unele, cele
de drept, de exemplu, care se cer mai des, le punem langa lift, ai sa
vezi, n stdnga liftului si deasupra mesei. Altele, In special dictionare-
le, sunt la Referinta.

— Unde?

— La Referinta, sus, la bibliotecarii din sala de lectura, ai sa vezi.
Dar acolo sunt doar dictionarele care se cer des. E si un caiet rosu in
care sunt scrise cartile de la Referinta, ai sa vezi, no. Asta e alta sala,
are peretele rotund, vezi, d’aia 1i zicem Rotonda. Uite, are peretele din
spate rotund.

— Si cum sunt numerotate cartile?

— Ei, ai sa te obisnuiesti cautandu-le. Vin comenzi, cauti cartile si
asa te obisnuiesti.

— Da, dar n-au, macar aproximativ, o anumita ordine?

— Pai s-au pus mai intéi carti pana aici, apoi s-a terminat raftul si
s-au dus in fund, in sala de dupa sala Rotonda, apoi s-a mai facut o sala
si au pus si acolo carti mici si mari, apoi s-a terminat raftul si le-au dus
altundeva, nu s-a putut pdstra o anumita ordine, dar ai sa te obisnuiesti,
ai sa vezi. [...]

Mi-am luat un scaun dintr-o camerd de la intrare, pe stanga,
dupa WC si coridorasul care duce intr-un cuier cu haine care par de
la second-hand, I-am dus intre rafturile de langa lift. M-am uitat pe
rafturile de pe langa lift. Carti foarte vechi si ultimele aparitii care au
ajuns la biblioteca. Carti de la cele mai mari edituri actuale, carti de la
cele mai obscure edituri, de care nici n-am auzit, plachete de poezie
cu patru randuréle scoase la computer... Veneau comenzi, luam fisele,
aduceam cartile, cu Pamela, rupeam marginea cu numarul cartii, o
asezam pe masuta de langa lift, cele cu numarul I — pe stanga, cele
cu numarul II — pe dreapta, In ordine descrescatoare, de la 1 in sus,
o parte cu I, numerele cu 1 — un rand, cu 2 — alt rand, cu 3 — altul
s.a.m.d., in alta parte — cu II si tot asa, de la 1 1n sus... Apoi, cand vin
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HIEPEXOJMM B OCTalIbHbIE 3abl. 3aech IIpuxoxas, rae ecTh erie OAuH 3ai, U3
KOTOpPOT'O MbI CITyCKaeMcsl elle IIyO)xe, MO3TOMY MbI Ha3blBaeM €ro SIMoii.
31eck HaxXomITCs caMble CTapble U camble OONbIINE KHUTH, PYKOIIHCH, Ha-
YUHbIE UCCIIEA0BAHUSA, PEOKHE KHUIH, JOKTOPCKHE AMCCEPTaluH, BCE TAaKoe,
TSDKEIoe, KOTOpOe CIIPaIIMBAOT Yale Bcero. KHUru momeHsle U mocrapiie
NPOHYMEpPOBaHbl pUMCKOH 1udpoit 1, nmm I, a kauru OojpLiero pasmepa —
mudpoii 11, Ter cam yBumums. LHudpoii 111 mporymepoBaHbl caMbie OOMbIIIE
KHUTH, HO UX CIIPAIIMBAIOT PEXe BCEro, OOMbIIAs X YacTh HaXOIUTcs B SMe.
Hexkotopele KHUTH, TIO IOPUCIIPYACHIIUH, HAlpHUMEp, KOTOPHIE 3aKa3bIBalOT
Yalie BCEro, Mbl CKJIaIbIBaeM BO3ie JU(TA, Thl YBUIHIIb, CIEBa OT JU(PTA U
Haz crosoM. OcTanbHbIe, B OCHOBHOM CJIOBapH, HaxoAsTcs B CipaBoOuHOM.

—I'ne?

— B CrmpaBounoM otnene, HaBepxy, y OMOIMOTEKape W3 YUTAITEHOTO
3ana, Thl yBUAMIIb. HO TaM TONBKO CIOBapH, KOTOPBIE 3aKa3bIBAIOT YacToO.
Ectb emie kpacHas TeTpazka, B KOTOPYIO 3aHECEHbI KHUTH U3 CIpaBOYHOTO.
[HocMoTtpuiub, 1agHo? 3nech Apyrou 3aji1. Buauiib, y HEro Kpymible CTEHBI,
MO3TOMY MBI Ha3biBaeM ero Porongoii. CMOTpH, €ro 3aJHssl CTEHA KpyTyasl.

— A KaKk KHUTY IPOHYMEPOBaHbI?

— Hy, TbI npuBBIKHEIIB, KOTJ]a HAYHEIb UX UCKaTh. [locTynaroT 3akassl,
WIIENIb KHUTH U MIOCTENEHHO NPUBBIKACIIIb.

— Xopolii1o, HO pa3Be OHU HE PACIIOJIOKEHBI, XOTS OBl IPUOITUZUTEIILHO,
B KakoM-HHUOy/b Topsiike?

— Hy, cHadana KHUTH CKJIaJbIBajM CIOAA, IOTOM TOJKH 3aKOHYMIIUCH,
Y TOT/Ia NepeluTy BrIyOb XpaHWINIIa, B 3a1 32 POTOHIOH, TOTOM MOCTpO-
WIN €II€ OJUH 3aJI, U TyJa TOXKE CTajJIH CKJIAAbIBaTh MAJICHbKHUE U OONblINE
KHUTH, IIOTOM TaM TOX€ 3aKOHYMINCH TIOJIKH, M KHUTH Hadajld CTaBUTh €Il
Kyaa-To. COXpaHUTh ONPENEJICHHbII MOPSAIO0K TaK M HE CMOINIH, HO ThI IPH-
BBIKHEIIb, BOT YBUAUIIb. |[...]

W3 xomMHaThl y BXOza, CleBa, 332 TyaJeTOM M KOPHIOPYHKOM, KOTOPBIA
BeJI K BELIAJIKE C OJEKA0H, ITOXOKEN Ha CEKOHI-XEH, sl IPUHEC CTYN U MOCTa-
BUWJI €TO MEXJY MOJIOK Yy udTa. S mocMoTpen Ha moiaku Bosie audra. OueHb
CTapble KHUTH U HOBUHKH, TOCTYMHUBIINE B OMONMHoTeKy. KHUTH cambIx Kpyn-
HBIX M3 HBIHEIIHUX W3aTeNbCTB, KHUTH [TOYTH HEU3BECTHBIX M3AATEIBLCTB, O
KOTOPBIX I HU pa3y HE CIBIIIAN, TTOATUYECKHE COOPHHUKH C YETBEPOCTHILH-
SIMH, HaOpaHHBIMH Ha KoMmmbtoTepe... [locTymanu 3akasbl, s Opan OnaHkw,
nprHOCKII BMecTe ¢ [lamenoit KHUTH, OTphIBaJl Kpaeuiek ¢ HOMEpPOM, CTaBUI
€ro Ha CTONUK Bo3Je Judra: Te, uro ¢ mudpoii I — HameBo, Te, uto ¢ mudpoit
II — mammparo, B opsike yOBIBaHUS, OT 1 U BEIIIE, 9acTh ¢ IUdpoit I, HoMepa
¢ 1 — B oguH psg, ¢ 2 — B Apyrou psia, ¢ 3 — B CAEAYIOUIMA, U T.1., 10 APYTYIO
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cartile, scoti bucatica rupta a fisei, o mai rupi o data, iar restul fisei il
pui de-o parte, pentru numaratul de a doua zi dimineata — cati cititori
au fost, cate carti au fost comandate, din ce domenii... Asa au trecut
cateva ore bune, deja invatasem oarecum depozitul, incercam sd-mi
fac o anumita ordine, cand venea o fisd imi dddeam deja seama cam
pe unde trebuie s ma duc, mai ales dacd era Pamela pe-aproape. Si
de obicei era. Cand se auzea liftul aparea ca din pamant, lua fisele,
le sorta: ,,Astea-s din Rotonda”, mi le dadea, ea se ducea in Groapa.
»Astea-s din Culoar”, ea se ducea in spate. Astea-s de aici, de langa
lift. Cele mai multe carti comandate erau din sala Rotonda, unde imi
placea sa ma duc cel mai des. Era simplu — cele cu I erau pe peretii
rotunzi, zidurile de baza ale bibliotecii, si pe rafturile care umpleau
»Zolul” dintre peretele rotund si raftul drept, cele cu II — incepand cu
partea dreapta a unei aripi a zidului, apoi se intorceau prin mijlocul
camerel, dupa strazile cu I, si se intorceau pe cealalta parte a rafturilor,
inalte, pand in tavan, incat Pamela nu ajungea ca lumea nici daca urca
pe cea mai inalta scara. Trebuia sa se ridice si pe bara fixa, la bara. [...]

15

[...]

Pentru bibliotecari, cartile devin, incetul cu incetul, numere —
doar numere. Dupa doar cateva zile de munca, deja incepusem nici sa
nu md mai uit la denumirea si autorul cartii. Cand m-a intrebat un tip
dacd nu stiu dacd a fost ceruta cartea Craii de Curtea Veche, aproape
ca m-am aprins, deja mi se parea normal sa nu tin minte ce cdrti au
fost comandate, ca doar lucrez cu numere, cu atatea numere... Iar cand
altul a intrebat daca i-a venit Managementul afacerilor, 1-am intrebat
ce numar are. [...]

28

Au inceput sa curgd cititorii, sunt prezenti si Sandra Brown, si
varianta brasoveana a lui Zenga in costum, in adidasi si cu sapca, si
batrana care comanda numai carti foarte vechi, si grupurile de tineri
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cropony — ¢ nudpotii 11, u Tak ganee, ot 1 u Beie... [Tozke, Korma KHUTH TIPH-
XOIIIT 00paTHO, BRIHUMAEIIb OTOPBAHHBIA KycOodeK OnaHKa, PBEIb €ro ele
pas, a OCTaNbHYIO YaCTh CTABHUIIIb OTAEIBHO JJIS TTOICYETa HAYTPO — CKOJIBKO
MIPUIILIO YHATATENEH, CKOIIBKO KHUT ObLIO 3aKa3aHo, U3 Kakux obnacreii... Tak
TIPOIILIO U3PSTHOE KOJIMYESCTBO YACOB, 5 YK€ HEMHOTO OCBOWJICS B XPaHUIIHU-
11e, TIOMBITAICS YCBOWUTH S ce0sl HEKUH MOPSIOK: KOTJa MPUXOIWIT OJaHK
s yke ce0e MPUMEPHO TPENICTABIISI, Ky/la MHE HYXKHO UJITH, OCOOCHHO €CITU
psamom Obuta [Tamena. W, xak npaBuio, oHa Obuta 31eck. Korma ciplmanochk
ryaenue augTa, OHa MOSBISLIACH, CIOBHO U3-TI0/1 3eMITH, Opaiia OJlaHKW 1 Ha-
YHHAJIA UX COPTUPOBATh: «ITH B PoToHIE», NaBana ux MHE, a cama 1uia B SMy.
«9tu B Kynyapax», a cama 1uia B 3aJ{HIOI0 4acTh. DTH 3[€Ch, BO3Jie judra.
BonpmmHCTBO 3aKa3aHHBIX KHUT OBLIO U3 POTOHIIBI, Kyaa MHE HPaBUJIOCh XO-
JTUTH Yare Bcero. bputo mpocTo — KHUTH ¢ TUdpoii | cTosi Ha KpyTIBIX cTe-
HaX, Ha HECYINX CTEeHaX OMONMOTEKH 1 Ha TTOJIKAX, 3AIMOIHSBIINX «ITyCTOTY
MEXIy KPYIJION CTEHOH U TONKOHM crpaBa; KHUTH ¢ nudpoit 11 HaunHammcs ¢
MIPaBOi CTOPOHBI CTEHHOTO KPBLIA, IIOTOM MTPOXOJIMIIN TIOCEPEIHE KOMHATHI,
3a psamu ¢ g poii [, 1 BRIXOAWIH 1O TY CTOPOHY BBICOKHX, JOCTAIOIINX 0
MOTOJIKA TIOJNOK, A0 KOoTophix Ilamena He Moria AOTSHYThCS, BCTAaB JaKe Ha
caMy BBICOKYIO JIECTHUYHYIO CTYIEHBKY. J[71s1 3TOro oHa 3aje3ana emie u Ha
OTIOPHYIO CTOMKY, Ha IIECT. [...]

15

[...]

Jiist GubmMoTeKapei KHATH Majlo-IIOMally CTAHOBSITCS HOMEpaMH — He
Oosee, ueM HOMepaMu. Beero yepe3 HeCKObKO JTHEH paboThI g yxkKe Taxe He
CMOTpEI Ha Ha3BaHUE M aBTopa KHUTH. Koria Kakol-To THIT MOMHTEPECOBa-
cs1 'y MeHsl, ObLIa JIM yXe BblaHa KHUra Cmapoie u Hogble MUpoeobl, s 9yTh
HE BCIBUTUII, MHE YIKE Ka3aJI0Ch HOPMaJIbHBIM HE TOMHUTb, KAKHE KHUTH YK
OBLIM 3aKa3aHHI, sl Belb padOTal0 ¢ HOMEpaMH, CO CTOJBKUMHU HOMEPaMH. . .
A Korja KTO-TO JIPyroil XoTen y3HaTh, HE MPHINEN Jiu ero Menedicmenm
npeonpusimuil, s CIPOCUII, KAKOW y HEro Homep. |...]

28

Uurareny MOBaJIMIIN TOMION: 31ech Opln 1 Canapa bpayH, u Opamros-
ckas Bepcus J[3eHra B KOCTIOME, KpOCCOBKax U OeiicOomke, 1 cTapyxa, Bcer-
J1a 3aKa3bIBABIIIAsl TOJIHKO OUYEHB CTaphle KHUTH, U TPYIIITBI MOJIOJBIX POKEPOB
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rockeri si hip-hopisti, si grupurile de studenti si studente, si profu’ zen,
care a intrat vorbind la telefon, apar si cateva colege care vor si le
imprumut carti de la sala de lecturd, si femeia de la xerox, vesela si
haioasa, nu lipsesc nici cei doi tineri iubiti care invata arta fututului
la biblioteca, comandand cand carti cu pozitii yoga, cand Kamasutra,
cand Cum sa ajungeti mai usor la orgasm s1 O cale sigura de a-ti sa-
tisface partenerul, chestii din astea, comanda amandoi, amandoi vin
dupa carte, pleaca si vin impreuna. {i duc femeii mai in varsta cele trei
carti comandate, un atlas al Bucurestiului interbelic de vreo 5 kg, ce-
lelalte douad, o carte de bucate in franceza si un dictionar explicativ in
germand, avand tot vreo 5 kg, cel putin. Se bucurd, deschide atlasul si
incepe sa-si aminteasca ceva din tineretea ei vorbind, tare, in franceza,
apoi trece brusc la germana. Ma ajung cateva gagici care ma roaga sa
le schimb locurile, vine profesorul zen, 1i suna telefonul din buzunarul
de la piept, se Intoarce, dispare pe coridor, femeia de la xerox discuta
c-un mos care se scarpind In cur (nu cred cd femeia vede asta, ea fiind
intr-un butic vizavi de mine). [...]
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U PAIIEPOB, U TPYIIITBI CTYJCHTOB U CTYICHTOK, M IPENOJ JI3€H, KOTOPBIA BO-
1IeJ, pa3roBapuBas ¢ KEM-TO 10 MOOWIBHOMY Tele(oHY, 3arisTHyId U He-
CKOJIBKO KOJIIIET, XOTEBIIKE, YTOOBI I BBIIAT UM KHUTH U3 YHTATBHOTO 3aja,
W JKCHINMHA, paboTaroias Ha Kcepokce, Becesas U 3a0aBHasi, OblIa 37€Ch
U BIIOOJICHHAS MapouKa, KOTopasi YUUTCsl B OHONMOTEKEe MCKYCCTBY Tpaxa-
HbsI, 3aKa3bIBasi TO KHUTH C mMo3aMu ioru, To KamacyTpy, To Kax 6vicmpee
docmuub opeasma v Haoeoicnwiii cnocob yoosniemeopums napmuepa, u Bce
TaKoe, OH U OHA 3aKa3bIBAIOT BIBOEM, BIBOCM MPHUXOIAT 3a KHUTOM, YXOIST
1 IPUXOIAT BMecTe. BhI1ato JKEHIIIHE PEKIIOHHOTO BO3pacTa TPH 3aKa3aH-
HBIE €10 KHUTH, OJJHA M3 HUX — IIOYTH MIATHKHAIOTPaMMOBRIi atiac Byxapecra
meproaa MEKIy JIBYMs BOMHaMH, Ipyras — KHHTa PEEenToB Ha (paHirys3-
CKOM SI3bIKE€ M HEMEIIKHI TOJIKOBBIN CJIOBaph, TOKE BECOM HE MEHBIIE 5 KT.
Ona pajyertcs, OTKPBIBACT aTiiaC U HAYMHAET YTO-TO BCIIOMHHATH U3 CBOCH
MOJIOIOCTH, TPOMKO TOBOPSI MO-(DpaHIly3CKH, a TIOTOM, PE3KO Mepexofsl Ha
HeMeIKUH. MeHsI HACTUTar0T HECKOJIBKO IBIIMTOK, KOTOPBIE TPOCAT MEHS TM0-
MEHSITh UM MECTa, MPUXOJUT Npodeccop A3CH, B €ro HarpyJaHOM KapMaHe
3BOHHT Tele(OH, OH TOBOPAYMBAECTCS, HCUYE3aeT B KOPHUIOPE, JKEHIMHA Ha
KCEPOKCE Pa3roBapyBacT CO CTAPUKOM, KOTOPBIH yemieT cebe 3aaHuiy (He
JIyMaro, 4TO JKCHII[MHA TO BHUIWT, TAK KaK OHA CHUAWT B KaOWHKE HAIPOTUB
MeHs). [...]
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Alexandru VAKULOVSKI

citesc & beau cafea

literele

dintii mei

al treilea vers
citesc

citesc:
literele sunt negre

daca voi mai bea atata
cafea cand citesc nu voi
mai putea citi fara cafea

sau citesc:

daca voi mai citi cand

beau cafea nu voi mai putea
bea cafea fara sa citesc:

citesc ars poet

am citi nusi poez philoso
si ni so faku skarbi

datzfoklakartz!
datzfoklakartz!
datzfoklakartz!
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Anexcanapy BAKYJIOBCKHUH

yumato & nvto Koghe

OyKBBI

MOH 3yOBI
TPEThsI CTPOKA
YHUTAIO

YHUTAIO:
OyKBBI YepHBIC

eciu 51 Oy/Iy MUTh CTOIBKO
Ko(he KoTza YuTaro To yxe
HE CMOTY YHTaTh 0e3 Kode

WITH YHUTAIO:
ecIu s Oy[ly UuTarh KOTna
IBI0 KO(e TO YK€ HE CMOTy
MUTH KOo(he U HE YUTATh:

yumaito ars poet

MPOYUT KAaKOHTO (PHIIOC CTUXO
U Takas TacKa B3MWJIa

OpacailTeKHUTUBaroHb!
OpacaiTeKHUTHBATOHB !
OpacalTeKHUTMBAaroHb!
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Poezie ku idei
(ma rog)
ku substraturi philo

kiar nu mantere
kiar nu mantere dilok

no mai baietz
navetz shi fashi?, ?
vretz idei

datzini o koard1
si sar pannebunesk
datzini un kub s1 ma jok

datzfoklakartz!

citesc & ma salinger

beau cafea calduta
din care ies aburi

citesc Salinger si ma
salinger

sunt un pic intristat si
parca fericit

D

coperti galbene S
aburi de cafea calduta
ma gandesc aici si un
pic mai incolo

sunt un pic intristat

si parca fericit
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Cruxu ¢ uaesMu
(kyma Tam)
¢ (hUI0C CMBICTIOM

a MHCHaILICBa
a MHCILJICBA HAa BCC

3 MapHU
BaM He4yOoIblIIe Je1aTh?, ?
XaTHUTE UACH

AT MHE CKaKaJIKy
s Oy/TyTIpBITaTh MOKAHECBUXHYCh
Jaiite MHEKyOHK s Oyay urparb

OpacallTeKHUTUBAroHb!

yumaro & cINUHOICEPCMEYIO

MBIO TEIUICHBKUN Kode
W3 HETO UJIET map

yuTaro ConuHIKepa u
COITUH]KEPCTBYIO

MHE HEMHOTO TPyCTHO H
s Bpozie ObI cuacTIvB

Jlx]1

skenTeii neperuier C
ap TEIIEHEKOTO Kodhe
JIyMaro 371eCh H
HEMHOTO JajibIle

MHE HEMHOI'O I'PYCTHO U
sl Bpozie OBl CYACTIINB
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citesc & ma camuflez

ore de insomnie
de pagini
pe care trebuie sa le

pagini care din ce
in ce mai putin ma

intre ele gropi

in care sar

imi beau cafeaua
imi fumez

stiti

ascult

privesc

pe fereastra

citesc printre randuri

citesc
printre
randuri

loc de citit

in sfarsit
nu faci decat sa-ti cauti
locul

esti iritat si
nu mai stai in biblioteca
iti tarai cartile acasa
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yumaro & mMackupycey

OeccoHHUIIA
CTpaHULIbI
YTO A JOJDKEH

CTPAHUIIBI YTO
MCHS BCC MCHBIIIC

MEK HUMH SIMBI
B HUX Opocaroch
MBIO CBOM KO(e
KypIo

3HaeTe

CITymIato
CMOTpIO

B OKHO

uumar MeofCOy CMPOK

YUTAIO
MEXy
CTPOK

Mecmo 011 Ymenus

Tl HAKOHEILI-TO
HIIemb cede MECTO
TOJIBKO U BCETO

ThI pa3ApakeH u
0OJIBIIIE HE 3aXOAWIIb B OHOTHOTEKY
TalUIIb KHUTH JJOMOM
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te duci la padure la lac
sau la terasd de pe acoperisul
facultatii de litere

esti bolnav

nu faci decat sa-ti schimbi locul
de citit

definitiv

NU NU MAI

nu
nu mai vreau sa citesc
litere rastignite pe hartie
creieru-mi € obo

foa

obosit

gata (regizorul ar ardta
si un semn cu mainile)
GATA!

NU NU MAI

gaata
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HUICIIB B JIEC HA 03€PO
HJIKM Ha TCPpPaCy Ha KPLIIIC

¢dunonornyeckoro axynprera

ThI OOJIEH

THI JIUIIb MEHSCIb MECTO
JUIA YTCHUA
0€ecroBOpOTHO

HET BOJIBIIIE HE

HET
0OJIBIIIC HE XOUY YHTATh
pacrsiTeie Ha Oymare OyKBBI
MOM MO3T ycTa

04

ycTan

Bce (pexuccep momai

OBI 3HAK PYyKOH)

BCE!

HET BOJIBIIE HE

BCee
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Maria PILCHIN

uitarea

dincolo de literatura postmoderna
e un alt post

e ziua in care ne vom trezi

fara carti

copiii nostri vor rade de noi
cum am ras si noi
de parintii nostri

pleoapele cad obosite
mainile tremura

uitarea ne cuprinde
ca in tinerete
iubirea

vom obosi de text intertext
si subtextul va transpare
altul

tot ce € nou
e de mult uitatul vechi
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Mapusa IIMJIKUH

3a06enue

0 Ty CTOPOHY TTOCTMO/IEPHU3MA
JIpyroit nocm

TaM JIeHb, KOTJa y HaC yXKe

He OyJeT KHUT

Hamy ACTU GYHYT HaJa HAMH CMEATHBCA
KaK 1 MbI CMCAJINCH
HaJ HAIMMU POAUTCIIAMUA

yCTaJIO 3aKPBIBAIOTCS BEKU
PYKH IpOKaT

HAC HaIoJIHAET 3a0BEHUE
KaK B MOJIOJOCTHU
JIF000Bb

MBI YCTaHEM OT TEKCTa HHTEPTEKCTa
Y TIOATEKCT yXke OyaeT
JIPYTUM

BCE HOBOE
JTaBHO 3a0BITOE CTapoe
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geoGrafica

tacere intre rauri
viata se cufunda
1n lecturi

mesopotamia mea
inundata de taceri
de rodii

intre tigru si eufrat
eu frate visez

vise-vize

matrimoniald

maine ma vei face mireasa
astdzi zbor papadie

astazi sunt fecioara copila ta
maine doamna

astazi stiu sa te traiesc

astdzi miros cartile pe care le citesti
astazi sunt o biblioteca

un labirint in care te-ai ratacit benevol

minoTaura lecturilor tale

iubirea ce ne protejeaza

el scriau carfi despre iubire
cu o sutd de ani cu fronturi de (v)est
noi ne iubeam de cadeau paturile

de frig am dat foc la carti
si la flacara lor
descoperisem
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2eol paghuueckoe

MOJTYaHbE B MEKAYPEUbe
AKHU3Hb TIOTpYyKaeTcs
B UTEHHE

MO MECOITIOTaMUA
yromnaronias B rpaHaTOBOM
MOJIYaHbEC

MEXITy TUTPOM U eBPpaToM
MHe Opar cHsTCS

BUbI-BHU3bI

ceaoeodnoe

3aBTpa Thbl CACIaClllb MCHSA HEBECTOM
CEerogHs f JIETar0 OAYBaAaHYUKOM
CCTrOJHA 1 AC€BA TBOA MaJIbIIIIKa
3aBTpa )KCHaA

CeTONHS 51 3HAIO KaK TeOs MPOXKHUTh

CETONHsI BABIXAI0 3alaX KHHUT YTO Thl YHUTACIIIH
cerongHs s OnoImoTeKa

NaOUPHHT B KOTOPOM ThI TOOPOBOJIBHO 320y TUIICS

MHHOTaBpa TBOUX KHUT

J"0608b, umo Hac xparnum

OHM IMCAJIM KHUTH O JIIOOBU
PO CTO JIeT | (TIp0)3anaHbid GpoOHT
a MBI JIF00s1 COTpsICAITN TTOCTENh

MBI JKIJIM KHUTH 4YTOOBI COTpeThCA
U IIpU UX CBCTC
OTKPBIBAJIN
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orgasmul ca specie lirica
si la flacara lor

te descoperisem

al meu

reMarque(z)

happy end
citind din dumitru crudu

pana la urma

totul sfarseste

intr-o carte

cum spunea mallarmé

inceputurile si
sfarsiturile sunt
toate livresti

viata e un ex libris

cartile cadeau in abis
cadeau de la etaj
oameni din dublin
editia rusa si

cea romanecasca
zburau

auu

maturatorul
umbla beat
inspre circ
auu

joyce schimbat
pe o vodca

cele doua volume
in doua limbi
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OprasM Kak JUPUUECKHUM KaHp
Y TIPU UX CBETE

sl OTKpBIIa TEOS

Mot

peMapx(ec)

happy end
yumas Oymumpy Kpyoy

B KOHEUHOM CUECTE

BCE 3aBepIaeTcs
HEKOM KHHUTOM

KaK TOBOPHJI MajuiapMe

BCE Hayalia

U KOHIIbI

B3AThI U3 KHUT
SKM3HB 9TO ex [ibris

KHUTH TaJaJid B 0€3HY
Iajaid ¢ dTaKeH
O0yOnuHYybl

pycckoe u

PYMBIHCKOE H3IaHUS
JIETEN

ayy

JIBOPHUK
MbSHO [IaraeT
K LUPKY

ayy

JDKOMC B 0OMEeH
Ha BOIKY
00a ToMa
Ha ABYX A3bIKAX
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inamice la prut
se pupa in colectia
de maculatura

gogol in google

in sufletele acelea moarte
la gogol

era unul pliugkin

aduna tot ce gasea

de azi tu vei fi pliuskin
cel care aduna

tot ce 1 se spune

si face literatura

si poezia trece prin stomac

draga editor

va asigur nu este nici o pacaleala
aceasta carte vine din laboratorul
vietii mele unde diminetile

fac experimente cu mine

cu actiunea mea interioara
mereu ma intreb ce raport
psihosomatic exista

intre poezie si psihic

neuronii mi sfaraie

mai ales serile au si ei

o forma de artrita ascunsa

foarte greu merg acolo lunea
caci stifi duminicile le petrec

la rold pregétind pranzuri si cine
da si kissel asa cum sotului meu
borges a inceput sa-i placa
aceastd masa vascoasa
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BpaXIyd y IpyTa
LETYIOTCS B Ky4e
MaKyJIaTypsl

2020J1b 6 cy2iie

B TEX CaMBIX MEPTBBIX JIyIIax
y TOTOJISt

OBLT HEKUH TUTFOIIIKIH

OH co0upa Bce MoApsiA

OTHBIHE ThI Oy/IEIIb TUTFOITKHHBIM
COOMPAOIIUM BCE YTO

€My TOBOPST

1 JIENAIONINM JINTEPaTypy

U Yymb NOIZUU JIEHCUN YePe3 IHCETYOOK

JIOpOroil U3aTeNb

CIEIIy Bac 3aBEPUTh B 3TOM HET HUKAKOro oOMaHa
3Ta KHUTa BO3HMKIIA B JJaOOpaToOpuu

MOEH >KU3HH T [0 yTpam

S CTaBIIIO SKCIICPUMEHTHI HaJ| cOO0M

HaJl CBOMM BHYTPEHHUM JI€HCTBHEM

sL BCE€ BpeMsI CITpaIuBaio ce0sl B KaKoM
MICUXOCOMAaTH4YE€CKOM OTHOLLICHUN

HaxXoOsaTCA IO33Us U IICUXHUKa

MOH HEWPOHBI TpeIar

0COOEHHO 110 BeuepaM y HUX TOXKe

CKpbITas hopma apTpuTa

MHEC TSXKCEJI0 XOAUTH Ty/Jla 110 NIOHECACIIbHUKaM
MOTOMY 4TO, 3HA€TE, BOCKPECEHbSI 51 IPOBOXKY
Y AYXOBKH I'OTOBA 066):[131 " Y)KUHBI

Jla ¥ KUCEeIb KaK ¢ HEJaBHUX OP

HPaBUTCS MOEMY MYXKY Oopxecy

9Ta KJelKas Macca
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pardon

era vorba de ivan gogh

cu borges e o alta poveste
dintr-o cu totul alta viata
ivan gogh prefera sa ii gitesc
carti la rola invelite In

foi de staniol

asa nu se ard se rumenesc

si toatd casa noastra miroase
a carte coapta carte picanta
crocanta

ce gastronomie e viata

ah ce gastronomie

poem cu edgar pentru mihu

poetele citesc poeme
poetii citesc poeme
poemele nu citesc
poemele nu
poemele

poeme

poem

poe
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MapaoH

sl IMeJa B BUJy UBaH rora

Oopxec apyras HCTOPHS

U3 COBCEM JPYrOH KU3HU

WBaH ToTy HPaBUTCA KakK A

3ameKar0 KHUTH 00CpHYThIE

B (pompry

TaK OHH HE TIOATOPAIOT & PYMSIHSITCS
0 BCEMY HaIlleMy JIOMY CTOUT 3arax
3arMeyeHHON XPyCTSIIeH

KHHUTH CO CIICLUAMHU

HaIlla XU3Hb IMOX0Ka HA KYXHIO

OHA TaK MOX0XKa Ha KyXHIO

noama ¢ 302apom 01 MUWLyiu

IIOOTCCChI YUTAKOT ITIO3MBI
IIO3TBI YHUTAIOT ITIO3MbI
IIOOMbI HC YHUTAKOT
IIOBMbI HE

IIOOMbI

ImosmMa

IO5M

oo

Lector in Libris: Autonorus 267



Alexandru COSMESCU

Carti-fereastra si carti-oglinda

Exista carti-fereastra si carti-oglinda.

Cartile-fereastra sunt cele in care autorul iti oferd o perspectiva
asupra unui segment de realitate: din unele locuri — cele in care te con-
duce autorul — unele peisaje se vad mai bine.

Cartile-oglinda sunt cele in care te vezi pe tine. Cele 1n care te
recunosti. Care nu-ti oferd informatii noi, nu sunt ,.transparente”, ci
provoaca o ,,reflectie”, o Intoarcere asupra ta.

Dar, daca esti atent, cand te uiti printr-o fereastrd poti sa-ti vezi
si reflectia. Foarte vag, foarte aerian. Numai ca, daca te focusezi pe
reflectia ta intr-o fereastra, nu mai esti atent la ceea ce se vede prin ea.

Cand citesti o carte-fereastra, o carte care iti oferd o noud per-
spectiva asupra unei bucati de realitate, e bine sa uiti de tine. Sa nu te
cauti in ea. S& mergi pe mana autorului, incercand sa vezi doar ceea ce
incearca el sa-ti arate, conducandu-te spre lucrurile pe care le-a vazut
si pe care crede ca e important sa le vezi si tu.

Influente

Ceea ce citim ne influenteaza, fara sd ne dam seama: determind
moduri de a actiona, de a gandi, de a scrie. Indiferent daca citim lu-
crurl adevarate sau nu, bine scrise sau nu.

Fara sa ne dam seama, repetam cliseele citite. Fara sa ne dam
seama, scriem dupd modele preluate din textele pe care ni le-a pus in
mana cineva cu autoritate. Fara sa ne dam seama, ne justificam prin
cuvintele personajelor favorite.
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Ajaekcanapy KOCMECKY

KHuru-oxkHa u KHUru-3epkaJja

EcTh KHUTH-OKHA U €CTh KHUTH-3epKala.

Kauru-okHa — Takue, B KOTOPBIX aBTOP OTKPHIBAET Hepe TOOOH B3IIISIT
Ha OTIPEIeTICHHYIO YaCTh PEAIbHOCTH: B HEKOTOPBIX MECTaX — T€X, Ky/a Te0st
BEZET aBTOP — HEKOTOPBIE MEN3aXKK CMOTPATCS JTydlIe.

Kuuru-3epkana — Takue, B KOTOPBIX Tbl BUAMLIb ceOsi. Te, B KOTOPBIX
ThI ce0s1 y3Haemb. KoTopblie He AatoT TeOe HOBBIX 3HAHUM, HE «IIPO3PAYHBD»,
a CO3/1al0T «OTPa)KeHUE», BO3BPALIAIOT K caMOMy cebe.

Ho, ecnu ObITh BHUMaTENbHBIM, KOTJAa THl CMOTPHILEL B OKHO, TO MO-
JKeIllb YBUJIETh B HEM U CBoe oTpaxkeHrne. OueHb pacIuIbIBYaTOe, BO3MYII-
Hoe. OTHAKO eCITi CKOHIIEHTPHPOBATHCS Ha CBOEM OTPaXEHUU HA CTEKJIE, TO
MOYKHO yITYCTHTb W3 BHUMaHHUS TO, YTO BHIHO U3 OKHA.

Korna unraenrs KHUTY-OKHO, KHHUTY, KOTOpasi OTKPBIBAET Tiepes] TOOoH
HOBBIN B3IJISIZT HA KAKYIO-TO YacTh PeabHOCTH, JTydIlle BCETO 3a0BITh O cede.
He uckars ce0s B Heit. CeroBars 3a aBTOPOM, TIBITASICh YBUIETH TOIBKO TO,
YTO OH XOUeT TeOe IMoKa3aTh, HApaBJIsisi TeOsI K TOMY, YTO OH yBHUJIET caM, U
YTO €My Ka)KeTCsl BAXKHBIM, YTOOBI YBUIEN U THI.

Bansaus

TO, YTO MbI YUTAaCM, OKa3bIBACT HA HAC BJIIMAHHUC, U MbI 3TOT'0 JAaXXC HC
0OCO3HAEM: 3TO ONPECACIACT TO, KaK MbI IOCTYIIA€M, JyMaeM, ITUIICM. Heza-
BHUCHUMO OT TOI'O, YUTACM JIM MbI IIPAaBAUBBIC BEIIN WJIM HET, XOPOLIIO HAIlM-
CaHHBbIC UJIN HECT.

He oco3naBas 9TOT'0, MBI IIOBTOPACM IPOYNTAHHBIC KIIMIIIC. He oco3na-
Bad 9TOT0, MUIICM COINIAaCHO MOACIISIM, IICPCHATHIM U3 TCKCTOB, KOTOPBIC HAM
JaJl B pPyKH KTO-TO, OKaBLIBaIOI_LII/Iﬁ Ha HAaC BIIMAHUC.
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De asta mi se pare importanta lectura lenta si atenta. Acel tip de
lecturi in care discerni cat mai mult din textul pe care il ai in fati. In
care vezi la ce se referd autorul. In care te gandesti la alegerile stilis-
tice pe care le-a facut. In care incerci sa aduni in minte ceea ce spune,
si sa-t1 dai seama daca ai spune si tu aceleasi lucruri, si daca ai putea
spune ceva in felul in care o spune autorul pe care-1 citesti, cu genul
lui de frazare.

Un gen de lecturd in care alegi ce sd te influenteze, ce sa raméana
in tine. Si, respectiv, alegi si cartile care merita citite asa.

Kindle

Cartile pot fi dificile. Dar si incomode. Nu doar la nivel de con-
tinut — peste asta se trece usor, cartea Insdsi isi alege cititorii, si nu mi
se pare o problema. Cei care se descurajeazd in fata unei carti dificile
probabil nici nu e prea bine s-o citeascd in momentul acela; cei pentru
care continutul unei carti e incomod sunt, pe de altd parte, tocmai cei
care ar trebui s-o citeasca.

Dar mai e un nivel al incomoditatii. Cartile voluminoase. Care
pot fi citite comod doar la masa. Adica acasa. Si, involuntar, te uiti cu
un pic de fricad daca ai de citit sute de pagini.

Pentru mine, problema asta a rezolvat-o e-readerul. Cand citesc
de pe Kindle, nu conteaza daca o carte are 50 de pagini sau 1500. Nu
ocupd un volum fizic diferit. E doar un obiect mic, un pic mai mare
decét o palma, pe care apar cuvinte. Un dispozitiv care sterge diferenta
dintre cartile ,,de purtat cu tine” si cele ,,de casa”. Care face ca singura
dificultate sau incomoditate, in lecturd, sd fie cea a continutului cartii.

Moduri ale lecturii

Existd un tip de lecturd cand paginile se intorc parca de la sine.
Cand durerile, dorintele, gandurile trec in fundal. Cand nu conteaza
decat frumusetea si importanta fiecarei fraze pe care o citesti, si anti-
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[ToaTomMy MeasieHHOE W BHIMATEIIbHOE YTEHHE MHE Ka)KETCS BaYKHBIM.
Totr THIT YTeHMs, KOTOPBIN MO3BOJISET JTyYIlle BCETO MPOHUKHYTH B HAXOJ -
mwiics nepex To0oi TekcT. KoTopelil Mo3BosSeT YBUAETD, HA YTO CCHIIACTCS
aBTop. Kotopsrii momoraer gymare o ero pabore Haj ctuiem. [Ipu momorniu
KOTOPOTO TBITACIILCS COOPATh B MBICIISIX BCE, O YeM OH TOBOPUT, U TIOHSTH,
CKazaJl ObI THI TO XK€ CaMoe, M CMOT ObI ThI CKa3aTh YTO-TUOO0 TaK XKe, KaK 3TO
JIeJIaeT YNTAEMbIH TOOOH aBTOp, HCIIOJB3YS €r0 CTUIHCTHUKY.

Twur 9TeHus, pyu KOTOPOM ThI BEIOUPACIITh, YTO CTAHET Ha TeOS BIIUATS,
4YTO B TC6C OCTAaHECTCA. BI)I6I/IpaeHH) TC€ KHUTH, KOTOPBIC CTOUT TAKHUM CIIOCO-
60M MPOYECTH.

Kindle

Kauru moryt 0b1Th cioxkHbiME. Ho 1 HeymoOHbIMU. He Tonmbko 1o cBoe-
MY CONEpPaHUIO — Yepe3 TO JIETKO MPOITH, KHIra cama BBIOUpaeT cebe unra-
TEJIeH, ¥ 3TO He KaXKeTcsl MHe TipoOieMoit. KTo omyckaeT pyku nepen CloKHOH
KHUTOM, TeM, BO3MOXKHO, HE CIICTyeT €€ YUTaTh B TAHHBII MOMEHT; KTO K€E CUH-
TaeT CONlePKAHUE KHUTH HEYZ0OHBIM, KaK pa3 TaKu U JIOJDKHBI €€ IPOYECTh.

Ho ecthb emie ogun ypoBeHb HeynoocTBa. O0beMHubIe KHUTH. KoTophie
C yIoOCTBOM YUTAIOTCS TOIBKO 3a cTOJIOM. To ecTh, moma. U, ecim mpencto-
UT TIPOYUTATh COTHU CTPAHMII, TO HEBOJIHLHO CMOTPHIIIh HA HEE C HEKOTOPOM
OITaCKOM.

JLtst MeHS 3Ty poOIeMy PEeIio YCTPOHCTBO IS YTCHUS dJICKTPOHHBIX
kaur. Kornma s unraror ¢ momomipio Kindle, He BakHO, COAEPIKUT TN KHHUTA
50 nwmm 1500 cranmn. OHa He 3aHUMaeT 0co00T0 PU3MUECKOTO 00BeMa. DTO
JIUIITL HEOOJBIION MTpeMeT, HEMHOTO OOJIBIIE JIaJOHH, Ha KOTOPOM TOSBIIS-
I0TCSL CJI0Ba. YCTPOHCTBO, KOTOPOE CTUPAET PA3HUILY MEKIY KHUTAMHU «JJIs
HOIIICHUS C COOOW» U «JOMAllTHUMW» KHUTaMu. braromapst KoTopoMy eivH-
CTBEHHAS CIIOKHOCTh WJIM HEYJOOCTBO UTCHHUSI COCTOUT B COJCPIKAHUM KHUTH.

Cnnoco0ObI YTEeHUA

EcTph Takod THIT 94TeHMS, KOTJa CTPAHUILI OyATO MEPEBOPAYUBAIOTCS
camu coboii. Korna 6031b, jxenanus, MBICTH YXOIAT Ha 3aaHui miaH. Kormga
HE BaXHO HUYETO, KPOME KPAcOThI M 3HAYSHHUSI KaXKI0M MPOUYNTaHHOH (ppa3bl
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ciparea vagd a ceea ce va urma, si minunarea de ceea ce este deja in
textul in care esti.

Exista si lectura plictisita, cand intorci paginile a lehamite, dar
continui sd le intorci, pentru cd cineva asteapta de la tine sa termini de
citit si dupd aceea sd poti spune ceva cat de cat inteligent despre textul
acela.

Sau lectura enervatd, de ambitie, cand 1ti zici cad o sd duci cartea
pana la capat, orice s-ar intdmpla, ca s poti zice dupa aceea cu deplind
incredere ca autorul e prost.

Dar cel mai important e ca nu noi decidem ce tip de lectura sa prac-
ticam. Felul in care citim e un raspuns la textul pe care il avem in fata.
E ceva care se intampla la intersectia dintre trecutul nostru de cititori,
asteptarile noastre, si inca-neintelegerea-pana-la-capat a unei carti noi.

Lectura de dragul celuilalt

Nimeni nu poate sa citeasca in locul tau. Dar asta nu Tnseamna
ca nu trebuie sa existe oameni care citesc pentru tine. Sa te ajute sd-
ti dai seama dacd o carte merita cititd sau nu. E una dintre posibilele
justificari pentru meseria de profesor sau de critic literar. Nimic nu
inlocuieste experienta lecturii pe cont propriu a unui text ,,mare”.

E o confruntare dintre mintea ta si mintea altcuiva, inima ta i ini-
ma altcuiva, dupa care nu mai ramai acelasi, dar duci mai departe, in
gandurile tale, 1n reactiile tale, in actiunile tale, in cuvintele tale ceea
ce ai citit. Dar nu poti citi tot. S1 pana la urma e un exercitiu de umilin-
ta intelectuald ca, atunci cand iti dai seama de asta, sa ai incredere In
altcineva, in cineva care a citit inaintea ta si pe care il simti compatibil
cu tine. Si care iti povesteste ce a citit. Si de ce 1 s-a parut asta impor-
tant — sau irelevant. Te poate ajuta sd economisesti timp. Sau sa decizi
sd te aprofundezi intr-un text pe care, altfel, nu l-ai fi citit niciodata.
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U CMYTHOTO MPEIYyBCTBUS TOTO, YTO MOCIENYET JANbIIe, H U3YMICHHUS OT
TOTO, YTO YK€ €CTh B TEKCTE, B KOTOPOM ThI IPEOBIBACIIIb.

EcTb ckyunmuBoe uTeHHe, KOra nepeBopadynBaciib CTPAHHUIIBI C HETIPH-
SI3HBIO, HO TIPOJIOJDKACIIH UX MEPEBOPAYNBATH, IOTOMY YTO KTO-TO XKJIET, 4TO
ThI 3aKOHYHIIb YUTATh, YTOOBI CKA3aTh MOCIIE 3TOTO YTO-HUOYAb Oojee Win
MeHee YMHOE 00 3TOM TeKCTe.

Wnu HepBHOE, yNIpsiMOE YTEHHUE, KOT/Ia TOBOPHILL ce0e, YTO 3aKOHYHIIb
KHUTY BO YTO ObI TO HU CTaJ0, YTOOBI MOCIIC 3TOTO CO BCEH YBEPEHHOCTHIO
MOKHO OBLIIO TOBOPHTB, YTO aBTOP TIIYIL.

Ho BaxkHee Bcero To, 4YTO HE Mbl BHIOMpPAEM THIT YTCHHUS, K KOTOPOMY
npuberaeM. Crioco0 4TeHUs ABJISICTCS OTBETOM TEKCTY, KOTOPBIN JISKHUT Tie-
pen HaMu. DTO TO, YTO HAXOAUTCS HA MEPECCUCHHM HAIIEr0 YUTATEIBCKOTO
MPOIIUIOTO, HANIMX OKUIAHUH U HETOHUMAaHUS-JI0-KOHIIA HOBOW KHUTH.

YUreHnue paau Apyroro

Hukro He MoxxeT unTarh BMecTO TeOs. Ho 3T0 He 3HA4YUT, 4TO HE TOJIK-
HO OBITh JIFOJICH, KOTOPBIC YUTAIOT 0/iz TeOst. UTOOBI MOMOUBL TeOE MOHSTH,
CTOWT JIM YMTATh KHUTY WJIK HET. DTO OTHO U3 BOSMOXKHBIX OTIPABIaHUMN IPO-
(deccun yuuTens WK JIUTEPaTyPHOro KpuTHKa. HUUTO HEe MOXKET 3aMEHUTH
OTIBITa CAMOCTOSTEILHOTO YTECHUS «OOJIBIITIOTOY TEKCTA.

DTO COMOCTaBICHWE TBOETO yMa C YMOM APYTOTrO, TBOEro cepima C
CEepIIEM IPYTOTO, ITOCIIE YeTO THI YK€ HE OCTAeIbCs MPEKHUM, HO HECEIIIh
JTANBIIE, B CBOMX MBICIISIX, U€PE3 CBOKO PEAKIINIO, CBOW JIEHCTBHS M CBOU CJIO-
Ba TO, YTO ThI MpouuTas. Ho Thl HE MOXKENIb POYeCTh Bcero. B koHeUHOM
cdeTe, 3TO HEKOE€ MHTEIUICKTYyallbHOE YHUKEHHE, COCTOSIIEe B TOM, YTOOBI,
KOTZa Thl 3TO MOHHUMACIIb, JOBEPUTHCS APYTrOMY, KOMY-TO, KTO MPOYUTA
KHUTY JIO T€0sI, U C KOTOPBIM Thl YyBCTBYEIIIb HEKOTOPOE BHYTPCHHEE CXO/I-
cTBO. M KOTOPBIif pacckas3bIBaeT Tebe 0 TOM, YTO OH npounTai. M mouemy 3to
MOKa3aJI0Ch €My Ba)XHBIM WJIM HE3HAUUTEIIbHBIM, JTO MOXET NIOMOYb TeOe
COKOHOMUTE BpeMsl. Vmn pentuThest Morpy3uThCs B TEKCT, KOTOPBIA HHAYE ThI
OBI HUKOT/Ia HE TIPOYHTAIL.
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Hose PABLO

Jjournal

eu te-am cautat

in tot crestinismul pe care

il aveam langa mine

am cautat in cana cu liniste si ceai rece
lasatd / dimineata / de sord’mea

eu am intrebat despre tine

pe MaMa mea si pe tatdl meu

care sunt mai adevarati si mai intelepti
decét orice religie

in orase si sate

pe Internet si prin carti

te-am cautat

visand la gloria ta

omule

% %k ok

Citesc tot gunoiul pe facebook in timp ce ma prefac ca lucrez

Apas pe orice link si urmaresc tot cacatul pe care il posteaza lumea

Nu ma pot sdtura nici pentru un minut de toate astea

Apoi deschid word si totusi lucrez cateva minute apoi iar

Citesc tot gunoiul de pe facebook, nu ma pot satura

Apoi maridic si merg la geam acolo unde ma gandesc la vocea ei coborata

caldd care rasund uneori in telefonul meu buzele ei soptesc la geam e

relaxant

apoi revin si iar citesc tot cacatul de pe facebook, dau laik, comentez,
pun statusuri

si nu ma pot satura de stiri linkuri poze video porno.

trdim o viatd porno.
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Xoce ITABJIO

Jjournal

s UCKaJl Te0s

BO BCEM XPUCTHAHCTBE

9TO OBLIO PSAOM CO MHOM

HCKaJl B YaIlIKE C THIIMHOM U XOIOIHBIM YaeM
OCTAaBIIEHHOM / yTpOM / MOEH cecTpeHKOn
s CIIpaluBal o Tede

y Moeil MaMBsI 1 y Moero otua

KOTOpbIE IIPAaBANBEE U MyIpee

TMO00N peNuTrun

B TOPOAAX U cenax

B UHTEPHETE U B KHUTAX

uCKaJ Te0st

MeuTast O TBOEH ciaBe

YeJIOBEK

% %k %k

Yurato B facebook Bcskuii Mycop, TIOKa J1enaro BUI, 4To paboTaio
OTKpBIBatO KQXKIYIO CCBUIKY U TIPOCMATPUBAIO BCAKOE IEPEMO, KOTOPOE
JIONTA TTYOJTUKYFOT
He Mory HacBITHTBCS BCEM 3TUM HU Ha OAHY MUHYTY
ITotom oTkpbIBatO word ¥ Bce-Taku Iapy MUHYT paboTaro, IOTOM CHOBa
UYurato B facebook Bcsikmii Mycop, HeE MOTY HACHITHTHCS
[ToTom BeTato, MOAX0XKY K OKHY M JyMaro O €€ Tojoce, HU3KOM U
TETIOM, YTO HMHOT/IA pa3aeTcs B MoeM Tene(hoHe ee TyObl MIemIyT Y OKHA
MOKHO pacciaOuThCs
MIOTOM BO3BpalIaroch U CHOBa unTaro B facebook Besikoe nepbMo,
CTaBIIIO JIAIK, KOMMEHTHUPYIO, TTYOIHKYIO CTaTyChI
¥ HE MOTY HaCBITUTBHCS HOBOCTSIMH, CCBUTKaMH, ()OTOTrpadpusiMi, BUIIEO, TOPHO.
Hallla >KU3Hb [T0X0a Ha MOPHO.
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IN LOC DE POSTFATA

Vitalie RAILEANU

Despre traducere

In eterogenul spatiu cultural basarabean a existat intotdeauna o
problema a traducerilor, dupa cum existd mereu o problema a crea-
tiei originale, pentru ca oricat de bine s-ar desfasura lucrurile intr-un
domeniu literar sau altul, staruie in noi pretentia critica fireasca in vir-
tutea cdreia dorim necontenit opere inedite, opere mai bune si mai
diverse, lucrari ce ar satisface In mod cat mai deplin un apetit de cu-
noastere a omenescului, a frumosului poetic sau a farmecului narativ
sub formele cele mai variate. |...]

Astazi, traducerile intrd intr-un vast program ce urmareste sa stator-
niceascd gustul pentru lecturd in general si, totodatd, sa ofere cititorilor
(in cazul nostru — de limba rusd) un cat mai amplu corpus de opere fun-
damentale din culturile clasice, din cele moderne si contemporane. [...]

Literaturile nationale nu inceteaza sa faca apel la literatura univer-
sala, si cu cat traditia traducerilor e mai veche, cu atat preocuparea de
a avea talmaciri numeroase si aduse la zi e mai vie. [...] Realitatea e
ca nimeni nu da inapoi 1n fata capodoperelor, oricat de specifica ar fi
ea prin limba si prin coeficientul personal, oricat de ezoterica, intr-un
anume sens, s-ar dovedi prin implicatiile ei spirituale si istorice. Nici
Gongora, nici marile epopei indice si elene nu au ramas netransplantate
in alte culturi, nici Mallarmé, Rimbaud sau suprarealistii, ca sd mai dam
un exemplu, nu au rezistat asaltului pe care spirite Indraznete si curioase
de pretutindeni l-au intreprins intru uzurparea faimei lor de inaccesibile.
Nu afirmé@m ca transpunerile sunt, in genere, pe masura originalului, dar
trebuie sa admitem ca exista destule traduceri fericite care au facut epo-
ca, au avut o putere de influenta aidoma cu aceea a unei opere originale
si care s-a ridicat la forta expresiva a textului prim. [...]
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BMECTO HOCJECJIOBUSA

Bumanue POUIAHY
O nepesooax

B pasHonmkoM KyneTypHOM MpocTpaHcTBe beccapabuum npobiema niepe-
BOJIOB BCeT/la OblTa aKTyaIbHOM, TOYHO TaK)Ke Kak Beera Oblla akTyasbHa Ipo-
OneMa OpUTHHAIIBHOTO TBOPYECTBA, TaK KaK CKOJIb OBI XOPOIIIO HE IIIH JeTia B
OJTHOW WM JIPYTOii chepe TUTepaTyphl, HAC HE OCTABIISCT ECTECTBCHHAS KPUTH-
YecKask OTPEOHOCTh, B CHITy KOTOPOW MbI IMTOCTOSIHHO XOTHM BCE HOBBIX, JIy4-
IIUX ¥ pa3HOOOpa3HBIX TBOPEHUH, PabOT, KOTOPhIE KaK MOXKHO TIOJTHEE CMOTJIH
OBl YIOBJICTBOPHUTD HCANCOY NO3HAHUS YSTIOBEUSCKOTO, IIO3THUECKOM KPACOTHI
WJTA TIOBECTBOBATEIIHLHOTO 0YapOBAHMSI BO BCEM MX MHOTOOOPA3HH. |...]

CeromHs TIepeBOIBI TPEACTABIAIOT COOOM YacTh OONBIIOTO MPOEKTa,
3aJ1aueii KOTOPOTO SIBJISETCS YIPOYUTh UHTEPEC K YTEHUIO BOOOIIE U, BMECTE
C TeM, MIPEIOCTABHUTD (B HAILIEM CIy4ae — PyCCKOSI3bIYHOMY) UUTATEIII0 KaK
MOYKHO OoJiee TTONHBIA KOprnyc OCHOBOIIONATAIONINX ITPOU3BEICHIH KIIaCCH-
YECKOM, HOBOM U COBPEMEHHOM 3MOX. [...]

HarronasbpHbIe JIUTepaTypbl HE EPECTA0T 00paIaThCsi K MUPOBOM JIH-
Teparype, ¥ 9eM cTapee TPauins IepeBoIOB, TEM )KUBee YAETSIeTCsl BHUMAHNE
TOMY, YTOOBI TIEPEBOJIBI MOSIBISUTUCH KaK MOYXKHO CBOCBPEMEHHEH M KaK MOYKHO
B OOJBIINX KOMMYECTBAX. [...] PealbHOCTH TakoBa, 9TO HUKTO He Omcnmynaem
OT IIeIeBpOB, KAKUMHU OBl CBOEOOPa3HBIMU OHH HU OBLIH B SI3BIKOBOM TUIAHE
Y B JIMYHOM OTHOILICHHUH, HACKOJILKO OBl 330TEPHUYHBIMH, B KAKOM-TO CMBICIIE,
OHM HE OKA3aJINCh B CBOCH MYyXOBHOW W HUCTOPUIECKOH mepcrekTuBe. AOCo-
JIFOTHO Bce: M [ OHTOpa, M BeNMKIe WHANICKAE U TPEIECKUe JIOTEH ObUIH ne-
pecadcenvl B pyrue Kynstypbl. Hu Mannapme, Hu Pem0o, HU CloppealtucThl,
K IPUMEPY, HE YCTOSIIH TIePE] TOBCEMECTHBIM HATUCKOM CMEJIBIX U MBITIIUBBIX
YMOB BO UMSI )3yprayuu ux ciassl Heoocseaemuix. Mbl He yTBEp)KIaeM, 9To Te-
PENOKEHMS, B MPHUHITUIE, COU3MEPUMBI C OPUTHHAJIOM, OJJHAKO CJIEAYET MpH-
3HATh, YTO €CTh MPUMEPHI TOCTATOUHO YOAYHbIX HEPEBOO0S, CHIABUIUX 8eXAMU,
00NaIaBIINX CHJION BO3JEHCTBHSA, CPABHUMOM C OPUTHHAIBHBIM TBOPEHHEM, H
JIOCTHUTIINX BBIPA3UTEILHON MOIIM UCXOJHOTO TEKCTA. [...]
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AUTORI SI SURSE

Aureliu BUSUIOC (1928-2014) — poet, romancier, eseist,
traducator. Autorul volumelor de poezie Piatra de incercare (1958),
Firicel de floare rard (1961), Dor (1962), Poezii (1964), In alb si
negru (1977), Imbldnzirea masinii de scris (1988), Plimbdatorul de
purici (1992), Concert (1993), Punct (2007), si al romanelor Singur in
fata dragostei (1966), Unchiul din Paris (1973), Local — ploi de scurta
durata (1986), Latrdand la luna (1997), Pactizand cu diavolul (1999),
Spune-mi Gioni (2003) s.a.

Textele autorului sunt selectate din urmatoarele volume: Aureliu
Busuioc. Piatra de incercare. Chisinau: Editura de Stat a Moldovei,
1958. —p. 62, 65, 67, 71; Aureliu Busuioc. Dor. Chisinau: Editura de
Stat Cartea Moldoveneasca, 1963. — p. 134, 135; Aureliu Busuioc. In
alb si negru: versuri. Chisinau: Editura Literatura Artistica, 1977. —
p. 282, 285; Aureliu Busuioc. Imbldnzirea maginii de scris: poezii
vechi si noi, vesele i triste. Chisindu: Editura Literatura Artistica,
1988. —p. 160, 176, 177, 183, 185, 200.

Mihai CIMPOI (n. 1942) — critic si istoric literar, eseist,
filozof al culturii, academician, presedintele Uniunii Scriitorilor din
Moldova (1991-2010). Autorul volumelor de eseu Narcis si Hyperion
(1979), Cicatricea lui Ulysse (1982), Marul de aur (1998), Pldnsul
Demiurgului (2000), Zeul ascuns (2002), Esenta fiintei (2003), Lumea
ca o carte (2004) etc., al monografiilor exegetice O istorie deschisa a
literaturii romane din Basarabia (1996), Brancusi, poet al ne-sfarsirii
(2001), Grigore Vieru, poetul arhetipurilor (2009) s.a., al volumului
de dialoguri Spre un nou Eminescu (1993), dar si al studiului de sinteza
Mihai Eminescu. Dictionar enciclopedic (2013).

Textele autorului sunt selectate din urmatoarele volume: Mihai
Cimpoi. Lumea ca o carte. Bucuresti: Editura Fundatiei Culturale Ideea
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ABTOPbBI U UCTOYHUKHA

Aypeny BYCYHMOK (1928-2014) — mo5T, POMAHMCT, 3CCEHCT, Nepe-
BOJYMK. ABTOp MO3THUECKUX COOpHUKOB Kamenv npemxnogenuss [Piatra de
incercare, 1958], Cmebenex peoxoco yeemxa [Firicel de floare rara, 1961], JKe-
nanve [Dor, 1962], Cmuxomeopenus [Poezii, 1964], B 6enom u uepnom [In alb si
negru, 1977], Vkpowenue nucemennoii mawunxu [Imblanzirea masinii de scris,
1988], Bwieynusarowuii 6a0x [Plimbatorul de purici, 1992], Kouyepm [Concert,
1993], Touka [Punct, 2007), u pomanoB OQoun nepeod auyom ar0bsu [ Singur in fata
dragostei, 1966], Moii napuscckuti 0a0a [Unchiul din Paris, 1973), Mecmamu
KpamxogpemerHvle 00dicou [Local — ploi de scurtd duratd, 1986), Jlas na aymy
[Latrand la luna, 1997), [laxm c ovsisonom [Pactizdnd cu diavolul, 1999], Craocu
mHue, [iconnu [Spune-mi Gioni, 2003] u nip.

[Ty6nukyeMble TEKCTBI B3SThI U3 COOPHUKOB: Kawmenb npemiHOGeHUs.
[Aureliu Busuioc. Piatra de incercare. Chisindu: Editura de Stat a Moldovei,
1958]. — cTp. 62, 65, 67, 71; JKenanve [Aureliu Busuioc. Dor. Chisinau: Editura
de Stat Cartea Moldoveneasca, 1963]. — ctp. 134, 135; B 6erom u ueprom
[Aureliu Busuioc. /n alb si negru: versuri. Chisinau: Editura Literatura Artistica,
1977]. — ctp. 282, 285; Vkpowenue nucbMeHHOU MAWUHKY. CIMUXU HOBblE U
cmapwle, eecenvie u epycmuvie [Aureliu Busuioc. Imblanzirea maginii de scris:
poezii vechi §i noi, vesele i triste. Chisinau: Editura Literatura Artistica, 1988]. —
ctp. 160, 176, 177, 183, 185, 200.

Muxaii YAMIIOM (p. 1942) — muTeparypHblii KPUTHK, HCTOPHK JIATEpa-
TYpBI, 3CCEUCT, KyNIsTyp-hunocod, akaneMuk, npeacenarens Coroza Ilucareneit
Monmossl (1991-2010). ABrop cOopHuKoB dcce Hapyuce u 'unepuon [Narcis si
Hyperion, 1979], Pybey Yaucca [Cicatricea lui Ulysse, 1982], 3onomoe abroxo
[Marul de aur, 1998), ITnau /lemuypea [Plansul Demiurgului, 2000], Cxpsimoe 60-
acecmeo | Zeul ascuns, 2002], Cyms cywynocmu [Esenta fiintei, 2003], Mup xkax
kHuea [Lumea ca o carte, 2004] u ap., HaydHBIX MOHOTpaduii Omxpuvimas ucmopus
pymwinckou aumepamypwl Beccapabuu [O istorie deschisa a literaturii romdne din
Basarabia, 1996], bpvinkyus, nosm Heckonuaemoeo [ Brdncusi, poet al ne-sfarsirii,
2001], I pueope Buepy, nosm apxemunos [ Grigore Vieru, poetul arhetipurilor, 2009]
u Jp., cOopHuKa auanoroB K nHosomyOmunecky [Spre un nou Eminescu, 1993], a
TaKoKe UCCIIEIOBaHMs O0OMIAIOIIETO XapakTepa Muxat Dmunecky. DHyukioneouye-
cxutl crosapv [Mihai Eminescu. Dictionar enciclopedic, 2013].
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Europeana, 2004. — p. 5-6; Mihai Cimpoi. Biblioteca lui Cantemir,
in: Destinul Inorogului: Omagiu lui Dimitrie Cantemir: culegere de
articole, eseuri si poezii / Alcdtuitor Valeriu Nazar. Chisindu: Editura
Literatura Artistica, 1981. — p. 189-190, 192-193; Mihai Cimpoi.
Eminescu si lumea cartilor, in: Nistru, 1988, nr. 1. — p. 87-90, 93-
95; Grati, Aliona. Mihai Cimpoi: ,,Sunt un om de cultura devenit un
destin”. Chisinau: Prut International, 2013. (,,Dialoguri la focul de
vatra”). — p. 44-46.

Vasile ROMANCIUC (n. 1947) — poet, traducator, redactor
de carte. Autorul volumelor de poezie Genealogie (1974), Citirea
proverbelor (1974), Din tata-n fiu (1984), Ce am pe suflet (1988),
Note de provincial (1991), Un timp fird nume (1996), Indoiala de sine
(1997), Marele pustiu invizibil (2001), E toamna, cad mastile (2001),
Recitirea proverbelor (2007), Olimpul de plastic (2007), Purtatorul
de cuvant al tacerii (2011) si al mai multor volume de poezie pentru
copii.

Textele autorului sunt selectate din urmatoarele volume: Vasile
Romanciuc. Purtatorul de cuvant al tacerii. Chisindu: Arc, 2011. — p.
18; Vasile Romanciuc. Olimpul de plastic. Chisinau: Prut International,
2007. —p. 26, 30, 82, 83.

Tulian FILIP (n. 1948) — poet, prozator, dramaturg. Autorul
volumelor de poezie Neimpacatul mester (1974), Cerul fantanilor
(1977), Dialoguri primordiale (1978), Hulub de posta (1983), Unde
esti (1987), Cafea neagra (1989), Fir de nisip (1991), Dansul timizilor
(1994), Semintele marului oprit (1998) etc., si al mai multor carti de
poezie si de dramaturgie pentru copii.

Textul autorului este selectat din volumul: Iulian Filip. Fir de
nisip. Chisindu: Editura Hyperion, 1991. — p. 146.

Nicolae DABIJA (n. 1948) — poet, eseist, publicist, academician,
redactor-sef al revistei Literatura si Arta. Autorul volumelor de
poezie Ochiul al treilea (1975), Apa neinceputa (1980), Zugravul
anonim (1985), Dreptul la eroare (1993), Lacrima care vede (1994),
Fotograful de fulgere (1998), Cerul launtric (1998), Doruri interzise
(2004) etc., cartilor de eseuri Pe urmele lui Orfeu (1983), Libertatea
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ITy6nuxyeMble TEKCTBI B3AThl U3 KHUT: Mup xax knuea [Mihai Cimpoi.
Lumea ca o carte. Bucuresti: Editura Fundatiei Culturale Ideea Europeana,
2004]. — ctp. 5-6; Cyosvba Eounopoca: Hecmeosanue [Imumpus Kaumemu-
pa: coopuux cmametl, scce u cmuxog [Mihai Cimpoi, Biblioteca lui Cantemir,
in: Destinul Inorogului: Omagiu lui Dimitrie Cantemir: culegere de articole,
eseuri §i poezii / Alcéatuitor Valeriu Nazar. Chisinau: Editura Literatura Artistica,
1981]. —ctp. 189-190, 192-193; sxxypHan [uecmp [ Nistru, 1988, nr. 1]. —ctp. 87-
90, 93-95; A. I'patu. Muxaii Yumnou: «A — uenosex Kynomypsvi, cmasuiuii cyob-
oouy [Grati, Aliona. Mihai Cimpoi. ,,Sunt un om de cultura devenit un destin”.

Chisinau: Prut International, 2013. (,,Dialoguri la focul de vatrd”)]. — ctp. 44-46.

Bacune POMAHYYK (p. 1947) — nosT, nepeBoAYnK, peaakTop. AB-
TOp MO3THYECKUX cOOpHUKOB [ eneanozus [Genealogie, 1974], Yumasa nocno-
suywt [Citirea proverbelor, 1974], Om omya x ceiny [Din tata-n fiu, 1984],
Ymo y mens na oyue [Ce am pe suflet, 1988], 3anucku nposunyuana [Note de
provincial, 1991], besvimannoe epemsa [Un timp fara nume, 1996], Comnesascs
6 cebe [Indoiala de sine, 1997, Benuxas nesudumas nycmoww [Marele pustiu
invizibil, 2001], Hacmynuna ocens, cnadarom macku [E toamnd, cad mastile,
2001], epeuumvwisas nocrosuyst [Recitirea proverbelor, 2007], Onumn uz nia-
cmuxa [Olimpul de plastic, 2007], Tosopswuii om auya monuanus [Purtatorul
de cuvant al tacerii, 2011] u MHOXECTBa KHUT CTUXOB JJIS JICTCH.

[Iy6nukyeMble TEKCTBI B3ATHI M3 KHUT: [ 08Opsiwuti om auya MOoaYaHus.
[Vasile Romanciuc. Purtatorul de cuvant al tacerii. Chisinau: Arc, 2011]. —
ctp. 18; Vasile Romanciuc. Onumn uz nracmuxa [Olimpul de plastic. Chiginau:
Prut International, 2007]. — cTp. 26, 30, 82, 83.

Kunan ®@UJIAII (p. 1948) — noat, npo3auk. apaMarypr. ABTOp MOITH-
yeckux cOOpHUKOB Henpumupumoiii macmep [ Neimpdcatul mester, 1974], Hebo
konooyes [ Cerul fantdnilor, 1977, Usseunvie ouanoeu [Dialoguri primordiale,
1978], lloumoswiii 2onyos [Hulub de postd, 1983], I'oe mui [Unde esti, 1987],
Yepnoui koge [Cafea neagra, 1989], llecuunxa [Fir de nisip, 19911, Taney 3a-
cmenyuegvix [Dansul timizilor, 1994], Cemeuxu 3anpemnoeo sionoka [Semintele
marului oprit, 1998] u np., a TakK)Ke MHOXKECTBA KHUT' CTUXOB U TeaTpajbHBIX
NbEC I IETeH.

ITy6nuxyeMslii TeKCT B3AT U3 KHUTH: [lecuunxa [lulian Filip. Fir de nisip.
Chisginau: Editura Hyperion, 1991]. — ctp. 146.

Huxonae JABUKA (p. 1948) — noat, sccenct, myOaUIKCT, akaJeMHUK,
[JIaBHBIN pefakTop raszetsl Jlumepamypa u Mckyccmeo [Literatura §i Arta). AB-
TOp MO3TUYECKUX COOpHUKOB Tpemwe oko [Ochiul al treilea, 1975], Henoua-
mas 8ooa [Apa neinceputa, 1980), besvimannviii cozoamens [ Zugravul anonim,
1985], I1paso na owubky [Dreptul la eroare, 1993], Cnesa, umo euoum [Lacrima
care vede, 1994], @omoepagh monnuii [Fotograful de fulgere, 1998], Bnympen-
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are chipul lui Dumnezeu (1997), Harta noastra care sangera (1999),
al romanului Tema pentru acasa (2009).

Textele autorului sunt selectate din urmatoarele surse: BiblioPolis,
revista de biblioteconomie si stiinte ale informarii editata de Biblioteca
Municipala ,,B.P. Hasdeu” din Chisinau, vol. 48 (2013), nr. 3. — p. 270;
BiblioPolis, revista de biblioteconomie si stiinte ale informarii editata
de Biblioteca Municipald ,,B.P. Hasdeu” din Chisindu, vol. 42 (2012),
nr. 1. —p. 82-83.

Eugen CIOCLEA (1948-2013) — poet. Autorul volumelor de
poezie Numitorul comun (1988), Alte dimensiuni (1991), Dati totul la
o parte ca sa vad (2001).

Textul autorului este selectat din volumul: Eugen Cioclea.
Antologie. Editie Ingrijita de E. Galaicu-Paun. Chisinau: Cartier, 2014.
(Colectia ,,Cartier popular”). — p. 103-104.

Leo BUTNARU (n. 1949) — poet, prozator, eseist, traducator.
Autorul cartilor de poezie Sambata spre duminica (1983), Soimul
de aur (1991), lluzia necesara (1993), Carantina masinii de scris
(1997), Lamentatia Semiramidei (2000), Cetatea nu e gata de razboi
(2003), Jefuindu-I pe Picasso (2011) etc., al cartilor de fictiune De ce
tocmai madine-poimdine (1990), Ingerul si croitoreasa (1998), Ultima
calatorie a lui Ulysses (2006), Copil la rusi (2008), Ruleta romaneasca
(2010) etc., al mai multor volume de eseuri, carti pentru copii, jurnale,
dialoguri si interviuri, antologii, in special cele dedicate avangardei
ruse (poezie, proza, teatru, manifeste). A tradus din mai multi poeti rusi,
printre care V. Hlebnikov, V. Maiakovski, M. Tvetaeva, E. Stepanov,
L. Gazizova etc.

Textele autorului sunt selectate din volumul: Leo Butnaru. Poeme
din secolele XX-XXI. lasi: Editura TipoMoldova, 2011. (Colectia
,Opera omnia”. Poezie contemporana). — p. 150, 192-193, 338, 402,
512,513, 528, 581-582.

Eugen LUNGU (n. 1949) — critic si istoric literar, eseist. Autorul
volumelor de eseuri Raftul cu himere (2004), Spatii si oglinzi (2009),
Panta lui Sisif (2014), Poetul care a imbratisat luna (2014), De ce
spunem aga (2014). Antologator si prefatator al volumelor Poefi de
pe vremea lui Eminescu (1991), Portret de grup. O alta imagine a
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nee nebo [Cerul launtric, 1998], 3anpemmuvie ocenanvs [Doruri interzise, 2004]
U Jp., KHUT 3cce [1o cnedam Opghes [Pe urmele lui Orfeu, 1983], ¥ c606000vt
Booicuii nux [Libertatea are chipul lui Dumnezeu, 1997, Hawa kposomouawas
kapma [Harta noastra care sangerd, 1999], pomana JJomawnee 3a0anue [ Tema
pentru acasa, 2009].

[Ty6nuxyeMble TEKCTBI B3ATHI U3 CICIYIOUIUX HCTOUHHUKOB: BiblioPolis,
revista de biblioteconomie si stiinte ale informarii editata de Biblioteca Municipala
,,B.P. Hasdeu” din Chisinau, vol. 48 (2013), Ne3. — ctp. 270; BiblioPolis, revista
de biblioteconomie si stiinte ale informarii editatd de Biblioteca Municipala
,,B.P. Hasdeu” din Chiginau, vol. 42 (2012), Nel. — cTp. 82-83

Eyn:ken HOKJIA (1948-2013) — mosT. ABTOp MO3THUECKUX COOPHUKOB O6-
wutl 3Hamenamens [ Numitorul comun, 1988), Huvie usmepenus [Alte dimensiuni,
1991], Voepume 6cé, umobwnt s 6uden [Dati totul la o parte ca sa vad, 2001].

ITy6nuKyeMsblii TEKCT B3AT U3 HOCMEPTHOM aBTOpCKOit Anmonozuu [Eugen
Cioclea. Antologie. Editie ingrijita de E. Galaicu-Paun. Chisinau: Cartier, 2014.
(Colectia ,,Cartier popular”)]. — ctp. 103-104.

Jleo BYTHAPY (p. 1949) — noaTt, npo3auk, 3CCEHCT, IepeBOJUUK. ABTOP
no3tuieckux cOopHukoB C cybomsi Ha 60cKkpecenve [Sdmbata spre duminicd,
1983], 3onomoii coxon [Soimul de aur, 1991], Heobxooumas unmosus [Iluzia
necesard, 1993], Kapanmun nucemennou mawunxu [Carantina masinii de
scris, 1997], Ilnau Cemupamuowl [Lamentatia Semiramidei, 2000], Kpenocmuo
He 2omosa « eotine [Cetatea nu e gata de razboi, 2003], Obxpaovieas Iluxac-
co [Jefuindu-Il pe Picasso, 2011] u np., KHUT XyJ0XKECTBEHHOW Tpo3bl [louemy
umenno 3aempa-nociezasmpa [De ce tocmai mdine-poimdine, 1990], Aneen u
wiees [Ingerul si croitoreasa, 1998), ITocreonee cmpancmeue Yaucca [Ultima
calatorie a lui Ulysses, 2006], Jemcmeso y pyccxux [Copil la rusi, 2008], Py-
muinckasa pyremxa [Ruleta romdneasca, 2010] u np., HECKOJIBKUX KHHT 3CCe,
KHUT JJ1s1 IeTeld, THEBHUKOB, THAJIOTOB U HHTEPBBIO, AaHTOJIOTHH, B 0COOCHHOCTH
MOCBSAIICHHBIX PYCCKOMY aBaHrapay (1mo33us, mpo3a, tearp, Manudectsi). [lepe-
BEJI Ha PYMBIHCKHUH A3bIK MHOTHUX PYCCKHX MTOJTOB, B TOM uunciie B. XieOHukosa,
B. Maskosckoro, M. I[seraeBy, E. Crenanosa, JI. 'a3u3oBy u ap.

ITy6nuxyeMble TEKCThI B3SThI U3 aBTOpcKoro coopHuka: Cmuxu XX-XXI gs.
[Leo Butnaru. Poeme din secolele XX-XXI. lasi: Editura TipoMoldova, 2011.
(Colectia ,,Opera omnia” — Poezie contemporand)]. — ctp. 150, 192-193, 338,
402, 512, 513, 528, 581-582.

Eynxen JIYHI'Y (p. 1949) — nuteparypHblii KpUTHK, UICTOPUK JHUTEpa-
TYpBI, 3cceUucT. ABTOpP cOOpHUKOB 3cce [loaka ¢ xumepamu [Raftul cu himere,
20041, Ilpocmpancmea u sepxana [Spatii §i oglinzi, 2009], Cusugos cxion
[Panta lui Sisif, 2014], [loam, obuaswuii ayny [Poetul care a imbratisat luna,
2014], Iouemy mvr mak eosopum [De ce spunem asa, 2014]. CoctaBurens u
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poeziei basarabene (in colaborare, 1995), Literatura din Basarabia
din secolul XX. Eseuri, critica literara (2004).

Textele autorului sunt selectate din urmatoarele volume: Eugen
Lungu. Rafturi cu himere. Chisindu: Stiinta, 2004. (,,Opera aperta”). —
p. 102-106, 208-209; Eugen Lungu. Spatii si oglinzi, Chisinau: Prut
International, 2009. — p. 257-260.

Arcadie SUCEVEANU (n. 1952) — poet si eseist, presedintele
Uniunii Scriitorilor din Moldova (din 2010). Autorul volumelor de
poezie Ma cheama cuvintele (1979), Tarmul de echilibru (1982), Mesaje
la sfarsit de mileniu (1987), Arhivele Golgotei (1990), Infruntarea lui
Heraclit (1998), Cavalerul Inzadar (2001), Fiinte, umbre, epifanii
(2011) etc., al cartilor de eseu Emisferele de Magdeburg (2005),
Frumusetea subversiva (2012) si al mai multor carti pentru copii.

Textele autorului sunt selectate din urmatoarele volume:
Arcadie Suceveanu. Cavalerul Inzadar: parabole oculte. Chisinau:
Editura Cartea Moldovei, 2001. — p. 25, 88-89; Arcadie Suceveanu.
Frumusetea subversiva: Jurnal parizian. Eseuri si articole literare.
Chisindu: Lumina, 2012. —p. 14-15.

Alexe RAU (1953-2015) — poet, eseist, filozof si bibliolog,
director general al Bibliotecii Nationale a Republicii Moldova (1992-
2015). Autorul volumelor de versuri Spune ceva (1993), Nuca lui
Nevermore (1999), Absenta e mai mare ca prezenta (2006), Podul
Mirabeau (2012) etc., al volumelor de eseuri Exista si un Dumnezeu
al bibliologiei (2000), Ochiul din oglinda paginii (2002), Magister
dixit (2004), Un fir de plumb atarnat de un lucru fragil si inaripat
(2007) etc.

Textele autorului sunt selectate din urmatoarele volume: Alexe
Réau. Magister Dixit. Chisindu: Museum, 2004. — p. 105-110; Alexe
Rau. Un fir de plumb atdrnat de un lucru fragil si inaripat. Chisinau:
Museum, 2007. — p. 4, 87-93.

Mircea V. CIOBANU (n. 1956) — poet, dramaturg, critic literar,
eseist, publicist. Autorul volumelor de poezie Haydn intre doua
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aBTOP MPeaUcIoBU K cOOpHUKaM [loamul noper Omunecky [Poeti de pe viemea
lui Eminescu, 1991], I pynnogoti nopmpem. [[pyeoti 0b6pa3z beccapabcxou nossuu
[Portret de grup. O alta imagine a poeziei basarabene (B coaBropctse), 1995],
Jlumepamypa beccapabuu XX eexa. Jcce, numepamypHas kpumuxa [Literatura
din Basarabia din secolul XX. Eseuri, critica literara, 2004].

[My6nukyeMble TEKCTBI B3ATHI U3 CICAYIOIIUX KHHT: [lonka ¢ xumepamu
[Eugen Lungu. Rafturi cu himere. Chisinau: Stiinta, 2004. (,,Opera aperta”)]. —
ctp. 102-106, 208-209; IIpocmpancmea u sepxana [Eugen Lungu. Spatii si
oglinzi. Chisindu: Prut International, 2009]. — ctp. 257-260.

Apxague CYUEBAHY (p. 1952) — noaT u acceucrt, npeacenarens Co-
103a [Iucareneit Mongossl (¢ 2010). ABTop mosTHyecKux COOPHUKOB MeHs
s08ym cnosa [Ma cheama cuvintele, 1979], Ilobepescve pasnosecus [Tarmul
de echilibru, 1982), Ilocnanus xonya movicauenemus [Mesaje la sfarsit de
mileniu, 1987], Apxuewvt oneogur [Arhivele Golgotei, 1990], Buvizos I epaxaumy
[Infruntarea lui Heraclit, 1998], Poiyapy Hanpacno [Cavalerul Inzadar, 2001],
Cywecmea, menu, snuganuu [Fiinte, umbre, epifanii, 2011] u ap., kHuUT 3cce
Honywapus Maeoebypea [ Emisferele de Magdeburg, 2005], I'youmenvuas kpa-
coma [Frumusetea subversiva, 2012] u MHOXECTBa KHUT JIJIs ICTEH.

[Ty6nukyeMbie TEKCTBI B3ATHI U3 KHHT: Poiyaps Hanpacho.: oxkkynibmmble
npumuu [Arcadie Suceveanu. Cavalerul Inzadar: parabole oculte. Chisiniu:
Editura Cartea Moldovei, 2001]. — ctp. 25, 88-89; [youmenvuaa xpacoma:
Hapuoicckuti OHesnux. Jlumepamypuvie 3cce u cmamou [Arcadie Suceveanu.
Frumusetea subversiva: Jurnal parizian. Eseuri §i articole literare. Chiginau:
Lumina, 2012]. — cTp. 14-15.

Autexce PIY (1953-2015) — nmoar, acceuct, punocod u 6udmmonor, rene-
panbHblii nupektop Hanuonanehoit bubmmuorekun Monpossl (1992-2015). As-
TOpP CTUXOTBOPHBIX cOOpHUKOB Crasicu umo-nubyow [Spune ceva, 1993], Opex
Nevermore [Nuca lui Nevermore, 1999], Omcymcmesue bonvuie npucymcmeus
[4bsenta e mai mare ca prezenta, 2006], Mocm Mupabo [Podul Mirabeau,2012]
U 1p., COOPHUKOB 3cce ¥V bubauonocuu mooice ecmv boe [Exista si un Dumnezeu
al bibliologiei, 2000], Oxo u3 sepxana cmpanuywt [Ochiul din oglinda paginii,
2002], Magister dixit [2004], Ceunyosas kanis, nosucuias Ha Yem-mo Xpynkom
u 6030ywnom [Un fir de plumb atdrnat de un lucru fragil si inaripat, 2007] u ap.

[Ty6nuxyeMble TEKCTHI B3AThI U3 KHUT: Magister Dixit [Alexe Rau. Magister
Dixit. Chisinau: Museum, 2004]. — ctp. 105-110; Ceunyosas kanns, nosucuiasn
Ha yem-mo xpynkom u eo30yuHom [Alexe Rau. Un fir de plumb atarnat de un
lucru fragil si inaripat. Chisindu: Museum, 2007]. — ctp. 4, 87-93.

Mupua B. HOBAHY (p. 1956) — noaT, apamarypr, IuTepaTypHbIid KpH-
THK, 3CCEUCT, MyONUIUCT. ABTOpP MOAITUYECKUX COOPHUKOB [ atioH medcdy 08yx
knakconoe [Haydn intre doua claxoane, 1995), nepemacosxa [resetare, 2014,

Lector in Libris: Autonorus 285



claxoane (1995), resetare (2014), al cartilor de dramaturgie Statia
terminus (1998), Dupa-amiaza unui faun (2013), al culegerilor de
eseuri si critica literard Placerea interpretarii (2008), Deziluziile
necesare (2013), al circa 20 de manuale si lucrari didactice.

Textele autorului sunt selectate din urmatoarele volume si surse:
Mircea V. Ciobanu. Placerea interpretarii. Chisinau: Prut International,
2008. —p. 7-8, 8, 9-10; 25, 25-26, 26, 27,27, 28, 30-31, 31, 31, 33, 35,
35; Mircea V. Ciobanu. Cartea (p-book): instructiuni de utilizare, in:
SUD-EST cultural, nr. 3, 2009. — p. 48-51; http://www.jc.md/ruperea-
randurilor-biblioteca-incompleta.

Teo CHIRIAC (n. 1956) — poet. Autorul volumelor de poezie
Lucrare de control (1987), Salonul 33 (1989), Critica iratiunii pure
(1996), Monstrul sacru (Scarile lui Teo) (2009), Cer langa cer (2011).

Textele autorului sunt selectate din urmdtoarele volume: Teo
Chiriac. Lucrare de control: versuri. Chisindu: Editura Literatura
Artistica, 1987. — p. 67, 68, 69; Teo Chiriac. Critica iratiunii pure:
poeme. Bucuresti: Cartea Romaneascd, 2006. —p. 71-76.

Vasile GARNET (n. 1958) — poet, prozator, publicist, directorul
revistei Contrafort. Autorul romanului Martorul (1988), al volumelor
de poezie Peisaje bolnave (1990), Personaj in gradina uitata (1992),
Campia Borges (2002), al volumului de eseuri Intelectualul ca
diversiune (2005), al jurnalului de calatorie Literatur Express. Europa
de la fereastra vagonului. Jurnal pe doua voci (impreuna cu Vitalie
Ciobanu, 2007), al culegerii de interviuri Interviu la Contrafort (2010).

Textele autorului sunt selectate din urmatoarele volume si surse:
Vasile Garnet. Cdmpia Borges. Bucuresti: Vinea, 2002. (Colectia
»~KOH-I-NOOR”). — p. 16, 17; Vasile Garnet. Intelectualul ca
diversiune. Fragmente tragicomice de inadecvare la realitate. lasi:
Polirom, 2005. (Colectia ,,Ego.Publicistica”). — p. 226-229; http://
www.ziarulnational.md/vasile-garnet-lauda-cartii-lauda-lecturii.

Grigore CHIPER (n. 1959) — poet, prozator, critic literar,
traducator. Autorul volumelor de poezie Abia tangibilul (1990), Aici,
in falset (1991), Perioada albastra (1996), Cehov, am cerut obosit
(2001), Turnul de fildes inclinat (2005), Roman-simulacru (2010) si
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Jipamatndeckux cOOpHHUKOB Koweunas ocmawnoska [Statia terminus, 1998],
Dasn nocne nonyous [Dupd-amiaza unui faun, 2013], cOOpPHUKOB 3cce U JH-
TepaTypPHO-KPUTHUUECKUX cTaTell Yoosonvcmeue om unmepnpemayuu [Pldacerea
interpretarii, 2008], Heobxooumsie pazouaposanus [ Deziluziile necesare, 2013],
1 0ko0J10 20 y4eOHUKOB U TUAAKTUYECKUX PaOOT.

[IyGnuKyeMble TEKCTBI B3SIThI U3 CIEAYIOIINX KHUT U UCTOYHUKOB: YO0o-
sonvcmeue om unmepnpemayuu [Mircea V. Ciobanu. Placerea interpretarii.
Chiginau: Prut International, 2008]. — ctp. 7-8, 8, 9-10; 25, 25-26, 26, 27, 27,
28,30-31, 31, 31, 33, 35, 35; SUD-EST cultural, Ne3,2009. — ctp. 48-51; http://
www.jc.md/ruperea-randurilor-biblioteca-incompleta.

Teo KUPUAK (p. 1956) — mo3T. ABTOp NO3THYECKUX COOpHUKOB KOH-
mponvhas paboma [Lucrare de control, 1987], [larama 33 [Salonul 33, 1989],
Kpumuxa uucmozo 6e3ymus [ Critica iratiunii pure, 1996], Ceawyennuiii moHcmp
(Jlecmuuywvt Teo) [Monstrul sacru (Scarile lui Teo), 2009], Hebo x neoy [Cer
langa cer, 2011].

[TyGnukyemble TEKCTHI B3SIThI U3 KHUT: Kowmponvras paboma [ Teo Chiriac.
Lucrare de control: versuri. Chisinau: Literatura artistica, 1987]. — ctp. 67, 68,
69; Kpumuxa yucmoeco oe3ymua: cmuxu [Teo Chiriac. Critica iratiunii pure:
poeme. Bucuresti: Cartea Romaneasca, 2006]. — ctp. 71-76.

Bacuae I'BIPHELL (p. 1958) — moat, mpo3auk, myONUIUCT, AUPEKTOP
razetsl Contrafort. ABtop pomana Csudemens [Martorul, 1988], mostude-
CKUX COOpHUKOB bonvHule netizascu [Peisaje bolnave, 1990], Ilepconasic 6 3a-
ovimom cady [Personaj in grdadina uitatd, 1992], Jlyscaiixa bopxec [Cdmpia
Borges, 2002], cbopuuka acce Uumennexmyan xax ousepcus [Intelectualul ca
diversiune, 2005], myTeBbIX 3amMeTOK Literatur Express. Eepona us okHa 6azona.
Jnesnux na 0ea eonoca [Literatur Express. Europa de la fereastra vagonului.
Jurnal pe doud voci (BMmecte ¢ Butanue Yobany), 2007], cOopHHUKa UHTEPBbIO
Humepswio ons Contrafort [Interviu la Contrafort, 2010].

[TyGnuKyeMble TEKCThI B3STHI U3 CICAYIOIIUX KHUT U HCTOUHHUKOB: JIyorcail-
ka Bopxec [Vasile Garnet. Cdmpia Borges. Bucuresti: Vinea, 2002 (Colectia
»KOH-I-NOOR?”)]. — ctp. 16, 17; Unmennexmyan kax ousepcus. Tpacuxomuye-
cKkue ppaemenmsi 0 Headexkeamuocmu peanviocmu [ Vasile Garnet. Intelectualul
ca diversiune. Fragmente tragicomice de incadecvare la realitate. lasi: Polirom,
2005. (Colectia ,,Ego.Publicistica”)]. — ctp. 226-229; http://www.ziarulnational.
md/vasile-garnet-lauda-cartii-lauda-lecturii.

I'purope KHUIIEP (p. 1959) — mosT, mpo3auk, JUTEpPaTypHBIA KPHUTHUK,
MepeBOIYMK. ABTOpP MOITUUECKHX COOPHHUKOB Eosa xacascw [Abia tangibilul,
19901, 30ecw, 6 panvyeme [Aici, in falset, 1991], Tonyboii nepuoo [Perioada
albastra, 1996], Yexos, nonpocun s ycmano [Cehov, am cerut obosit, 2001], Ha-
KIOHHAA OawHs u3 cronosoti kocmu [ Turnul de fildes inclinat, 2005], Poman-cu-
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de proza scurta Violoncelul si alte voci (2000), Nisipul de sub picioare
(2015).

Textele autorului sunt selectate din antologia de poezie: Grigore
Chiper. Carari inapoi. lasi: TipoMoldova, 2013. (Colectia OPERA
OMNIA. Poezie contemporand). — p. 18, 23, 24, 48, 77, 144.

Maria SLEAHTITCHI (n. 1960) — poetd, critic si istoric
literar. Autoarea volumelor de poezie o saptamdana de poeme nescrise
(1998), Oleandrii ma striga roz (2010), a cartilor de eseu si critica
literard Jocurile alteritatii (2002), Cerc deschis. Literatura romana
din Basarabia in postcomunism (2007), Romanul generatiei 80
(Constructie §i reprezentare): eseu (2014) s.a.

Textele autoarei sunt selectate din antologia de poezie: Maria
Sleahtitchi. Acum. lasi: TipoMoldova, 2013. (Colectia OPERA
OMNIA. Poezie contemporanad). — p. 50-51, 54-55, 56.

Nicolae SPATARU (n. 1961) — poet, publicist. Autorul volumelor
Intoarcerea zeilor (1992), Ion si alte revolutii (1996), Noaptea cind
soclurile isi recruteaza noile glorii (1998), Tristetea recita din
Rilke (2000), Mici insomnii pentru Europa (2013), al volumului de
publicisticd Revolta clonelor (2013) si al mai multor carti pentru copii.

Textele autorului sunt selectate din antologia de poezie: Nicolae
Spataru. Citirea zidului. lasi: TipoMoldova, 2013. (Colectia OPERA
OMNIA. Poezie contemporand). — p. 94-97.

Vitalie CIOBANU (n. 1964) — prozator, eseist, critic literar,
publicist. Autorul romanului Schimbare la straja (1991), al jurnalului
de calatorie Literatur Express. Europa de la fereastra vagonului.
Jurnal pe doua voci (impreuna cu Vasile Garnet, 2007), al volumului
de eseuri politice Anatomia unui faliment geopolitic: Republica
Moldova (2005), al cartilor de articole, eseistica si critica literara
Valsul pe esafod. 30 de pretexte literare si un Jurnal la Praga (2001),
Frica de diferenta (1999), Scribul in gradina fermecata: Jurnal de
lectura (2014).
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mynsikp [Roman-simulacru, 2010] 1 cOOpHUKOB Majoii mpo3bl Buoionyens u
dpyeue 2onoca [Violoncelul si alte voci, 2000], Ilecox noo noeamu [Nisipul de
sub picioare, 2015].

[Ty6nuKyeMblie TEKCTBI B3ATHI U3 aBTOPCKOW aHTOJOTUHU Tponvl, eedyujue
obpamno [Grigore Chiper. Carari inapoi. lasi: TipoMoldova, 2013. (Colectia
OPERA OMNIA. Poezie contemporana)]. — ctp. 18, 23, 24, 48, 77, 144,

Mapus HUUIAXTHLOKMU (p. 1960) — nosrecca, IuTepaTypHbIA KPUTHK
U MCTOPHK JIUTEPATyphl. ABTOP MO3TUYECKUX COOPHUKOB HEOe/isi HEeNUCAHHbIX
cmuxos [0 saptamdna de poeme nescrise, 1998], Oneandpwr 308ym mensa po3o-
evim ysemom [Oleandrii ma striga roz, 2010], KHUT 3cce U JIMTEPaTyPHO-KPH-
THYeCKuX pabot Hepwr unaxocmu [Jocurile alteritatii, 2002], Omxpoimoiii
Kpye. Pymwinckaa numepamypa beccapabuu 6 snoxy nocmxommynusma [Cerc
deschis. Literatura romana din Basarabia in postcomunism, 2007], Poman no-
konenus 80-x (Koncmpyxkyus u npeocmasnenue): acce [Romanul generatiei 80
(Constructie si reprezentare): eseu, 2014] u np.

[TyOnukyemble TEKCThI B3ATHI M3 aBTOPCKOW aHTONOTHHM Tenepv [Maria
Sleahtitchi. Acum. lasi: TipoMoldova, 2013. (Colectia OPERA OMNIA. Poezie
contemporanad)]. — ctp. 50-51, 54-55, 56.

Huxonae CII9TAPY (p. 1961) — nosT, myOonuuucT. ABTOp MO3TUYECKUX
cGopuukoB Bosepauyenue 60206 [Intoarcerea zeilor, 1992], Hou u opyeue pe-
somoyuu [lon si alte revolutii, 1996], Hous, Ko20a nvedecmanvl npusbléarom
Hosvle naspyl [Noaptea cand soclurile isi recruteaza noile glorii, 1998], Ileuans
yumaem u3 Punvke [Tristetea recita din Rilke, 2000], Manenvkue 6ecconnuybl
ona Eeponwvt [Mici insomnii pentru Europa, 2013], cOopHuKa myOnuuucTHye-
CKHX cTareu Boccmanue knonos [Revolta clonelor, 2013] u kHHT AJ1s JETEH.

[Ty6nukyeMble TEKCTBI B3ATHI M3 aBTOPCKOW aHTONOTUM Ymenue cmeHbl
[Nicolae Spataru. Citirea zidului. lasi: TipoMoldova, 2013. (Colectia OPERA
OMNIA. Poezie contemporand)]. — ctp. 94-97.

Burtaine YOBAHY (p. 1964) — npo3auk, 3CCEUCT, INTEPATypHBIH KpH-
TUK, TyOnuuuct. ABTop poMana Cuena xkapayna [Schimbare la straja, 1991],
MyTEBBIX 3aMeTOK Literatur Express. Egpona u3 okna 8azcoHa. [[He6HUK Ha
0sa eonoca [Literatur Express. Europa de la fereastra vagonului. Jurnal pe
doua voci (Bmecte ¢ Bacune ['sipneniom), 2007], cOopHHKa MOIUTUYECKHUX
acce Anamomusi eeononumudeckoeo 6amnkpomcmea: Pecnyonuxa Mondosa
[Anatomia unui faliment geopolitic: Republica Moldova, 2005], kHUT 3cce U
JTUTEPaTypPHO-KPUTUICCKUX cTaTell Banvc na swagome. 30 numepamypHuix
no60008 u Ilpaxcckuui Oneenux [Valsul pe esafod. 30 de pretexte literare si un
Jurnal la Praga, 2001], bosasuv paznuuus [Frica de diferenta, 1999], Iucey ¢
3axonoosantom cady: Yumamenvckuil OHesnuk [Scribul in gradina fermecata:
Jurnal de lectura, 2014].
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Textele autorului sunt selectate din urmatoarele volume si surse:
Vitalie Ciobanu. Valsul pe Esafod. Chisindu: Cartier, 2001. (Colectia
,Rotonda”, seria ,,Linia intii”). — p. 11-12, 208-209; Clipa, nr. 6,
2010. —p. 34.

Emilian GALAICU-PAUN (n. 1964) — poet, prozator, eseist,
traducator. Autorul volumelor de poezie Abece-Dor (1989), Levitatii
deasupra haului (1991), Cel batut il duce pe Cel nebatut (1994), Yin
Time (1999), Gestuar (2002), Arme graitoare (2009), a-z.best (2012),
al micro-romanului Gesturi. Trilogia nimicului (1996) si al romanului
Tesut viu. 10x10 (2011, 2014).

Textele autorului sunt selectate din urmatoarele volume si surse:
Emilian Galaicu-Paun. Poezia de dupa poezie (ultimul deceniu).
Chisinau: Cartier, 1999. — p. 273-274, 277-278; Clipa, nr. 3, 2010. —
p. 47; Clipa, nr. 5, 2010. — p. 48; Emilian Galaicu-Paun. Yin Time
(Neantologie). Chisindu: Litera International, 2004. (Biblioteca
Scolarului). — p. 148; Emilian Galaicu-Paun. Tesut viu. 10x10.
Chisinau: Cartier, 2011. —p. 78-79.

Gheorghe ERIZANU (n. 1967) — eseist, blogger, directorul
editurii Cartier. Autorul volumului de reportaje Carte orange (1995),
al insemnadrilor de blog Miercuri cand era joi (2012), al prezentarilor
de carte Ce spun cartile — Bookiseli (2012) si Ce spun cartile — Alte
bookiseli (2014).

Textele autorului sunt selectate din volumul: Gheorghe Erizanu.
Miercuri cand era joi. Chisindu: Arc, 2012. —p. 16, 17-18, 21, 33-35,
40-41, 48, 54, 99-100, 113-114, 123-124, 154-155.

Dumitru CRUDU (n. 1968) — poet, prozator, dramaturg,
publicist. Autorul volumelor de versuri Falsul Dimitrie (1994), E
inchis, va rugam nu insistati (1994), Sase canturi pentru cei care vor
sd inchirieze apartamente (1996), Poooooooate (2004), Esarfe in
cer (2012), al romanelor Mdacel in Georgia (2008), Un american la
Chisinau (2013), al volumului de proza scurtd Oameni din Chisinau
(2011), al cartilor de dramaturgie Crima sdngeroasa din statiunea
Violeta (2001), Salvati Bostonul (2001), Oameni ai nimanui (2007).
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[TyOnuKkyeMble TEKCTHI B3SITHI U3 CIEAYIONIMX KHUT U UCTOYHHKOB: Babc
na swagome [Vitalie Ciobanu. Valsul pe Esafod. Chisindu: Cartier, 2001.
(Colectia ,,Rotonda”, seria ,,Linia intii”’)]. — ctp. 11-12, 208-209; Clipa, Ne6,
2010. — ctp. 34.

Emvuanan TAJJAUKY-TIDVH (p. 1964) — 103T, po3auK, SCCEuCT, mepe-
BOMUYUK. ABTOp MO3TUYECKUX COOpPHUKOB A30yka aobeu [1989], [lapenus nao
besonoi [Levitatii deasupra haului, 1991], bumwiti Hebumoeo eezem [Cel batut
il duce pe Cel nebatut, 19941, Yin Time [1999], ’Kecmyapuii [2002], Tosopsuyee
opyacue [Arme graitoare, 2009], a-z.best [2012], mukpo-pomana JKecmot. Tpu-
noeust Huumo [Gesturi. Trilogia nimicului, 1996] u pomana JKueas mxanwv. 10x10
[Tesut viu. 10x10,2011; 2014].

[TyOnukyeMble TEKCThI B3ATHI U3 CIACAYIOIINX KHUT U UCTOUYHUKOB: [103-
3ust nocie nodzuu (nocieounee oecsmunemue) [Em.Galaicu-Paun. Poezia de
dupa poezie (ultimul deceniu). Chiginau: Cartier, 1999]. — ctp. 273-274, 277-
278; Clipa, Ne3, 2010. — ctp. 47; Clipa, Ne5, 2010. — ctp. 48; Yin Time (He-
anmonocus) [Emilian Galaicu-Paun. Yin Time (Neantologie). Chisinau: Litera
International, 2004. (Biblioteca Scolarului)]. — ctp. 148; JKusas mxans. 10x10
[Emilian Galaicu-Paun. Tesut viu. 10x10. Chisindu: Cartier, 2011]. — ctp. 78-79.

T'eopre EPU3AHY (p. 1967) — acceucrt, 6morep, TUPEKTOP U3IATEILCTBA
Cartier. ABrop cOopHuKa periopraxeit Opanoicesas knuea [ Carte orange, 1995],
OJIOTOBBIX 3aMETOK B cpedy koeda bwin yemasepe [Miercuri cand era joi, 2012],
KHIDKHBIX Tipe3eHTanuii O uem cogopsam xnueu — Bookiseli [Ce spun cartile —
Bookiseli, 2012] u O yem 2o6opsam knueu — opyeue bookiseli [Ce spun cartile —
Alte bookiseli, 2014].

[TyOnukyeMble TEKCTBI B3ATHI M3 KHUTH: B cpedy koeda 6win uemeepe
[Gheorghe Erizanu. Miercuri cand era joi. Chisindu: Arc, 2012]. — ctp. 16, 17-
18, 21, 33-35, 40-41, 48, 54, 99-100, 113-114, 123-124, 154-155.

dymutpy KPYAY (p. 1968) — most, npo3auk, ApaMaTypr, MyOJIUIUCT.
ABrop mosTHueckux cOOpHUKOB Jlceomumputi [Falsul Dimitrie, 1994], 3a-
Kpblmo, npocum ue ynopcmeosams [E inchis, va rugam nu insistati, 1994],
Llecmv necHetl 0n1a mex, Kmo xouem cHUMamy Keapmupwl [Sase canturi pentru
cei care vor sa inchirieze apartamente, 1996], Mooooooosicem [Pooooooote,
2004], Lapgui 6 nebde [Esarfe in cer, 2012], pomana Kposasast 6oiins 6 I pysuu
[Mdcel in Georgia, 2008], Amepuxaney ¢ Kuwunége [Un american la Chisindu,
2013], coopnauka manoi npo3sl Jlroou Kuwunésa [Oameni din Chisinau, 2011],
KHUT JpaMaTHYCCKUX TEKCTOB Kpogasoe npecmynnenue 6 canamopuu Buone-
ma [Crima sangeroasa din statiunea Violeta, 2001], Cnacume Bocmon [Salvati
Bostonul, 2001], Huueiinvie 110ou [Oameni ai nimanui, 2007].
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Textele autorului sunt selectate din volumul: Dumitru Crudu.
Jurnalul bibliotecarului. Chisindu: Grafema Libris, 2013. — p. 17-20,
36, 37-38, 44, 51, 53-54, 66, 71, 73, 74, 75.

Vasile ERNU (n. 1971) — eseist, publicist, editor. Autorul
volumelor Nascut in URSS (2006), Ultimii eretici ai Imperiului (2009),
Sunt un om de stinga (2013), al cartii de interviuri Intelighentia rusa
de azi (2012).

Textul autorului este selectat din urmatoarea sursa: http://erizanu.
cartier.md/manifestul-carii-1128.html

Mihail VAKULOVSKI (n. 1972) — poet, prozator, dramaturg,
critic literar, traducator, fondator al revistei web Tiuk! k-avem kef.
Autorul volumelor de poezie Nemuritor in papusoi (1997), Tatuaje
(2003), odada (2009), Piatra lui Sisif sub limba lui Demostene (2005),
Autobiografie (2009), Riduri (2013), s.a., al volumelor de interviuri
Zece basarabeni pentru cultura romana. Interviuri cu tinerii dintre
milenii (2011), Portret de grup cu generatia ,,optzeci” (Interviuri)
(2011), al romanului Biblidioteca (istorie) (2012). A tradus in limba
romand opera mai multor autori rusi: V. Visotki, B. Ocudjava,
D. Harms, Victor Erofeev, V. Sorokin, Venedikt Erofeev s.a.

Textul autorului este selectat din volumul: Mihail Vakulovski.
Biblidioteca (istorie). Bucuresti: Casa de Pariuri Literare, 2012. —
p. 11-14, 86, 241-242.

Alexandru VAKULOVSKI (n. 1978) — romancier, poet,
publicist, traducator. Autorul romanelor Pizdet (2002), Letopizdet.
Cactusi albi pentru iubita mea (2004), Bong (2007), 157 de trepte
spre iad sau Salvati-ma la Rosia Montana (2010), al catorva volume
de poezie si teatru.

Textele autorului sunt selectate din urmatorul volum: Alexandru
Vakulovski. Dati foc la carti. Bucuresi: Tracus Arte, 2012. —p. 9, 36,
47, 67,69, 71, 79.

Maria PILCHIN (n. 1982) — poeta si critic literar. Autoarea
volumului de poezie Poeme pentru Ivan Gogh (2015) si a cartilor de
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[TyOnukyemble TEKCTHI B3SIThl U3 KHUTH: JHesHuk bubnuomexaps [Dumitru
Crudu. Jurnalul bibliotecarului. Chisinau: Grafema Libris, 2013]. — ctp. 17-20,
36, 37-38, 44, 51, 53-54, 66, 71, 73, 74, 75.

Bacuae EPHY (p. 1971) — acceuct, nyOnuuuct, uznareib. ABTOP KHUT
Pooicoennviti 6 CCCP [Nascut in URSS, 2006], IHocreonue epemuxu Umnepuu
[Ultimii eretici ai Imperiului, 2009], A nesvix 63214006 [Sunt un om de stinga,
2013], cOopHuKka UHTEPBBIO Pycckas unmennueenyus ceeoons [Intelighentia
rusa de azi, 2012].

ITy6nukyeMblif TEKCT B3AT U3 CIEIYIOLUIEro HCTo4HUKa: http://erizanu.
cartier.md/manifestul-carii-1128.html

Muxani BAKYJIOBCKHM (p. 1972) — 10T, Ipo3auK, ApamMaTypr, JTuTe-
paTypHBIN KPUTHK, IEPEBOUUK, OCHOBATENb UHTEpHET-KypHana Tiuk! k-avem
kef. ABTOp mo3TH4eCcKHX COOPHUKOB heccmepmuviil 6 Kykypy3e [Nemuritor in
papusoi, 1997], Tamy [Tatuaje, 2003], odada [2009], Kamens Cusugpa noo a3wvi-
Kkom [emocghena [Piatra lui Sisif sub limba lui Demostene, 2005], Asmobuoepa-
@usa [Autobiografie, 2009], Mopwunwt [Riduri, 2013], u np., cCOOpHUKOB UHTEP-
BbIO [lecamb beccapabyes 0 pyMbIHCKOIL Kyibmypul. HHmepevio ¢ Monodvimu
Ha cmulke moulcsueremuil [Zece basarabeni pentru cultura romand. Interviuri
cu tinerii dintre milenii, 2011], I pynnoeoii nopmpem c nokonenuem 80-x (Hu-
mepsvio) [Portret de grup cu generatia ,,optzeci” (Interviuri), 2011], pomana
bubnuouomexa (ucmopus) [Biblidioteca (istorie), 2012]. IlepeBen Ha pyMbIH-
CKHi1 sI3bIK MHOTHX PYCCKHX MOSTOB U Mucarenel, B ToM uncie B. Bricomkoro,
b. Oxymxkassl, 1. XapMmca, Buktopa Epodeera, B. Copoxuna, Beneaukra Epo-
(heesa u ap.

[TyOnukyeMblil TeKCT B3ST U3 KHUTU: bubruouomexa (ucmopus) [Mihail
Vakulovski. Biblidioteca (istorie). Bucuresti: Casa de Pariuri Literare, 2012]. —
ctp. 11-14, 86, 241-242.

Anexcanapy BAKYJIOBCKHMM (p. 1978) — poMaHKCT, 1109T, My GIUIACT,
nepeBo UK. ABTOp poMaHoB [Tuzoey [Pizdet, 2002], Jlemonu3zoey. benvle kax-
mycul 0aa moeti modbumoi [Letopizdet. Cactusi albi pentru iubita mea, 2004],
Bong [2007], 157 cmyneneii 6 ao unu Cnacume mena ¢ Powua Monmana [157
de trepte spre iad sau Salvati-ma la Rosia Montand, 2010], COOpPHHKOB CTUXOB
U IpaMaTHYECKHUX TEKCTOB.

[lyOonukyemble TEKCTBI B3ATHI W3 KHHUTH: bpocaiime KkHueu 6 020HbL
[Alexandru Vakulovski. Dati foc la carti. Bucuresi: Tracus Arte, 2012]. — ctp. 9,
36,47, 67,69, 71, 79.

Mapus HUJIKHUH (p. 1982) — noaT, TuTeparypHblii KPUTUK. ABTOP 103-
TH4eckoro coopuuka Cmuxu ons Hean Ioza [Poeme pentru Ivan Gogh, 2015],
KHUT 3CCE U JIUTEPaTyPHO-KPUTHUECKUX cTareil Kpumuueckue nopoau [ Praguri
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eseistica si criticd literard Praguri critice (2013) si De mana cu Marele
Joker (2013).

Primele trei texte ale autoarei din aceastd antologie sunt inedite,
iar altele sunt selectate din volumul: Maria Pilchin. Poeme pentru Ivan
Gogh. Pitesti: Editura Paralela 45, 2015. —p. 12, 50, 58, 71, 73.

Alexandru COSMESCU (n. 1985) — poet, filozof, cercetator,
blogger. Autorul volumului de poeme Un spatiu bldnd, care ma
primeste cum m-ar imbratisa (2013).

Textele autorului sunt selectate din urmatoarele surse: http://
www.jc.md/philo-carti-fereastra-si-carti-oglinda;  http://www.jc.md/
philo-influente; http://www.jc.md/philo-kindle; http://www.jc.md/
philo-moduri-ale-lecturii; http://www.jc.md/philo-lectura-de-dragul-
celuilalt.

Hose Pablo (pseudonimul lui Victor NEAGA) (n. 1986) — poet,
jurnalist, blogger. Autorul volumelor de poezie Capsune in inima mea:
Volum funerar pentru generatia 2000 (2007), Google translate: Stefan
Voda (2012).

Textele autorului sunt selectate din volumul: Hose Pablo. Capsune
in inima mea: Volum funerar pentru generatia 2000. Chisinau: Bons
Offices SRL, 2007. — p. 48; si din pagina Facebook a autorului.

Vitalie RAILEANU (n. 1959) — critic literar si poet. Autorul
volumelor de critica literara Chei pentru labirint (2009), Ludic si /
sau ironic in poezia contemporand: puncte de vedere (2010), ...totul
la prezent (2010), Cerc in labirint (idei si tendinte literare) (2011),
Exodul din labirint (2013), al cartilor de interviuri si exegeze literare,
al volumului de versuri Imun la naupatie (2014).

Textul autorului este selectat din volumul: Vitalie Raileanu.
Exodul din Labirint. Editura TipoMoldova, 2013. (Colectia ,,Opera
omnia”). —p. 141-144.
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critice, 2013] u 3a pyky ¢ Benuxum [[ocoxepom [De mdna cu Marele Joker,
2013].

[lepBbie Tpu TeKcTa MyONUKYIOTCS BICPBBIE, OCTAIBHBIC B3STHI H3 KHHUTH:
Cmuxu ons Uean I'oea [Maria Pilchin. Poeme pentru Ivan Gogh. Pitesti: Editura
Paralela 45, 2015]. — ctp. 12, 50, 58, 71, 73.

Aaexcanapy KOCMECKY (p. 1985) — noat, ¢unocod, uccnenonarens,
Osorep. ABTOp TO3TUYECKOTO COOpHUKA Jlackoeoe npocmpancmeo, Komopoe
MeHa npunumaem 6yomo 6 ceou oovamwvsa [Un spatiu bland, care ma primeste
cum m-ar imbratisa, 2013].

ITy6nukyeMble TEKCTBI B3AThl U3 CICIYIOLUIMX HCTOYHHUKOB: http://www.
jc.md/philo-carti-fereastra-si-carti-oglinda;  http://www.jc.md/philo-influente;
http://www.jc.md/philo-kindle; http://www.jc.md/philo-moduri-ale-lecturii;
http://www.jc.md/philo-lectura-de-dragul-celuilalt.

Xoce ITadJ10 (ncesnonnm Bukropa HAT'H) (p. 1986) — moaT, xKypHAIUCT,
Osorep. ABTOp MO3TUYECKUX COOPHUKOB KnybHuka 6 moem cepoye: Iloxopon-
Hblll cooprux s nokonenus 2000 [Capsune in inima mea. Volum funerar pentru
generatia 2000, 2007], Google translate: Cmeghan Boesooa [Google translate:
Stefan Voda, 2012].

[Iy6nukyeMble TEKCThI B3STHI U3 KHUTH: Kinyouuka ¢ moem cepoye: Ilo-
xopounulil cooprux ons nokonenuss 2000 [Hose Pablo. Capsune in inima mea:
Volum funerar pentru generatia 2000. Chisinau: Bons Offices SRL, 2007]. —
cTp. 48; u co cTpanunsl aBTopa B Facebook.

Butaaue PIUISHY (p. 1959) — nuteparypHEli KPUTHK, 1I03T. ABTOP
COOPHMKOB JINTEPATYPHO-KpUTHUECKUX cTatel Kurouu om aabupumnma [Chei
pentru labirint, 2009], Hepa v / unu uponus 6 co8pemMeHHol NO33UU. MOYKU 3pe-
nus [Ludic si / sau ironic in poezia contemporand: puncte de vedere, 2010], ...
6ce 6 nacmoauem epemenu [...totul la prezent, 2010], Kpye ¢ rabupunme (nu-
mepamypuvie udeu u meudenyuu) [Cerc in labirint (idei si tendinte literare),
20117, Hcxoo uz nabupunma [Exodul din labirint, 2013], KHUT TUTEpPATypPHBIX
HUHTEPBBIO U 0030pOB, cOOpHUKA CTUXOB A He 6otoch Mopckou bonesnu [Imun la
naupatie, 2014].

[Ty6nuxyeMblif TEKCT B3AT W3 KHUru: Mcxoo us nabupunma [Vitalie
Raileanu. Exodul din Labirint. Editura TipoMoldova, 2013. (Colectia ,,Opera
omnia”)]. — ctp. 141-144.
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